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Kara gislavedin içinde bir çift ayak. Besbelli üşüyor. Üst üste yün ço-
rap giyse de faydası yok. Hava eksi bilmem kaç… Yün çoraplar kadın 
örgüsü. Buraların köylerinde yaşlı erkekler de yün çorap örerler… Kış 
günlerinde kuzine sobanın yanı başında kirmen kirmen eğirip bin-
bir çiçeğin rayihasıyla renklendirip örnek koydukları çoraplar. Ayıp 
değil! Niye ayıp olsun? Dedeler de ebeler de kapı önlerinde ağız ağıza 
verip çeneye dalarken boyunlarına atıp eğirdikleri yün iplerle eldi-
venler, çoraplar, süveterler örerler. Yoksa bu kara soğukta ölür kalır 
sıska bedenleri… Çok çalıştıkları için mi sıskadırlar fazla gamlı ol-
duklarından mı bilinmez… Tereyağı var, bal bar, küflü peynir yufka 
ekmeği var… Eeee daha ne olsun! Sofralar zengin ama kadınlar da 
adamlar da oldu olası sıska. Etini toprağa terle akıtmış gibi. Düşüne 
düşüne erimiş gibi. Var ama yemez gibi… Kıza oğlana torun torbaya 
biriktirir gibi… Hayat daha ne gösterecek der gibi… 

Kara gislevedler hafif ığrandı. Ayaklarının altındaki kar, basıp dur-
maktan katılaşmıştı. Hemen kıyısında birkaç adam birkaç kadın. On-
lar da bir şeyler satıyorlar. Köy pazarı. Ne ararsan var. Yün çorabına 
bülbül modeli koyulmuş kadının, şalvarı da sıkı dokunmuş pazenden. 
Turuncu çiçekleri var. Şalvarının çiçekleri gibi önüne koyduğu çoğu 
şey de turuncu. Çokça bal kabağı var. İri ve derin kıvrımlı. Ördüğü 
çorap, patik, eldivenleri bal kabaklarının üzerine dizmiş. Havuç, turp, 
şalga, kara ve yeşil lahana da var… Ters yatırdığı ahşap elma kasala-
rının üzerine kese kese termiye dizmiş. Termiye denen bin bir derde 
şifa bu meret yiyecek kolay yetişir ama zehir gibi acıdır ve acısını gi-
dermek için kara kara kazanlarda günlerce ıslatılıp derin duru dere-
lerde yıkanır. Bu ıslatma tam kıvamında olmalıdır. Ne eriyecek kadar 
çok ne de acı kalacak kadar az. Yani bin zahmet bin hürmet ister bu, 
sarardıkça sararan, üzerine kalın zar giymiş ve kendimi vermem de 
vermem diyen meret yemiş… Çoğu kimse bilmez. Anca köy pazarla-
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rında bulunur ve anca buraların, gislaved (kara lastik) giyen sıska adamlarla 
sıska kadınların olduğu köylerinde yetişir. Bildiğimiz nohut gibi ama nohut 
değildir… Fasulyeye benzer ama fasulye de değildir… Meyve diye yenilir seb-
ze zahmeti verir. Garip gibi görünür ama yiyen bir daha yemek ister tiryakisi 
olur… Termiyenin böyle anlatılıp durduğu bir kahvede köye misafir bir adam 

“Eee bu kadar ballandırdınız katıverin de götüreyim evime. İstanbul’da görsün 
mademki bir termiye!” deyince köylü misafirperverlik edip kese kese katar mi-
safirin çıkınına. Adam eve varınca hanımına, “Sana öyle bir şey getirdim ki 
dillere destan bir tadı varmış. Hadi pişir de yiyelim…” Kadın önce biraz şaşar 
sonra der ki aynı iç fasulye gibi. Yağ, soğan, salça ne var ki bunda! Bir güzel pi-
şirir. Bir güzel yerler. Sonra arar teşekkür eder de diyemez tadı tuzu yok bunun 
diye… Bir zaman sonra anlar ve öğrenir. Termiye acısı akıtılıp satılır ve sade-
ce yıkanıp tuzlanarak kabuğundan sıyırıp yenilir… Yemek değildir. Tavaya da 
tencereye de gerek duymaz ve kış geceleri misafirlere nevale diye ikram edilip 
iki çift lafın belini kırar… 

“Kaça termiye? Kabak kaça? Bal kabağı…Ya çıra? Biberin rengi de güzel o kaça?” 

“Kendim dövdüm biberi hanım ablam, kaç bardak vereyim?”

“Bardakla mı satılıyor?”

“Çay bardağı. Bir bardak 2 lira”

“Ooo çok değil mi?”

“Çok değil çok değil, tenekenin içinde yanan şu odunlar olmasa donacağız bu 
soğukta kadın ablam sen daha bir de çok dersin…” 

“Öyle öyle tabi de… İyi bakalım ver hadi şuradan iki bardak biber”

“Acısından mı? Tatlısından mı?” 

“Acı olsun acı. Benim bey acı sever” 

“Eyi pekey kadın ablam. Cin biber acısı da var!” 

“Cin biber olsun o zaman. Ne kadar acı o kadar iyi der hep…”

“Ağzının tadını biliyor desene…” 

“Bilir bilir, çiğ köfte yapar benim ofistekiler misafirimiz olunca. Acı yer, aramı-
zı iyi tutarız deyip güler bir de…” 

“Ne güzel, okumuş yazmış, mürekkep yalamış işini bulmuşsun be kadın ablam!” 

“Zor iş bizimkisi zor, bakma oradan öyle göründüğüne teyze…” 

Bir müşteri kadının çift taban, topuklu, pırıl pırıl yanıp duran çizmelerine 
baktı bir de kendi kara gislavedlerine ve içinden geçirdi: “Ulan herif şu lastik-
lerin çiçeklisini alsaydın bari de hanım hanımcık kadına rüsva olmasaydım!” 
Üstüne başına, yarı yeri sökük örgü yeleğine, içine giydiği basma fistanına, ba-
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şındaki kalın yazmaya, yazmanın üstündeki güllü eşarba, eşarbın da üzerine 
sardığı kaba yün şala baktı… O bakarken, müşteri kadın: 

“Kabağı dilimle mi satıyorsun?” diyordu. Pazarcı kadın duymuyor, köye gelen 
ilkokul öğretmenini düşünüyor, onun “Bu rolü sen oynamalısın!” dediğini ha-
tırlayıp iç geçiriyordu… Arabayı çeken, yeleleri altın iplerle süslenmiş atların, 
tok ses çıkaran çanlar asılı boyunlarında. İçi de dışı kadar süslü bu arabanın. 
Köyün kıyısındaki pınarın başında duruyor. Davullar vurup zurnalar inliyor. 
Ara da bir iki el silah sesi… Ya gelin geliyor. Ya gelin gidiyor… Bayraklar, tür-
küler, kazan kazan yemekler, koşuşan çocuklar, cilve yapan kız oğlanlar… Belli 
ki bir düğün var! Kimin düğünü? Kim gelin çıkıyor? Yedi el daha silah atıldı… 

“Yedi dilim yeter sanki. Yedi dilim olsun ama şu büyüğü kes ki ham olmasın. Ya 
da yedi az mı olur? Benim beyin çalışanları gelecekler. Eşleri çocukları da var! 
Şöyle dilimlerin kabuğunu soyup bir de baklava baklava kesiverirsen büyük 
bir zahmetten kurtarırsın beni. Büyük bir zahmetten teyze! Elimi kesmekten 
endişe ederim hep… Sonra da üzerine biraz şeker serpip verdim mi pide fırı-
nına enfes bir tatlı. Hem hafif hem de farklı. Biraz ceviz ve kepeksiz tahini de 
döktün mü işte sana beyin en sevdiği lezzet…” 

Silahlar patlıyor, bir gelin iniyor şırıl şırıl akan pınarın başına. Üzerinde ka-
barık yerleri süpüren bir gelinlik. Beyaz. Saf. Düş gibi… Verdim gitti, diyor bir 
baba. İki sarı lira bir dolayım zincir yüzgörümlüğüne. Taşlı kabak tarlası da 
toprak bastı parası yerine… Aldım verdim. Verdim aldım… Buralarda gelin, 
gelin gireceği evin önüne vardığında arabadan inmeden, toprağa basmadan 
kayınpederi tarafından mükafatlandırılır ve bu geline verilen değerle birebir 
ölçülür…

Sevmek, anlamak, düşünmek, üşüyen ellerini ahır köşelerinde hohlayarak 
ısıtmak oracıkta kalıyor ve kabak tarlasında kabak ekip koca bildiği adamın 
eline para saymaya başlıyor kadın… Adam her gün şehre iniyor. Adam her gün 
su gibi para harcıyor. Adam her gün inek sağılsın, süt satılsın, peynir toptan 
verilsin elime para geçsin istiyor… Adam uyuyor uyanıyor şehre iniyor. Adam 
tarlayı takkayı bağı bahçeyi çifti çubuğu unutuyor… Kadın tarlada. Kadın 
ahırda. Kadın pazarda, ayağında bir çift gislavedle hayatı kendi içine yürüyor 
yürüyor yürüyor… 

Küçük bir kız çocuğu. O da küçük bir oğlan. Aynı sınıftalar. Biri prens biri pren-
ses olsun en çok ikisine yakışır diyor öğretmen… Pabuçlarını yolda düşüren 
Kül Kedisi Sindirella kadın, ona âşık oluveren prens de adam… Bal kabağı ile 
prensese dönen kadın, bal kabağı tarlası, toprak bastı parası diye verildiği gün-
deki mutluluğu çok arıyor… Ekiyor, biçiyor, atı koşup pazara iniyor. Hem de 
düşlerindeki atın çektiği kırık dökük arabayla… Olsun diyor, olsun! Kabak da 
araba da var ama adam prens değil ve durmadan para istiyor. Üstelik bir çift 
kara gislavedi kadına çok görüyor… Değil çiçekli gislaved, ayağındakilerin ök-
çesine onlarca dikiş atılmış… Dikiş… Ömre atılan her imza gibi kadının bağ-
rında kara bir yara bu dikişler… Dikişler çoğaldıkça bağrı ağrıyor… Dikişler ço-



85

..Ayşe Ünüvar..

EYLÜL 2022 TÜRK DİLİ

ğaldıkça düşleri ölüyor. Dikişler çoğaldıkça ömrü azalıyor. Dikişler çoğaldıkça 
kadın ölüyor. Dikişler çoğaldıkça kadınlar ölüyor. Dikişler çoğaldıkça kadınlık 
ölüyor… Kış kara, bağır kara, baht kara, hayaller kara. Oysa öyle miydi pınarın 
başında kurduğu düş? Bahar gibi yaprak gibi çiçek gibi güzel hoş kokulu ve 
dualıydı… Ne büyük şeydi köy yerinde, toprak bastı parası olarak -taşlı bile 
olsa- kabak tarlasının verilmesi ve ne büyük şeydi öğretmenin prens ilan ettiği 
adamın kocası olması… Anne üvey, babadan kardeşleri var ve güzeller güzeli 
bir köy kızı… Öğretmenler odasının kapısında duyduğu şu cümle: “Tam Sin-
dirella. Tam külkedisi. Bahtı sonuna benzesin…” Saman çuvalları buna bakar. 
Ahır kürümek, tezek yapmak, yarı beline kadar buz gibi suya grip termiye çırp-
mak, odun kesmek çıra yarmak yine buna bakar… Okusa olmaz kaçsa olmaz 
dayansa olmaz. En iyisi kocaya varmak… Vardı kocaya. Hem de anası iyi ba-
bası iyi bir oğlan! Yaz müsameresinde öğretmenin, üvey anasından zorla izin 
alarak oynattığı oyundaki oğlan bu! Prens işte! Bir “Kül Kedisi” masalı daha… 
Ah adamlar değişmezler ki hiç! Bu adam da aynı oldu. Yurda yuvaya uğra-
maz. Sarıp sarmalamayı, hâl hatır sormayı bilmez bir adam… Kahvede en çok 
çay söyleyen, kâğıt oynayan, bahse tutuşan. Hep kaybeden hep harcayan hep 
bencil. Kadın bu, olmayanı derer, toplar, haklar… Kara gislavedleri ile direndi 
kadın. Kül Kedisi olarak kalacağını bile bile o arabaya binmeyi, atların yele-
sindeki rüzgârda hayal kurmayı seçti. Gidecek yeri yoktu. Olsaydı da gitmez, 
müsameredeki oğlanı seçerdi… 

“Hanım ablam tam 11 dilim kestim, soydum, poşetledim. Çok beklemeden 
yıka fırına ver.” dedi ve sonra dayanamayıp:

“Masaldaki gibi.” deyince, müşteri kadın:

“Masallar çocuklukta kaldı teyzeciğim çocuklukta. Evlenip barklanınca çocuk 
sana bakıyor, mutfak işi sana bakıyor, misafir sana bakıyor.” 

“Masallar sen yaşattığın sürece yaşarlar hanım abla ve seni yaşatırlar. Onlar da 
olmasa yaşamaya devam edemeyecek kadınlar var. Yaşamaya devam edeme-
yecek kadınlar ve kız çocukları…”


