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Zaman zaman yapılan uzun yürüyüşler insanın kendiyle baş başa 
kalma arzusuna cevap verir. Adımlarınızın birbiriyle uyumlu hare-
keti, bir süre sonra kendiliğinden bir hâle dönüşür. Böylece kendiniz-
le konuşmanıza, önünüzdeki günleri planlamanıza, ya da sadece tatlı 
hayaller kurmanıza izin veren bir zaman yaratmış olursunuz. Ancak 
adımlarınız arasındaki sıklık herhangi bir şekilde bozulur, tökezler, 
uyumunu yitirirse, düşünemezsiniz, hissedemezsiniz, tasarlaya-
mazsınız. Bu hareketler arasındaki düzenli ritim, verimli bir yürüyü-
şün ön koşuludur. 

Ben yürüyüşlerimi çoğu zaman musikiyle taçlandırırım. Bir şarkı 
veya saz eseriyle yaşadığım bütünleşme beni zamanın ve mekânın 
dışına taşıdıkça, özümde olanla daha fazla kaynaştığımı hissederim. 
Bunun sonucunda yaratıcılık için kendime daha çok fırsat tanıdığımı 
düşünürüm. Önce adımlarıma odaklanırım ve onların uyum içinde 
birbirini nasıl takip ettiğine bakarım. Ortaya çıkan ritmik hareket, 
beni türlü diyarlara götürecek nağmeler için gerekli bütün zemini 
hazırlamıştır.  

Ritim dediğimiz şey malum, bir darbın ötekiyle ilişkisinden ortaya 
çıkar. Güçlü ve zayıf vuruşlar arasındaki zamansal döngü, bize musi-
kimizdeki usulleri yani bütün formların iskeletini sunar. Bunun üze-
rine makamları bina ederiz. Makam bize doğa içerisinde dağınık, kar-
gaşa içerisinde bulunan sesler arasında nasıl bir ilişki kurabileceği-
mizi anlatır. İki ses arasındaki bağın mülayim yani uyumlu mu yoksa 
mütenafir yani nefret uyandıran nitelikler mi taşıdığını, bu seslerin 
ne türden diziler oluşturabileceğini, nasıl bir seyir izleyeceğini, nasıl 
karar verip sonlanacağını bize hep makamlar anlatır.  

Bütüncül bir dünya kavrayışımızın temelinde, ilişki kurmanın bu-
lunduğunu düşünürüm. Dünyadaki serüveni bir kayıp hikâyesiyle 
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başlayan insan, sanki her zaman bu eksikliği tamamlamak arzusunda olmuş-
tur. En küçük zerreler bile aralarında bir cazibeyle hareket ederler, onların etki 
ve tepkilerinden nesneler âlemi ortaya çıkar. Bir üst kademede canlılar arasın-
da güçlü ve zayıf olan arasında yemek veya yem olmak gibi bir tüketim ilişki-
si sürer gider. İlişkilere insanlar düzeyinde bakınca nesnelerin ve canlıların 
kendi aralarında ve birbirleriyle ilişkilerini tahlil eden, düzenlilikleri ortaya 
çıkaran, böylelikle tabiatın meydan okumalarına karşı koyarak hayatiyetini 
sürdüren insanın, tasarımlar âlemi görülür. 

Bu fizik dünyaların ötesinde bir âlem daha vardır ki, artık nesnelerin neyi 
temsil ettikleri ne olduklarından daha fazla önem kazanır. Bu yolla sembol 
değeri kazanırlar ve araçlaşan bedenleriyle bizi üst bir anlatıya taşırlar. Bu da 
filozofların ve sanatçıların âlemidir. Sanatçı kendi hakikatiyle yüzleşip onu 
ortaya çıkardığında, bulduğu her neyse, o büyük keşfin heyecanını paylaşmak 
ister. Bunun için vereceği mesajı çeşitli formlara büründürerek dışa vurur. Bu 
anlatış müzikle olur, şiirle olur, nesirle, resimle, heykelle, ebruyla, fotoğrafla 
ve sanatın daha birçok başka dalıyla olur. Sanatlar bir düşünce etrafında hangi 
malzemeyi yeni bir biçime sokarsa soksun, mutlaka unsurlara düzen verici bir 
araca ihtiyaç duyarlar. Bu, o eserin unsurları arasındaki ilişkilerin kurallarını 
belirleyen kompozisyondur. 

***

Ney dersi verdiğim dönemlerde, genç bir neyzen adayı ziyaretime gelmişti. Se-
sinin kendisini büyülediğini belirttiği bu sazı öğrenmek istediğini söyledi. Ön-
celikle dersimizi dinlemesini ve dersimizin onun isteklerini karşılayıp karşıla-
madığını görmesini teklif ettim. Sonuna kadar sabırla takip etti. Nihayetinde 
dersi nasıl bulduğunu sorduğumda, düş kırıklığı kaynaklı hafif bir öfkeyle 
bizim bu derslerde nota öğrettiğimizi, bunun sanatta özgürleşmeyi engelle-
yeceğini anlatmaya başladı. Cevaben, sadece nota değil aynı zamanda usul ve 
makam bilgisi de anlattığımızı ifade ettim. Özgürleşme tabii ki her sanatın ar-
zusudur ancak yürümenin kurallarını bilmeden hareket etmek çoğu zaman 
istenmeyen kazalarla neticelenir. Sanatlardaki kurallar, ilhamın önündeki 
barajlar gibidir. Akarsuları ıslah etmez, düzenlemezseniz ya kurak günlerde 
susuz kalırsınız yahut tarlanızı sel basar, taban suyu yükselir, toprağınız tuz-
lanır.  

Neyzenlerin kutbu saydığımız Niyazi Sayın sadece üfleyişiyle değil aynı za-
manda hatıraları ve medeniyetimize dair tespitleriyle de yetişen müzisyenle-
re örnek olmuştur. Konya’da bir akşam görüşmek kısmet olmuştu. Mesnevi’de 
geçen bir beyit hakkında görüşünü sorduğumda, bana aynı anda Farsça karşı-
lığını söylemişti. Bu durum vereceği cevabı anlamak için bile daha üst bir bilgi 
kategorisine aşina olmam gerektiğini düşündürmüştü bana. Anlaşılan onun 
musikideki kudreti sadece makam bilgisi ve sazını iyi çalıyor olmasından kay-
naklanmıyordu. O büyük bir müzisyendi çünkü musikiyi notalardan ibaret bir 
üfleyiş olarak görmüyor, sırtını kocaman bir edebiyat mirasına dayıyordu. 
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Aynı hissi hocam Arif Biçer’in yanında da yaşadığım çok zaman olmuştu. TRT 
Ankara Radyosunda ney üflemeye başlayışımın belki üçüncü yılıydı. Hocam 
İzmir’e taşınmıştı ve uzun süre sonra, İstanbul’da Neyzen Osman Erkahve-
ci’nin evinde bir araya gelmiştik. Radyo ve televizyon yayınlarında sürekli 
görev almamın sonucu olarak neyzen sıfatıyla tanınmaya başladığım, yirmili 
yaşların heyecanıyla öz güvenimin yükseldiği zamanlar… Sohbetler edilip sıra 
meşke gelince, çalıştığım zorlu bir eseri, nasıl yorumlayacağını merak ederek, 
hocamla birlikte geçmek istedim. 

Hocam birçok sohbetinde, musikimizin perde musikisi olduğunu anlatırdı. 
O bir eseri, nağmelerin akışından çok, güçlü perdelerin birbirleriyle ve zayıf 
seslerle ilişkisine göre yorumlardı. Bunun ötesinde icrası, öğrencilerine niçin 
sadece ney sazını değil, aynı zamanda kudüm ve bendir çalmayı da öğrettiğini 
gösterirdi. Usulün güçlü vuruşları onun perdelerini de güçlendirir, zayıf darp-
ları notaları yumuşakçasına söndürürdü. Büyük ve küçük musiki cümlelerini 
bu usul ilişkisi içerisinde kurardı. Onun parmaklarında musiki canlı ve dina-
mik bir kimlik kazanırdı. “Ferahnâk Peşrev” ve “Saz Semaisi”ni üç ney birlikte 
üfledik ama o başlangıçtaki öz güvenimin yerinde sadece hayret ve tazelenen 
bir hayranlık kalmıştı. 

Hocamdan, büyük saygıyla andığı Niyazi Ağabey’i hakkında birçok anı dinle-
miştim. Niyazi Sayın, Halil Dikmen’in talebesiydi. Halil Dikmen, fotoğrafla-
rında elinde genellikle şah akordunda kocaman bir neyle görülürdü. Eskiler 
tınısından ötürü küçük neylere pek yanaşmazlar, tiz sesleri dini musikide ya-
kışıksız bulurlardı. Hatta dergâh tavrında, hafızların dahi Aşr-ı Şerif okurken 
bağırmaktan, çok tiz seslere çıkmaktan edeben uzak durdukları söylenirdi. 
Sesini Hazreti Peygamberin sesinden daha fazla yükseltmemek ilkesi, kıraat-
lerine zarif bir edep yüklemişti. Halil Dikmen sadece bir musikişinas değildi. 
Ankara’daki Resim Heykel Müzesini gezdiğimde gördüğüm resimlerine hay-
ran kaldığım ve gururlandığım bir ressamdı aynı zamanda. İşte o Halil Dik-
men, fırçasını eline alır, talebesini yanına oturturmuş. Dermiş ki: “Bak Niyazi, 
bu renk ve öteki nasıl birbirine yakışıyorsa, şu nağme de diğeriyle benzer bir 
ilişki içindedir.”.  

Musikinin önemli isimlerinin fotoğraflarının görülebileceği bir sergi gezmiş-
tim. Fotoğrafların birçoğunu Selami Bertuğ çekmişti. Türk filmlerinde ne 
zaman bir sevilenin kaybı yaşansa Selami Bey’in nağmeleriyle defnedilir, tek 
kanallı televizyondaki iftar saatlerinde yine onun sesleriyle oruç açılırdı. Yet-
miş küsur yaşında kendisini tanıdığımda, Konya’ya Neyzen Mahmut Bilki’yle 
birlikte gelmişti. O yaşında son derece bakımlı, kıyafeti ütülü, konuşmasıyla 
saygınlık uyandıran bir büyüğümüzdü. 

***

Müzik nasıl ki perdeler, makamlar, usuller arasında ilişki kuruyorsa, aynı hu-
susiyetler şiirde de vardı. Şairler de sesleri, heceleri, sözcükleri hamurmuşça-
sına yoğurarak, bizlere ruhumuzun gıdalarını sunuyorlardı. Hatta bizim usul-
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lerimiz misali onlar da, uzun ve kısa hecelerin düzenini tesis ettikleri vezin-
lerle yazıyorlardı.  Bu iki düzen hakkında çalışmalar nihayetinde birbirleriyle 
kurdukları ilişkiyi inceleyecek düzeylere ulaştı. Musikimizin birkaç yüz akın-
dan birisi olan Cinuçen Tanrıkorur tarafından yapılan tespitlere göre, aruz ve-
zinleri ve musiki usulleri arasında doğrudan bir ilişki bulunuyordu. Tahmin 
edeceğiniz üzere musikişinasların en fazla yakınlık besledikleri sanatların ba-
şında şiir geliyordu. 

Musikimizin büyük üstatlarının muhabbetlerinde sıkça bulundum. O mü-
nevver kişilerin sohbetlerinde sadece musikimizin meseleleri, makamlar ve 
eserler hakkında değerlendirmeleri değil, edebî bahisler de olurdu. Duygu-
larını, övgülerini, yergilerini içeren mesajlarını sadece üstatların tarihe mal 
olmuş hatıralarıyla, fıkralarla değil, şiirlerle de verirlerdi. Gün gelir, sandal-
yeler çekilir, halka olunur, Neyzen Ümit Gürelman, Neyzenbaşı Doğan Ergin’e, 

“Bir hâdise var cân ile cânan arasında/Kaldım yine bir âteş-i hicrân arasında.” 
şarkısına nazire yazdığını, “Bir hadise yok cân ile cânân arasında/Tüm hâdise 
ihvân arasında.” şekline çevirdiğini söyler, birlikte gülerlerdi. Onlara özene-
rek bazı beyitleri ezberler, ben de şiir yazmaya gayret ederdim. Bir gün konser 
öncesi, sevgili arkadaşım Ümit Coşkun’a yazdığım bir şiiri okuyordum. Duy-
mayacağını tahmin ettiğim bir mesafede bulunan ve bizimle hiç ilgilenmiyor 
görünen Doğan Ergin bize seslendi; “Aruz bu.” dedi, yanına çağırıp dinlemek 
istedi, gayretlendirdi. 

Doğan Ergin, hele bir gencin öyle teklifsiz konuşabileceği birisi değildi. TRT İs-
tanbul Radyosu Türk Tasavvuf Müziği Korosu şefiydi. Sema törenlerinin mu-
siki kısmını uzunca süredir neyzenbaşı sıfatıyla yönetiyordu. Ters ve nezaket-
siz bir adam olduğundan değil, sadece heybetinden ötürü çekinirdik. Çok özel 
günlerde baştaksim yapar, genellikle taksimleri başka neyzenlere ikram eder-
di. Taksim yaptığı günlerde de o zarif kişiliği sazına yansır, bir kelebeğin süzül-
mesi gibi, bir suyun akışı misali bütün yumuşaklığıyla benliğimizi kuşatırdı. 
Onu hiçbir zaman görkemine yakışmayacak bir konuşmanın, şakalaşmanın 
içerisinde göremezdiniz. Bir gün Selman Tüzün Dede’nin ve Celâleddin Bakır 
Çelebinin teşvikleriyle yol kardeşi Andaç Arbaş’ın başkanlığında Mevlana Kül-
tür ve Sanat Vakfını kurdu ve Mevlevilik kültürüne bu çatı altında hizmet etti-
ler.  O da müziğe en yakın sanat olarak şiiri bulmuştu ve sanattaki yönelimleri 
hakkında şu mısraları ardında bırakmıştı:

Bir gonca-i Mevlâna deyip, nâya kapıldık 
Mecnûn olarak böylece sahrâya kapıldık 
Âlemdeki gamlarla harâbâta düşerken 
Bir nûr-ı mücessem gibi feyâda kapıldık

İhvân olup âyin-i ilâhiye dalınca  
Efsunlu semâlardaki deryaya kapıldık 
Ummâna dalıp gonca-i billûru ararken 
Ruyâdaki pinhân-ı hüveydaya kapıldık
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Haşmetli ufuklardaki mehtâbı görünce 
Bir şâir-i Ergin ile Mevlâya kapıldık.

***

Musikiye başladığım 1989 yılından günümüze 33 sene geçmiş. Bu süre zar-
fında ortak ilgilerimiz birçok üstatla zaman geçirmeme imkân vermiş. Onlar 
bu sanata yönelirken bir meslek değil, bir yaşam biçimi seçmişlerdi. Bir mede-
niyetin bütün değerlerinin ellerine, dillerine ve gönüllerine, kendilerine ema-
net edildiğini biliyorlardı. Yeni bir kültür savaşının başladığının farkındalardı. 
Aslında bizim kapımızı zorlayan dalga, bizi daha fazla Batılı yapmak gayretin-
de değildi. Kültür endüstrisinin bütün imkânları ulus bağları zayıflamış, kim-
liksiz, kişiliksiz hatta vatansız, toplumsal bağları aşınmış nesiller yetiştirmek 
için seferber edilmişti. Dolayısıyla musiki onlar için bir kimlik meselesiydi, 
varoluş mücadelesiydi.  

Bunca emek neticesinde şunu anladım ki musikinin ancak küçük bir kısmı 
sazını icra etmekti. Yani, musiki, musiki değildi... Musiki birlikte çay içmek-
ti. Musiki birlikte yürüyüş yapmaktı. Musiki geçmiştekileri anmaktı. Musiki 
edepti. Musiki sohbet etmekti. Musiki aynı zamanda da müzik yapmaktı. Mu-
siki güzel Türkçeydi. Musiki bu medeniyeti “bizim medeniyetimiz” kabul edip 
bütün bileşenleriyle benimsemekti. Ve musiki bir kimliği giyinmekti, bir ema-
neti üstüne almak, o yolda emek vermek, evvel gidenlerin sözlerini yaşatmak 
ve diri tutmaktı. 

Dostlardan biri zamanın ötesinden gülümsüyor. Söyleyecekleri, bu yazıya sığ-
mayacak kadar geniş. Şimdilik şu sözüyle sözümüzü bağlayalım:

“Diyor ya, bir denizi bir testiye döksen ne kadar alır? Bir günlük nasibi kadar 
ancak... O hâlde ne yapacağız? Testiyi büyüteceğiz, testiyi…”.

Sağ ayağımızı atıyoruz, sol ayağımız onu takip ediyor. Bir kudümün düm ve 
tek darpları gibi… Bir müzisyen dostu görüyorum, “Belki birlikte yürür, bir-
kaç güzel şarkı söyleriz.” diyorum. Biraz geliyor ama yürümekten haz etmiyor. 
O hızlı, pahalı otomobilleri seviyor. “Şu araba beni anlatıyor.” diyor. Gençler 
görüyorum kenarda, sanal gerçeklik gözlüklerini takmışlar. Onlar şimdilik 
kendilerini tükettikleri üzerinden gerçekleştirmek derdindeler. O tüketim ki 
insanı bütün hususiyetlerinden soyup, markaların imajlarıyla yeniden öyle 
bir inşa ediyor ki bu adımların farkında bile varmıyorlar.

Sen ey sevgili dost, senden başka, 

Senden başka…


