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Zamanı gelmişti. Bütün yorgunluklarımı çantama yükleyip fakülte-
ye doğru yol alıyordum. Herkesin bedenen dik durma çabasına hep 
hayran olmuşumdur. Benim bükük belim, yetmişliklere nazire ya-
pan cinstendir. Seri adımlarım olmaz hiç. Üstümdeki ağırlık doğum 
lekesi gibi yapışıp kalmıştır vücut direncime. Vücut direnci de güzel 
kelime tabii… Yeri geldikçe kullanmalı. İnsan, zaman denilen gerçe-
ğin oyun hamuruymuş. Dünya bir değirmenmiş; kimine acı kimine 
tatlı dönermiş. Anladım. Anlamak her zaman güzel değildir. Özellik-
le “Bundan sonra…”lı cümlelerde ve buna benzer planlarda bir tara-
fıyla cehalete kıyısı olmalıymış insanın. Anladım: Anlamanın maraz-
lı tarafları da varmış. Geç ama güç… Anladım.

Çimlere sere serpe uzanıp bahar sevinci yaşayan öğrencileri süzdüm 
yol boyunca. Âşıkların cilveleşmelerini, “inek öğrenciler”in kaygı-
lı muhabbetlerini, bir dehlizi andıran gelecek planlarını, akşamki 
partileri, sabahki kahvaltıları, otobüste kaptanla olan münakaşaları, 
memleket övgülerini, hakem sövgülerini ve sanal âlemde “çok cool” 
olan şarkıları… Bir serinlik hissettim yüzümde. Tam o anda yürü-
dükçe daha da belirginleşen erguvanların kokusuna boğulasım gel-
di... Fakülte girişi sağlı sollu baharı müjdeleyen çiçeklerle süslüydü. 
Ama en çok erguvan... Kökü toprağa sımsıkı bağlı, tam erişkin insan 
boyunda, kırmızımsı-mor rengiyle kendine has ve olabildiğine sabit; 
aynı toprağın mahsulü insanoğlunu selamlar gibiydiler. Bir dalı eğ-
dim girmeden. Ciğerlerime kadar çektim kokusunu. O an fark ettim 
ki bedenim en dik şeklini erguvanla yarenlik ederken alıyor. Giriş 
kapısında sigara içen bir kızla göz göze geldik. O sigara içiyordu; ben 
çiçek kokluyordum. Bu post-romantizm bana saçma geldi. Ona da 
fazla gelmiş olacak ki yemyeşil gözlerini dört saniyeden fazla tuta-
madı bende. Belimi tekrar bükerek mıymıntı mıymıntı girdim kapı-
dan içeri. Mıymıntılığı beni aratmayan Yakup’la karşılaştım. Tezini 
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savunmasına bir hafta kala danışmanının yanından çıkıyordu. Zannederim 
yaşanacak ilmî cengin ayrıntılarını öğrenmeye gelmişti. “Merhaba Yakup!” de-
dim. “Merhaba!” dedi. Merhaba’nın ötesine gidemeyen muhabbetlere özgü ka-
rakterler için biçilmiş kaftan gibiydik. Bakıştık. “Nasıl gidiyor?” dedim. “Fena 
değil, haftaya savunma işte…” dedi. “Senin nasıl gidiyor?” diye sordu. “Benim 
savunmam birazdan…” dedim. “Hayırlısı olur inşallah!” dedi. “İnşallah!” de-
dim. Yapmacık tebessümleri birbirimize satarak “Görüşürüz!”leri tokuşturup 
ayrıldık. “Merhaba” ile başlayıp “hayırlısı-inşallah” ile biten sohbetlerin sami-
miyetsiz olduğu tartışılmaz. Ancak bir tarafıyla da kutsaldır. İçerisinde dua 
nüansları barındırır. Açıkçası yalnızlığı fıtratına yedirmiş ve bundan mutlu-
luk duyan insanlar için duadan daha yapıcı bir terapi de yoktur. 

Danışmanımın odası dördüncü kattaydı. Asansör kullanmak hiç huyum ol-
madığından nefes nefese kalmak pahasına çıktım merdivenlerden. Yüksek li-
sans sürecinde –ki o master diyordu- bolca vakit geçirdiğim arkadaşlarımdan 
(!) biri, Emre tüm heyecanını kuşanmış koridorda bekliyordu. Hep rengârenk 
giyinir, uyumsuzluktan uyum üretirdi. Beş dakikanın üzerinde bir yerde sabit 
kaldığını hatırlamıyordum. Ben onu saka kuşuna benzetiyordum. Renklere 
olan tutkusu, seri konuşma ve hareketleri itibarıyla saka kuşundan bir farkı 
yoktu. Ben onla pek muhabbet açamasam da o hep bana takılır, yürüyüşü bile 
cenazeden farksız yapımla dalga geçer, bir şekilde kahkaha atmanın yolunu 
bulurdu. Her çevrenin, her topluluğun Emre gibi bir karaktere ihtiyacı var. Bi-
riken kötü enerjiyi emecek, çorak arazilerden mahsul elde edecek bir karak-
tere… İçimden belki de Emre’ye dair nice menfur düşünce geçmiştir. Ancak 
onun hayata karşı eğlenceli bakış ve duruşu, bir tarafıyla kıskandırıyordu beni. 
Beni görür görmez soru yağmuruna tuttu. “Sence ne soracaklar, zorlarlar mı, 
ya bunca emek boşa giderse, tezim geçmezse olay çıkarmalı mıyım?” Daha kaç 
soruya muhatap oldum bilmiyorum. “Otur Emre, sakinleş!” dedim. “Sensin 
sakin leş!” dedi. O hâlde bile kelime oyunuyla dürtükledi sinir uçlarımı. “Sana 
teselli vermek de suç tabii.” dedim. O bitmek bilmeyen “lâf ü güzaf”larıyla de-
vam etti. Şekil zemin algımda yer edinmiyordu artık. Kaygısından bile mizah 
türetenler bana çok uzaktı. Ben melankolinin tarafındaydım hep. En nefret et-
tiğim ama en çok başvurduğum ruh hâli buydu: Melankoli. Şeyma’yı gördüm 
koridorun ilerisinde. Hangi eğitim kurumunda olursanız olun, çalışkanlığı 
göz dolduran öğrenciler vardır. Şeyma tam da oydu. Tarifleri çoğaltabilirim. 
Ön sıraların kızıydı o… Gözü bozuk olmasa da gözlük takan, dersten başka 
dert bilmeyen… İlk parmak kaldırışların, mantıklı hitama erdirişlerin kızı… 
Başımla selam verdim. Sahte bir gülümsemeyle selamımı karşıladı. Biliyorum, 

“Gel!” diyordu. “Gel de sana ne kadar çabaladığımı, imkânsızlığı tanımayışımı, 
azim ve kararlılığımı, hiçbir savunmadan zerre korkmadığımı hatırlatayım.” 
Yanına gitmesem de “Başarılar diliyorum!” dedim. “Teşekkür ederim.” dedi. 
Pek bilinmez ama bazen “teşekkür ederim”, “Sen kimsin de bana iyi dilekte bu-
lunuyorsun?” anlamına gelir. Anlam bilgisinde, anlamı bilinmeyen durumlar 
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da vardır. Pek öğretilmez. Suçlusu öğretmenler değildir. Hayatın “garip” taraf-
larından biridir bu da: Suç var, suçlu yok. 

Emre anlamlandırmalarımdan uzak konuşmaya devam ediyordu. Şeyma, ma-
teryalist bir filozof veya mistik bir dervişi andıran edayla tezine baş eğmişti. 
Koridor serindi. Okul koridorları hep serin olur. Ya da sıcaklık algılarımız hep 

“içeri”ye dairdir. Lisans öğrencileri ellerinde notlarla gelip geçiyorlardı. Gayri-
ihtiyari zemine odakladım bakışlarımı. Mozaik zemine… Bol çimentoyla ka-
rılmış, “En sağlamından olsun, başımıza bir daha iş çıkarmasın!” düsturuyla 
yapılan, her zerresi “Devlet”i andıran zemine… 

Zemin ya da Zaman…

İbrahim kahvaltısını yaptıktan sonra kapıya yöneldi. Uyku mahmurluğundan 
olsa gerek bolca sağa sola çarptı. Ayakkabılarını gelişigüzel düğümlerken annesi 
seslendi bahçeden: “İbrahim oğlum, iki dakika yanıma uğrayıver!” İbrahim, üfleye 
püfleye indi aşağıya. “Geç kalıyorum zaten anne, n’oldu?” dedi. “Suratsız seni…” 
dedi annesi. İbrahim’in lacivert okul ceketinin mendil cebine erguvanı yerleştirdi. 

“Bu ara sınavların başlıyor oğlum, uğur getirsin!” dedi. “Anne bu mu uğur getirecek 
bana!” dedi İbrahim, küçümser bir edayla. Anne tebessüm ederek “Oğlum koku-
suna bak mübareğin, Allah’ın gücüne gitmesin de vallahi ölüyü diriltir bu koku.” 
dedi.  İbrahim umursamaz tavırlarla eline aldı erguvanı. Kokladı. Annesi darılma-
sın diye kokladıktan sonra aynı yerine koydu. “Allah zihin açıklığı versin!” duasıy-
la yola düştü. Aklı, babasının dün akşam aldığı atarideydi. Babasının tüm uya-
rılarına rağmen akşam yemeğinden sonra gece geç saatlere kadar komşularının 
oğlu Ahmet ile atari oynamıştı. Street Fighter, Mortal Kombat, Süper Mario, Soccer 
ve daha nice oyun… Yol boyunca atarinin nasıl mükemmel bir alet olduğundan 
bahsetti. Arkadaşları merakla dinledi. İçi içine sığmayan bir İbrahim vardı. Tüm 
arkadaşları onun sakin yapısından nasıl sıyrıldığına şahit oluyordu. Heyecan ve 
meraklarını kuşanmış şekilde okula girdiler hep beraber. Önce “rahat”, sonra “ha-
zır ol”dular. Hiçbiri rahat değildi. İçeride neye hazır olduklarından da haberleri 
yoktu. Okulun her günü ayrı bir “yaşantı”ya gebedir. Elbette her gün ayrı ayrı ha-
tırlanmaz; ama hatırda kalanlar geleceği şekillendirmede birer ipucu gibidir. İlk 
ders coğrafyaydı. İbrahim daha coğ… hecesini duyar duymaz panikledi. Hoca söz-
lü yapacaktı. Hafta sonu evine atari gelmiş bir çocuğun oturup coğrafya çalışması, 
imkânsıza eşdeğerdir. Okulun en sert mizaçlı hocasının dersinden yapılacak olan 
sözlü, en çalışkan öğrencileri bile tedirgin ederken İbrahim’in bacaklarının titre-
mesi, oldukça doğaldı. 

Bir rüzgâr girdi sınıfa. Kendi etrafında döne döne hortuma, tufana dönüştü. Tufan 
bitti; sallantı başladı. Depreşti sınıf. Şiddetine hiçbir ölçek “şudur” diyemedi. Son-
ra su bastı sınıfı. Aniden boğulmaya başladı birçok öğrenci. Kaçabilecekleri tek bir 
delik yoktu. En kötüsü de “Nefes alamıyorum!” bile diyemediler. Az çalışanlar tu-
fanda, çalışsa da anlatamayanlar depremde, çalışmayanlar selde öldüler. Şirazesi 
kaymış bir hocaydı coğrafyacı. Öğrenci konuyu bilirse onu göklere çıkarır; bilmezse 
yerin dibine sokardı. Birkaç tokatla salardı sırasına. “İbrahim, gel buraya!” dedi. 
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İbrahim ayağa kalktı, sendeleyerek ilerledi. Eli eline kavuşmuş, vali makamına ilk 
defa giden bir köylüyü andırıyordu. “Sözlüye çalıştın mı?” dedi hoca. İbrahim o an 

“Anne mi hoca mı kutsal?” diye geçirdi içinden. Çünkü annesi ne şartta olursa ol-
sun yalan söylememesi gerektiğini öğütlemişti. Ancak hoca, çalışıp çalışmadığının 
üzerinde çok durmadan “Söyle bakalım...” diyerek sorusunu yöneltti: “Gel-git olayı 
nedir?” İbrahim’in bildiği bir konuydu. Ancak birazdan sırtına inecek olan toka-
dın korkusundan zihni adeta silinmişti. Donuk bir yüz ifadesiyle sınıfa bakıyordu. 
Sınıf arkadaşları hocanın görmez yanından elleriyle bir yukarıyı bir aşağıyı gös-
teriyorlardı. Onların derdi, Ay’ın hareketine bağlı olarak denizde gerçekleşen gel-
git’i hatırlatmaktı. İbrahim mozaik zemine kilitlendi. Başını dahi kaldıramıyordu. 
Ayağını yere sertçe vurdu öğretmen. “Söylesene İbrahim, nedir gel-git olayı!” diye 
bağırdı. Bu bağırış, tüm sınıfta inledi, sonra kulaklarda, sonra anılarda… “Uu…
uuuzz…uzaya…” diye kelimeler çıktı ağzından. “Ne diyorsun sen İbrahim!” dedi 
hoca. “Hoo..Hoocam, uzaya gidip gelmeye gel-git olayı denir.” dedi. Tüm zerreleri 
korkuya bulanmış sınıfta, kahkaha tufanı koptu. Başlangıçta hocada da bir gü-
lümseme belirse de ayağa kalkıp “Sen benimle dalga mı geçiyorsun?” diye bağırdı. 
Kahkahalar sanki bıçakla kesilmişti. Kulağından tuttu İbrahim’i. “Bana bak!” dedi 
gür bir sesle. “Sen bu kafayla gidersen bir halt olamazsın!” İbrahim’in bakışları 
ıslandı. “Hocayla dalga geçecek cesareti kendinde buluyorsan senden olsa olsa soy-
tarı olur.” diyerek İbrahim’i rencide etmeye devam etti. “Otur yerine, terbiyesiz!” 
diyerek itekledi. İbrahim’de, âdeta bir nekahet hâli belirdi. Haftalarca içine kapan-
dı. Aslında tüm hocaları onu severdi. Sessizliği, saygısı, dürüstlüğü, doğallığı en 
çok da meraklı yapısı dolayısıyla tüm hocaları İbrahim’e değer verir, ona bir şeyler 
katmaya çalışırlardı. Birkaç kendini bilmez arkadaşı bir süre onunla soytarı diye 
dalga geçti. Ancak bu lakap onun üzerinde analık yamalığı gibi durmuştu. Nitekim 

“soytarı” lakabı bir haftayı bile geçmeden unutuldu. Bu lakap suya yazılan yazıya 
benzemişti. Amaçsızdı. Onu tanıyanların kullanabileceği bir şaka malzemesi ola-
mazdı.  Bütün hocaların inşa ettiği masum ve çalışkan öğrenciyi tek bir hoca… 

Savrulmadan Sonra Savunma

Danışmanım odadan çıktı. Tatlı bir tebessümle “İbrahim Bey sizi alabiliriz.” 
dedi. O ana kadar heyecandan zerre yoktu. Ancak ismim zikredildiği an, nefes 
alışlarım değişmeye başladı. Kapıyı tıklatarak girdim içeriye. Danışman ho-
cam dâhil üç hocanın karşısındaydım. Hocalardan biri, genel kaideler gereği 
başka bir üniversiteden gelmişti. Danışmanım beni tanıtmaya başladı. “İbra-
him Bey ile çok güzel bir çalışma çıkardığımıza inanıyorum. Biz onunla ‘Meta 
Fetişizminde Doksanlı Yıllara Ait Bir Başlangıç: Atari Bağımlılığı’ konusu üze-
rine çalıştık. Çok kıymetli araştırmalar yaptı. Reklamcılık alanında yer edine-
cek bir tez hazırladığı kanaatindeyim.” dedi. Tezim, yansı vasıtasıyla duvara 
yansıtıldı. Sorular yağmur gibi geldi. Birçok eleştiri aldım. Tüm eleştirilere 
dilim döndüğünce cevaplar verdim. Karar zamanı geldi. Hocalar kendi arala-
rında konuşurken yine mozaik zemine odaklandım. Hocalar hep birden ayağa 
kalkarak tezimin onay aldığını ve benim artık bir “bilim uzmanı” olduğumu 
söylediler. Dile hâkimiyetim çok iyiymiş. Saha araştırmalarım konuyu açık-
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lığa kavuşturmak açısından oldukça verimli sonuçlar sağlamış. Kaynaklarım 
sağlammış. Savunmamdaki emin duruşum çok etkileyiciymiş. Hatta hocalar-
dan biri, “Sende ciddiyet sahibi bir akademisyen hamuru görüyorum.” dedi. 
İlginç… Ben ve ciddiyet ve sağlam durmak ve dil ve hâkimiyet… İnsan ken-
dine şaşırır mı? Şaşırdım. Çalışmamdan emindim ama “emin duruş” ve ben 
yan yana pek yakışmadık. Hocalarıma teşekkür ederek ayrıldım. Bir şeyleri ba-
şarmış olmanın verdiği gurur bir yana boşluğa düştüğüm de gerçekti. Elbette 
sırada “doktora” diye bir hedef vardı ama sırtımdaki yükten kurtulduğumu 
hissetmiştim. Emre ve Şeyma, soru sormaksızın ağzımdan çıkacak ilk kelime-
ye odaklandılar. “Başardım!” dedim. Cepheden zafer bildiren bir komutan gibi, 
riskli ameliyattan başarıyla çıkan doktor gibi, uzaydan ülkesine seslenen bir 
astronot gibi “Başardım.” dedim. “Helal be!..” dedi Emre. Yumruğuyla omzu-
ma öyle sert vurdu ki aynı sertlikle suratının ortasına vurasım geldi. “Tebrik 
ederim.” dedi Şeyma. Aslında “Sen bile başardıysan benim tezimin kabul gör-
mesi kesin!” demek istedi. Dünyadaki bütün kadınlar için bir alt yazı olmalıydı. 
Dünya kuruldu kurulalı kadınların modern romanları andıran bir alt metni 
vardı. Erkekler ise “masallar”ın ötesine geçemeyen kurgulara benziyorlardı. 
Basit, düz ve net… En fazla bir adet “gizli mesaj” barındıran.

Büyük günler, hızlı akan sahnelerden oluşur. O gün gelene kadar yaşanan kay-
gı, daha yıpratıcıdır. Süreç, sonuçtan şatafatlıdır. Savunma bittikten kısa süre 
sonra fakülteden çıktım. Uzunca bir erguvan dalı koparıp koklaya koklaya yü-
rümeye başladım. Biraz önceki gururlu hâlim, uçup gitti. Klâsik sükûnetimle 
adım atıyordum. Coğrafya hocam yanaştı yanıma. Bir süre hiç konuşmadan 
yürüdük. “Bugünlerini de gördüm ya!” dedi. “Teşekkür ederim.” dedim. Us-
lunun usturası içinde olurmuş. Hep kurguladığım o soruyu yönelttim: “Baba, 
sence soytarılardan bilim adamı olur mu?”

 


