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Gül Yetiştiren Adam, pek çok öykü ve deneme kitabı yayınlanan Ra-
sim Özdenören’in tek romanı. (Kuyu adlı kitabı için de roman denebi-
lir ama o daha çok uzun hikâye formatına yakındır. Yine de son nok-
tası konmuş bir tartışma değildir bu. Mesela Sezai Karakoç, Özdenö-
ren’in ilk öykü kitabı Hastalar ve Işıklar hakkında “Bu hikâyeler, sanki 
bütünüyle bir paniğin romanıdır.” diyerek roman-hikâye ayrımına 
bambaşka bir perspektiften yaklaşıyor. Bu, başka bir yazıda uzun 
uzun tartışılması gereken bir konu. İşin ucu Rasim Özdenören’in bü-
tün öykü kitaplarını roman olarak adlandırmaya kadar varabilir. En 
azından böylesi bir potansiyel var.) 

Gül Yetiştiren Adam’ı bütünlüklü bir roman yapan iki karakteri var. 
Biri zaman, diğeri mekân. Bütün “insan” karakterler, bu zaman ve 
mekânın önünde/içinde tasvir edilen kişiler. Bu cümleyi kurar kur-
maz “Zaten bütün romanlarda böyle olmaz mı?” diye itiraz etme ihti-
yacı duydum. Elbette roman, en uçuk olanlarında bile, muğlak da olsa 
bir zaman ve mekân hissiyatı verir okurlara. Gül Yetiştiren Adam’da 
ise zaman ve mekân roman karakterleri gibi hikâyede yer alıyor, de-
ğişiyor ve dönüşüyor. Rasim Özdenören Gül Yetiştiren Adam’da birer 
roman karakterinin bilinci gibi bilinç atfediyor zaman ve mekâna. 
İnsanlar o bilincin birer sözcüsü gibi hareket ediyorlar ve zaman ve 
mekânın daha iyi anlaşılabilmesi adına okura ipuçları sunuyorlar. 
Gül Yetişitren Adam’da Sitare yahut Çarli üstünden okumalar yaparak 
insanın zaman ve mekân içindeki açmazlarını, savrulmalarını oku-
mak ve bu arada da zamanın, mekânın nabzını hissetmek mümkün. 

Roman “Şehir yıkıntıları. Ve insan yıkıntıları.” cümleleriyle başlar. 
Romanın girişi prolog gibi lirik bir metindir. Âdeta romanın atmos-
feri kurulmaktadır bu bölümle. Caddeyi eskiden kaplayan parke 
taşları şimdi asfaltın altında kalmıştır. Mekân tasviri ilerleyen satır-
larda yerini zaman tasvirine bırakır. Kadim zaman anlayışının izle-
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ri görülür bu bölümde. Roman Amerika’da 
başlar. Mekânın neresi olduğunu satırları 
takip ederek, metni okuyarak bulabiliriz. 
Herhangi bir bölüm başı mekânın ve zama-
nın değiştiğine dair herhangi bir ara başlık 
yoktur metinde. İki ayrı dünya iç içe geç-
miştir.     

Bu noktada Gül Yetiştiren Adam’ı okurken 
yaşadığım kişisel tecrübemi anlatmak iste-
rim.

Rasim Özdenören’in Gül Yetiştiren Adam 
adlı romanını okumak bana edebiyattaki iki 
handikabımı gösterdi. İlk handikap yüzün-
den birkaç defa iki ayrı metni okur gibi oku-
muştum. Çünkü anlatı iki ayrı merkezde 
ilerliyordu. Zaman zaman gurbetteki genç, 
memleketi olan Maraş’a atıfta bulunsa da 
iç içe yerleşmiş iki metnin birbirleriyle doğ-
rudan ilgisi yoktu. Eğer romanı olmuş veya 
olması muhtemel bir dizi olayı, belli bir 
kompozisyon içinde anlatmaktan ibaret görmeyi sürdürseydim hem kitabın 
bütünlüğü hem de bu bütünlük içindeki pek çok nüans benim için karanlık 
kalacaktı.

İkinci handikabımı ise başlangıçta bir avantaj zannetmiştim. Yazarın biyogra-
fisi hakkında bildiklerim, metnin içindeki anlatıcıya gereken önemi vermeme 
engel olmuştu. Nitekim Rasim Özdenören’in hayat hikâyesiyle roman arasın-
da bazı bağlar kurabilmek için yaman bir hafiye olmaya da gerek yoktu. Ki-
tabın başındaki biyografik metin bile bu arayışta olanları cezbederek ipuçları 
içeriyordu. Lakin Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı kitabı 
dolayısıyla tertiplenen bir dizi toplantı esnasında vurguladığı bu tespite rast-
layıncaya dek ne menem bir tuzağa düştüğümü bilmiyordum: “Yazarı karış-
tırmayalım. Yazar o metni yazan adamdır. Bizi ilgilendirmez. Anlatıcı kimdir? 
Çok çeşitli kılıklara girebilir. Anlatıcı diyoruz da bu bir bakış, bir göz. Bakan göz 
kimin gözü peki?” Anlatıcıyı hesap etmeden yazar hakkında bildiklerimizden 
yola çıkarak metinle ilgilenmek, eserle aramıza aşılmaz vehimler koymaktan 
başka ne işe yarayabilirdi ki?

Gül Yetiştiren Adamı kendi hesabıma hep bir gurbet hikâyesi olarak gördüm. 
Bu coğrafi anlamla sınırlanabilecek bir gurbet değildir. Her ne kadar romanın 
genç karakteri Amerika Kıtası’ndaysa da kilometrelerle hesaplanabilecek bir 
gurbet değildir onun düştüğü. Zira içinde yaşadığı ikilemleri taşıdığı sürece 
evinde bile benzer hasretleri yaşayacaktır.
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Yaşlı adam ise vazgeçmediği değerler uğruna kendini hayattan tecrit etmiş ve 
doğup büyüdüğü evle gül yetiştirdiği bahçesi dışında yaşadığı şehrin mâni 
olamadığı dönüşümüne yabancılaşmayı tercih etmiştir. O şimdi öz yurdunda 
gurbeti teneffüs etmektedir.

Aynı çevrelerde bambaşka koşullarda yaşayan iki kişiyi bir romanın çatısı al-
tında buluşturan ise yaşadıkları gurbettir. Yani vakti çoktan geldiği hâlde bir 
şekilde üstesinden gelinemeyen veya kaçırılan hesaplaşma. Roman boyunca 
ikisi de tercihlerinin neticeleriyle yüzleşecek ve ister istemez içinden geçtikle-
ri muhasebe süreci sonucu, hayatlarının mecrası biçim alacaktır.

Romanın genç adamın anlatıldığı kısmının büyük bir bölümünün yer aldığı 
Las Vegas kenti âdeta Deccal’in vadettiği sahte cennettir: 

Kent ışıklı. Bir çölün ortasına kurulmuş. Başka hiçbir şeyin yapılama-
yacağı için kumar endüstrisi kurmuşlar burada… Ev, apartman yok 
sanki kentte. Kentin özeti. Otel ve banka. Adım başı eğlence yerleri.

Güneş müneş yok. Hep elektrik ışıkları. Sanki böyle ışıklarda doğduk 
ve sanki böyle ışıklarda yaşamaya mecburuz. Gün yüzü, güneş yüzü 
yok bize.

İnsanlar da bu dekor kentin parçası gibidirler. Yaşanan aşklar, entrikalar, biraz 
deşilince bambaşka bir mahiyet kazanır. Her şey sahtedir ve her şey sanki öy-
leymiş gibi yaşanır.

Romanın ortalarında bir yerinde anlatılmasına rağmen kronolojik olarak en 
başında gencin gördüğü rüya, bütün bu sahteliğin içinde en sahih olaydır ve 
romanın nirengi noktalarından biridir. Gencin yaşadığı hesaplaşmanın en 
çarpıcı bölümü bu rüyanın analizinde gizlidir. Aynı zamanda romanın da en 
güzel yeridir bu bölüm.

Yaşlı adam ise başlangıçta çok manalı ve gizliden gizliye çevresinden takdir 
toplayan bir eylemi tercih etmiştir. Ancak zaman içinde yaşananlar, tercihi 
maksadından uzaklaştırmış ve insanlar onun bu eylemine çok farklı anlama-
lar yükleyerek âdeta içini boşaltmışlardır. Hatta kendisi de yaptığı şeyi lüzum-
suz olarak nitelendirmektedir.

Torunu ile beraber yıllardan sonra ilk defa sokağa çıkıp sabah namazını kıldı-
ğı caminin cemaatiyle yüzleşmesi aslında onun kendi içinde yapması gereken 
hesaplaşmanın tamamlanmasından başka bir şey değildir.

Arkeolojik buluntularla tarihi binlerce yıl önceye ulaşan Maraş ile kurulması 
1931 yılında tasarlanan, 1940’lardan sonra belli bir işlerlik kazanan Las Vegas 
şehrinin aynı romanda iç içe yer alması Peyami Safa’nın Fatih-Harbiye’sine sığ-
mayacak bir dilemma ile karşılaştırıyor bizi. 
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Ben kendi adıma Gül Yetiştiren Adam’ın Doğu-Batı çelişmesinden çok daha de-
rin bir iç hesaplaşmayı öykülediğini görüyorum. Doğu-Batı çelişkisi ve moder-
nite eleştirisi romanda ilk elden okuyacağımız birer yüzeysel tema bence. Gül 
Yetiştiren Adam’da bu temalar kazılınca var olmanın, var kalmanın ve fânili-
ğin anlatılması için birer “vesile” olduğunu düşünmeye başlıyorum. Vesileleri 
aşmadan yahut vesilelere takılarak asıl derde, meseleye, merama ulaşmamız 
çok zor. Tam tersine vesilelere takılırsak asıl derde ulaşmamıza engel olacak 
birer barikat inşa etmiş olacağız. Roman buna malzeme veriyor mu? Elbette 
veriyor. Ancak daha ötesi de var. Gül Yetiştiren Adam bu anlamda okurunu sı-
nayan, bulduğu ilk malzemeyle bütün romanı tanıdığını düşünenlere tuzağa 
düşüren bir roman. 

Rasim Özdenören, Ruhun Malzemeleri adlı deneme kitabında “Romanı büyük 
kılan niteliğin, insanoğlunun varlık sebebine yaklaşma imkânını getirip getirme-
diğinde aranması gerektiğidir. Benim hayatımla insanın varoluş hikmeti arasında 
bağlamlar kuran, insan olarak benim bir ‘kul’ olduğum bilincini getiren romana, 
büyük roman diyorum ben, ama şimdiye değin böyle bir roman yazılmış mıdır, di-
yeceksiniz. Roman kendi ufuklarında bu potansiyeli gizliyor ya, önemli olan bu 
bence. O potansiyeli romanın varlık alanında harekete geçirmekse romancının gö-
revi olmalı.” derken esasen Gül Yetiştiren Adam hakkında da ilham verici ipuç-
ları sunuyor okuruna. 

Belki ben de bir şekilde o tuzaktan kurtulmuş olsam da bir sonraki tuzağa düş-
müş bir okurdan ibaretim. 

Bu konuda nihai sözü söyleyebilmiş olduğumu sanmıyorum. İyi bir edebiyat 
eseri de hakkında kalem oynatana tam da bu duyguyu vermemeli. Yahut kim 
ne yazarsa yazsın başka bir okuruna bambaşka yazılar yazacağı ufuklar gös-
termeli. İyi bir romanın iyi okuru sayısınca farklı yoruma açık olan bir tarafı 
olmalı.  

Gül Yetiştiren Adam, hazırladığı tuzaklara düşmeyen okurlara büyük hazineler 
vadeden bir roman olmayı daha uzun yıllar koruyacağa benziyor. 


