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Hastalığın bir toplumsal kavram olarak kullanılışına dair ilk veri, 
Rus Çarı I. Nikolay’ın “Kollarımızın arasında bir hasta adam var.” 
şeklinde Osmanlı Devleti’ni nitelemesiyle kayıtlanmış olsa gerektir. 
Çok geçmeden The New York Times 12 Mayıs 1860’ta Osmanlı’yı “Av-
rupa’nın Hasta Adamı” ilan etmiş ve hastalık bu yeni bağlamıyla kul-
lanılagelmiştir. Hastalığı, dünyanın yeni ekonomik düzenine ayak 
uyduramamak ile basitçe ilişkilendirebiliriz. Hümanizm, Rönesans, 
Aydınlanma, Sanayi Devrimi, Fransız İhtilali gibi felsefi ve teknik 
ilerlemelerle yeni dünyanın iklimi Avrupa merkezli düşünceye ev-
rilirken Osmanlı’nın, geleneğe dayalı, üretim odaklı iktisadi yapısı-
nın yeni dünya iklimine uyum sağlayamaması, yine hakeza bütün 
anlatılarında diğerkâmlığı teşvik edilen insan tipinin de yeni insan 
modeliyle benzeşememesi “hastalığı” kaçınılmaz hâle getirmiştir. Bu 
zaviyeden bakıldığında hastalık, yeni dünya düzeni karşısında bağı-
şıklık kazanamamakla doğrudan ilişkilidir ki bu bağlamda hastalı-
ğın kaynağı da dünyanın yeni ekonomi-politiği olmaktadır. Teknik 
ve felsefi süreçlere uyum sağlayamamış bir devlet ve toplum yapısı 
hasta olarak nitelendiriliyorsa süreçleri hastalığın sebebi saymak çok 
da mantık dışı değildir. İki büyük dünya savaşından sonra gelinen 
noktanın artık bütünüyle içinden çıkılmaz bir hâl aldığı anlaşılmış 
olacak ki hastalık; Pitirim Sorokin, (Çağımızın Krizi) Roger Garaudy, 
(Modern Dünyanın Bunalımı) Arnold Toynbee (Medeniyet Yargılanı-
yor), Oswald Spengler (Batının Çöküşü) gibi bazı isimlerin tespitiyle 
Batı merkezinden dünyayı tesir altına alan bir dizi sosyal değişmenin 
sonucu olarak değerlendirilecektir. 

İster makro düzeyde iktisadi-siyasal yapıların değişmesi ister bu de-
ğişimlerin kurumlara etkisiyle toplumsal örgütlenme biçimlerinde 
değişim olsun; insan benliği, bütün bunlardan etkilenendir. Yeni 
hayat normları karşısında düzen arayışı veya belirsizlik, insanın te-
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dirginliğine, benliğinin sarsılmasına 
ve umutsuzluğa yol açar. Varoluşçu-
lar, tam da bu noktada insana dair bir 
anlam arayışına kafa yormuşlardır. 
Egzistansiyalistlere göre geçmişe, ta-
rihe güvenin kaybolması, topluma 
yabancılaşma, kişiyi belirsizlik için-
de bırakarak huzursuz eder, tehdit 
altında olma hissi doğurur. Yaşanan 
zamanla gelenek arasındaki bağlantı-
nın kopması insanın manasız bir var-
lık hâline gelmesine yol açar, kendi 
kendini yitirmek tehlikesi baş göste-
rir. Özellikle, savaş ve bunalım ertesi 
yıllar, bu çıkışın keskinleştiği, göze 
battığı dönemlerdir. Asım Bezirci’nin 
Tillich’den yaptığı aktarıma bakarsak 
insanın benlik yitimi makineleşmey-
le ilişkilendirilmiştir. İnsan, makine-
nin egemenliği altına girerken, özünü, 
benliğini, bilincini, kişiliğini günden 
güne yitirmiş ve nerdeyse, dönen çar-
kın bir vidası hâline gelerek, nesneleşmiştir. Makinenin getirdiği toplumsal 
üretim düzeniyle bireysel mülkiyet düzeni arasındaki çelişme kişiyi tedirgin 
etmiştir ve iki düzen arasında bir uyum sağlanamaması insanı gittikçe kendi-
ne yabancı, saçma, ezici, güvensiz, anlamsız bir ortamda -hiçlikle karşı karşıya- 
yaşamak zorunda bırakmıştır. Bu aykırı durum, bireyin yavaş yavaş kişiliğin-
den olmasına, toplumda yabancılaşmasına, yalnızlaşmasına, bunalmasına 
yol açmıştır (Bezirci, 1985: 10). 

II. Dünya Savaşı sonrasında umutsuzluk hâli Sartre’ın tanrıtanımazlığı üze-
rinden bunalıma, anlamın yitimine yönelmiş, diğer taraftan Gabriel Marcel, 
Karl Jaspers gibi dindar Hristiyan varoluşçular, erken dönem öncüleri Kierke-
egard gibi inanç üzerinden dünyaya yeni bir anlam sunma gayretine girmiş-
lerdir. Hastalığın, uluslararası siyasette devletler; sosyolojide, toplumsal ya-
pılar, felsefede insanın varoluşuyla ilişkilendirilmesine koşut, edebiyatta da 
bu metafor etkisini göstermiş Albert Camus Veba’yı, Kafka Dönüşüm’ü, Sartre 
Bulantı’yı bu hastalık hâlinin etkisiyle yazmıştır. Türkiye’de de özellikle sol 
edebiyat çevrelerinde Sartre, bunalım, hiçlik; Simon De Beauvoir ise varoluşçu 
feminizm üzerinden etkisini dolaylı yoldan da olsa gösterirken, Gabriel Mar-
cel, Kierkegaard, Jaspers gibi filozoflar bu çevrelerde Sartre kadar etkili olama-
mıştır. A Dergisi çevresinde toplanan isimler varoluşçuluk özel sayısı yaparak 
bu felsefi akımı Türk edebiyat sahasına duyurmaya çabalarken bir taraftan da 
bu akımın taklitçiliğini yapıyor olmakla eleştirilmişler, bilhassa Demir Özlü 
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bu konudaki polemik yazılarıyla da öne çıkmış, varoluşçuluğun Türkiye’de 
taklit bile olsa geçmişin değerler sisteminden geleneklerinden bunalan bir 
gençliğin sesi hâline geldiğini söylemiştir (Dirlikyapan, 2016: 55). Bu yazar-
ların taklit bir bunalımla anılıyor olmaları, insana bakışta ithal bir bunalımın 
zaviyesinden meseleye yaklaşmaları sebebiyledir. Oysa evet, Kierkeegard’ın 
da söylediği gibi umutsuzluk evrenseldir fakat bu umutsuzluğa bakışta Tür-
kiye şartlarında bir insanın yaşadığı umutsuzluk üzerinden meseleye yak-
laşmak elzemdir. Burada yaşanan bir umutsuzluk varsa, buna yaklaşmakta 
Sartre üzerinden ilerlemek, tanrıtanımaz bir umutsuzluk hâlini son tahlilde 
ortaya çıkarır. Oysa Türkiye’de yaşanan umutsuzluk, büyük oranda Kierkega-
ard’ın, Marcel’in Jaspers’ın yaklaşımlarına benzer şekilde yaşanan bir inanç 
kaybının neticesidir. Bu durumda umutsuzluğu böylesi bir perspektiften yo-
rumlamak gerekmektedir. Belki de bu evrensel sorun üzerine Sartre’ın tanrı-
tanımazlığına karşın Kierkegaard, Gabriel Marcel, Karl Jaspers’ın varoluşçuluk 
yorumları Türkiye’de o dönem moda olan varoluşçuluğun ateist kanadına bir 
alternatif görülmüş olacak ki Sezai Karakoç, Diriliş dergisinde 1960’tan itiba-
ren Kierkegaard, Karl Jaspers, Gabriel Marcel isimlerine özel bir önem verir, 
Kierkegaard’ın Korku ve Titreyiş’ini seri hâlinde yayınlar, aynı zamanda Kier-
kegaard’tan “Çağımızdan”, Gabriel Marcel’den “Etik Değerlerin Kritik Durumu, 
Değer ve Ölümsüzlük, Varlık Sırrı ve Probleme Somut Yaklaşım, Realism Ma-
gique”, Karl Jaspers’tan “Geleneksel Değerlerin Çözülüşü” “ Putlaştırma” “İna-
nış ve Nihilizm Üzerine”, “ Nihilizm”, “ Doğu ve Batı” gibi değer ve öte ilişkisine 
odaklanan yazılar yayınlanır. Sezai Karakoç, bunların yanında insanın anla-
mınını sorguladığı kendine ait yazılarını Ruhun Dirilişi’nde toplamıştır. Bu ya-
zıların yayınlandığı 3. dönemde, “Yaratılış Sırrı” başlıklı yazıyla Sartre ve Ca-
mus’a önemli eleştiriler getirirken diğer taraftan aynı sayıda Gabriel Marcel’in 
Değer ve Ölümsüzlük adlı eserinden bir bölümün tercümesini yayınlaması da 
eleştirdiklerine ve makul alternatif olarak gündeme taşımak istediklerine bir 
örnektir. Makul alternatif diyoruz çünkü dönemin fikrî gelişmelerinden bütü-
nüyle uzak kalmak, çözüm önerisi sunmakta yetersiz kalmak, evrensel mese-
leleri görmezden gelmek, taşralılaşmak anlamına da gelecektir. Bu bağlamda 
varoluşçuluk mecburen kabul edilmiş ama bunun inançlı kanadının görüşleri, 
yeri geldiğinde hesaplaşılarak gündeme taşınmak istenmiştir diyebiliriz. Ka-
rakoç özellikle “Yaratılış Sırrı” ve “Ölümden Sonra Kalkış” gibi yazılarıyla varo-
luşçu filozoflarla hesaplaşır. Bu dönem, Rasim Özdenören’in de dergide yazıla-
rını yayınlamaya devam ettiği, Sezai Karakoç ile sıkı görüşmeler içinde olduğu 
bir süreçtir ki Hastalar ve Işıklar kitabı da böylesi bir atmosferde Diriliş, Soyut 
ve Yeni İstiklal’de 1965-1966’da yayınlanan hikâyelerden teşekkül ederek orta-
ya çıkmıştır. Tabii kitabın çıkışında Sezai Karakoç’un doğrudan etkisi de göz 
önünde bulundurulmalıdır. Rasim Özdenören, Sezai Karakoç’un yönlendir-
mesiyle Ankara’ya gidip çeşitli iş başvurularında bulunduktan sonra DPT’de 
işe başlar ve Ankara’dayken Sezai Karakoç’tan aldığı bir telefonda Karakoç 
hikâyeleri bir dosya hâlinde göndermesini ister, kitap Karakoç’un aracılığıyla 
Fatih Yayınevinden basılır ( Nezir Eryarsoy, 2016: 85). Özdenören’in kitabın-
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da hastalık, varoluşçu felsefe üzerinden kaçınılmaz trajik durum şeklinde ele 
alınmıştır. Elbette kitap dönemi için önemlidir zira insanın trajedisini kabul 
etmiş fakat bunu 50 Kuşağı öykücüleri gibi salt bunalımla, hiçlikle, anlamın 
yitirilişiyle değil, gerilimi sonsuzluk düşüncesiyle ilişkilendiren bir düzlemde 
ele almıştır ki bu da daha çok Sezai Karakoç’un gündeme taşımaya çalıştığı al-
ternatif varoluşçularının trajik olana bakışlarıyla ilişkili bir durumdur. Rasim 
Özdenören’in Hastalar ve Işıklar’daki ana kahramanı; Sartre’ın hiçliğe yönelen 
insanının aksine, Kierkegaard’ın Ölümcül Hastalık Umutsuzluk’taki sonsuzluk 
düşüncesiyle, Karl Jaspers’ın varoluşçuluğuyla, Gabriel Marcel’in homoviato-
ruyla ilişkilidir ve bu üç örnek de insanın varoluş sorgulamalarını metafizik 
üzerinden Tanrı ilişkisi çerçevesinde yorumlamışlardır. 

Hastalar ve Işıklar’da Varoluşçu İzler

Hastalar ve Işıklar’daki hikâyelerin düşünce yapısını ve ve bu yapının dayan-
dığı fikrî ekolleri hiç değilse son ucundan ortaya koymaya çalıştık. “Sanatçı 
içinde yaşadığın çağın çocuğudur.” önermesini hesaba katarsak, bu son uçtaki 
varoluşçu görüşler, yazarca temellük edilir fakat cari olan fikirlerin felsefe ta-
rihi boyunca farklı tezahürleri söz konusudur. Bunun izini sürmeye çalışmak 
kendi içinde bir temellük macerasının izlerini sürmek olacağından biz daha 
çok Jaspers, Marcel ve Kierkeegard üzerinden Hastalar ve Işıklar’ı değerlendire-
ceğiz. Elbette bu isimler doğrudan okunarak, bu okumaların neticesinde olu-
şan bir fikrî temayülle Hastalar ve Işıklar’ın tahkiyesi şekilendirilmiştir demi-
yoruz fakat Hastalar ve Işıklar’ın yayınlandığı dönemde bu isimlerin metinle-
rinin Diriliş dergisinde yayınlandığı gerçeğini göz önüne aldığımızda yazarın 
meselenin özüne vâkıf olduğu bilgisi de akla uzak değildir. 

Özdenören, Hastalar ve Işıklar’ın ilk hikâyesi “Sabah”ta bir umutsuzluk hâlini 
imlemektedir. Bu umutsuzluk insan için kaçınılmaz olandır ki varoluşçular 
böyle düşünür, umutsuzluğun çıkacağı yol, ya nihilizim yahut da sonsuzluk 
düşüncesi olacaktır. Gerek Kierkegaard gerekse Jaspers meseleye bu zaviyeden 
yaklaşırlar. Kierkegaard’a göre umutsuzluk evrenseldir çünkü insan sonluluk-
tan sonsuzluğa geçişi umutsuzluk yoluyla gerçekleştirir. Umutsuzluk kaçınıl-
mazdır, insanın, karşıtların bir sentezi olmasının, daha doğrusu diyalektik bir 
varlık oluşunun bir gereğidir. Sonlu varlığı ile sonsuz varlığı arasına sıkışan 
insan, kendi olma sürecini umutsuzluk içinde yaşar. İnsan, ya kendisi olmak 
istediğinden ümitsizliğe düşer veya insan kendisi olmak istemediğinden 
ümitsizliğe düşer. Birincisinin neticesi nihilizm diğeri ise Kierkegaard’ın ifa-
desiyle sonsuzluk düşüncesidir (Yakupoğlu, 2010: 8). “Çark” isimli öyküdeki 
isimsiz kahraman da bu umutsuzluk hâlini yaşamaktadır fakat umutsuzlu-
ğun evrileceği yön en azından okur için henüz belirsizdir. Özdenören “Çark” 
ismini verdiği ikinci hikâyede isimsiz kahramanının hâlini şöyle tasvir etmiş-
tir (Özdenören, 2013: 10):

“Yaşaması için bir mazeret aramaktan caymıştı, o koşuşlar, korkular, dü-
şüşler, üşüyüşler tüketmişti onu, bıktırmıştı, Birdenbire ne yaptığını dü-
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şündü Ne yapmıştı! Ne yapmıştı! Binlerce şu kadar günlük ömrü boyunca 
hep o gıcırtılı tramvaylarda, durmadan adını heceleyen trenlerde, dile 
gelmez acılarını inleyerek anlatan kamyonlarda boyuna gulyabanilerden 
kaçmış, yakalanmamak için tükenircesine yorulmuş, kaç otel odasında 
gözlerini o gammaz ışıklara açmış, hangi yönlere, bilmediği nerelere koş-
muş, kaçmıştı. Ne acıklı aldanış! Ama teslim olmayacaktı.” 

Hikâyedeki özne kendiliğini tamamlayabilmek için öncelikle suje-obje yarıl-
masını yaşayacaktır ki burada etrafındaki nesnelerle bağını koparır ve dünya-
yı yeni bir anlamlandırma evresinin içine girer. Devamında gelecek öykülerde 
zaten Jaspers’ın tarihin bilgisine sahip olmak gerekliliğine yaptığı vurgu üze-
rinden geçmişe dönüş karşımıza çıkacaktır ki burada dede, çocukluğun geçtiği 
ev, dedenin armağan olarak verdiği silah önemli metaforlardır. Bu bir yönüyle 
romantizmin geçmişe dönüşü üzerinden okunabilecek bir husustur. Öyküde 
kahramanın metropoldeki o uyanış durumundan sonra çocukluğa ve geçmi-
şine dönüşünün modernite kaşıtı romantizmle örtüşen yanları vardır. Sana-
yileşme, bilim ile teknolojinin hızlı ve birleşik gelişimi, pazarın hegemonyası 
ve bunların etrafındaki uygarlık fenomeni [rasyonelleşme, şehirleşme, sekü-
lerleşme, şeyleşme] modernite olarak adlandırılırken; romantizm bütün bun-
lara muhalefetten doğar ( Löwy, Sayre, 2016: 35). Lukacs’a göre romantizmi 
niteleyen şey, ruhun gerçeklik karşısındaki uyumsuzluğudur. Romantik bakış, 
yaşanan zamanın yabancılaştırılmış kimi temel insani değerlerden yoksun 
olduğuna dair acı veren melankolik inançtır. Bundan kurtuluş için kişi ken-
di ocağına dönmeyi şiddetle arzular, tinsel anlamdaki vatanına dönmek ister; 
işte romantik tavrın bağrında görülen şey nostaljidir ( Löwy, Sayre, 2016: 39). 
Mevcut toplumsal gerçekliğin reddi, yitim deneyimi, melankolik özlem ve yi-
tirilenin aranması; romantik bakış açısının temel bileşenleri bunlardır (Löwy, 
Sayre, 2016: 43). Hastalar ve Işıklar’daki “Ricat”, “Pus”, “Profil”, “Yıkıntı”, “Eski-
yen”, “Dönüş”, “Yankı” ve “Kundak” isimli öyküler yitirilen özün arandığı geç-
mişin öyküleri olarak karşımıza çıkar. Geçmişe dönüş için bir yolculuğa dâ-
hil olmak gerekecektir ki Özdenören öyküsü için Hastalar ve Işıklar’da Gabriel 
Marcel’in homoviator kavramıyla ele alabileceğimiz bir yolculuk hâli, Denize 
Açılan Kapı ve sonrasında gelen öykülerde tasavvufi anlamdaki “seyr-i süluk”e 
dönüşecektir. Buradan bir bakıma Hastalar ve Işıklar’daki yolculuğun Özdenö-
ren’in biyografisiyle de ilişkilendirilecek bir tarafı vardır diyebiliriz. Zira onda 
da bir arayış hâli söz konusu olacak, Hastalar ve Işıklar’ı yazdığı evrede her ne 
kadar bir tasavvufi intisap söz konusu olmasa da sonraları onun hayatında da 
tasavvuf, önemli bir mesele olacaktır. Homoviator demiştik, nedir peki Hasta-
lar ve Işıklar’daki kahramanın hâlini Marcel’in homoviator olarak kavramsal-
laştırdığı durumla örtüştüren? “Ricat” isimli öyküde şöyle bir ifade geçer (Öz-
denören, 2013: 15): “Ben bir yerlerdeyim, hep bir yerlerden bir yerlereyim. Uzun 
uzun yıllar geçmiş parmaklarımla, o biçim bir suların dibinde kırık dökük alnım-
la...” Bu, hep bir yerlerde ve bir yerlerden bir yerlere olma, yani kısaca yolculuk 
hâli hem Hastalar ve Işıklar’ın hem de Özdenören’in diğer öykülerinin en belir-
gin motifidir. Yolculuk, obje ile suje arasındaki yarılmanın ortaya çıkmasının 
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sebebidir ki yolculuk sayesinde eşyanın sınırlayıcı çemberini yarmak ve Kier-
kegaard’ın da vurguladığı sonsuzluk fikrine yönelmek söz konusu olacaktır. 

“Kundak” öyküsü bu anlamda önemlidir, öyküler toplamında geçmişe yöneli-
şin ardından obje ile suje arasındaki ayrımı yangın imgesi üzerinden görürüz. 
Kahraman, “Kundak” isimli öyküde ruhunun hasta olduğunu söyleyecek ve 
aynı zamanda eşyaların anlamının tükendiğini de vurgulayacaktır (Özdenö-
ren, 2013: 116). 

“Tuğlaları karanlıktan olan bir duvar örülüyor dünyayla aramda. Beni eş-
yadan tecrit ediyor. Kendimden… Zaman bitiyor. Gelenler gidiyor. Eşya 
yok oluyor. Uzak boşluklar göz kırpıyor.../...Hasta, yatıyorum şimdi. Bir 
alay komşu gelip gidiyor. Halimi soruyorlar. Bakıyor, bakıyor.. cevap ver-
miyorum. Aramızda bir duvar olduğunu bilmiyorlar. Yeryüzü adamı de-
ğilim ben. Bunu bilmiyorlar. İçim böyle söylüyor. İçimin sesine uyuyorum. 
Çünkü yalnız o, doğruyu söylüyor içim.” 

Bütün bunlar yapılan yolculuğun seyir hâlinin neticesinde ortaya çıkanlar-
dır ve gelinen noktada aslında kitabın ilk öyküsü olan “Sabah”; uyanışın, bir 
kaosun değil, yeniden doğuşun, dirilişin, bütün “şeylerin” sınırlayıcılığından 
kurtulduktan sonra kendine dönüşün hikâyesidir. Sabah öyküsüyle, kitabın 
girişinde karşılaşıyor olsak da aslında bütün diğer hikâyelerin neticesinde 
ulaşılan bir noktadır “Sabah”. Özdenören, bu öyküsünde kahramanını yatak-
tan “şark” diye bir ışık şeridiyle kaldırır ve dahası 291 kelimeden oluşan bu 
öyküde 21 defa “bir” kelimesini tekrar eder ki dil hassasiyeti olduğunu düşün-
düğümüz bir yazar için böylesi tekrar poetik bir bilinçle yapılmış ve tematik 
anlamda bir manaya tekabül etmektedir. Bu mana, eşyanın egemenliğinden 
kurtulan kahramanın farkında olmadığı gücül zikir hâlinin göstergesidir de 
diyebiliriz (Özdenören, 2013: 8):

“Parmaklarını topladı. İşte o zaman bir ışık şeridi de yorganın üstüne düş-
tü ve gözlerini açtı. Pencere, pencereydi. Ama o, eşyada oluşan olağanüs-
tü bir şeyi fark ediyormuş gibi, büyük bir şaşkınlıkla: Ne kadar değişmiş 
her şeyler, dedi, ne kadar değişmiş!”

Bahsedilen değişim öyküler toplamında hikâyeler arası ortak tema olan eşya-
nın anlamlandırılmasında ortaya çıkan değişimdir ki bu bahsettiğimiz gibi 
öyküdeki öznenin yaşadığı metafizik yolculuğun neticesidir. Bu yolculuk bü-
tüne yayılır şekilde hep bir yolda olma hâli olarak öyküde tezahür eder, bu te-
zahür daha sonraları Özdenören öykülerinin ana izleği olacaktır. Bu yolculuk 
hâlini Gabriel Marcel Homo Viator isimli kitabında ayrıntılarıyla anlatmıştır. 
Türkiye’de Gabriel Marcel üzerine çalışmalarıyla tanınan Emel Koç’un “Ho-
moviator” isimli makalesinden özetleyecek olursak insan daima bir somut 
durumdan bir başkasına geçecek surette sürekli yolculuk hâlindedir. Çünkü 
insanın dünyada hâli durumu gezginlik üzerine kuruludur. İnsan ben kimim 
sorusuna cevap ararken, tecrübesine dönmek zorunda kalır ve kendini sorgu-
ladığı ve tanıdığı ölçüde, kendi varoluşsal durumunun köklerinin ebedî olana 
uzandığını, varlığının yaşamına indirgenemeyeceğini kavrayacaktır. Kendi-
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ni tanıma isteğiyle kendine dönen insan, daha önceden orada olup kendisini 
bekleyen şeyi, fark edecektir. Bu içe dalış, bir dinginlik hâli olmayıp varoluş 
durumunun köklerine uzanmak, varlığını yaşamın akışına göre yeniden ele 
geçirmeyi istemektir. Bu ele geçirme isteğinin sonucunda beliren yolculuk ya-
tay ve dikey eksende belirirken yatay eksen toplumsal, tarihsel dikey eksenin 
ise umudun kaynağına yolculuk olduğu ve ontolojik bir değerinin olduğu söy-
lenir. Bu yolculuk sayesinde umut, kendine kapanmaya değil, canlı bir umut 
ışığı hâlinde sonsuzluğa yayılmaya imkân vermekte ve imanla iç içe düşünül-
mektedir. Kendine kapanmanın sonu, bunalım, anlamsızlık ve saçmadır, oysa 
kendini tanımak için tarihe, geçmişe yöneliş ve buna koşut olarak gerçekleşen 
dikey yolculuk kişiyi sonsuzluk düşüncesine sevk eder (Koç, 2007: 125-127). 
Özdenören de “Sabah” öyküsünde, kahramanın sonraki öykülerde beliren ya-
tay yolculuğunun bir süreği olan olan dikey yolculuk hâlini bizlere sunar (Öz-
denören, 2013: 7):

“Oraya mı gitmek, burada mı kalmak? Burası nereydi? Gözlerini ne zaman 
açacak (açacak m›)? Sessizce masanın içinden geçirdi parmaklarını, du-
varı buldu, sonra onun da ötesine geçerek gökyüzü gibi bir yere uzanmaya 
başladı. Yaprakların üzerinde iri taneli çiğler o geçerken göz kırpıştırdılar. 
Selâm vermek için başını eğdi. Eğdi, gömülüyor gecenin karanlığına, sa-
bahın ışığına ve eğiyor sonsuzu yakalamak, gülücüklere konuklamak için 
başını.”

Rasim Özdenören de “Aşkın Edebiyat” isimli yazısında varoluşçuların insanı 
kendine mahkum eden görüşlerini eleştirir. Şöyle ifade etmiştir (Özdenören, 
1999: 15-16): “Egzistansiyalistler, insan için aşkınlık ararken, bu aşkınlığı insan-
la başlatmışlar, gene insanda bitirmişlerdi. Böylece gerçekte insanı aşkınlığa ulaş-
tırma yerine, bir kısır döngüye veya kendi kendine (insana) mahkûm etmiş olu-
yorlardı. Oysa aşkınlığı, insanın yaradılış amacına doğru yöneltmek, ona sonsuz 
bir aşkınlık noktası bulmak olurdu. Temelde maddeciliğe dayanan hiç bir görüşün 
varamadığı, istese de varamayacağı –çünkü bir aşkınlık aradıkları muhakkak-
tır– nokta budur: İnsanı yaradılış amacına doğru sonrasız bir aşkınlığa götürmek. 
Uygarlık tarihinde, bu hususu başaran tek uygarlık İslâm olmuştur. Edebiyat ala-
nındaki temel kaziyelerimiz üstünde yeniden düşünmek zorunluluğu tüm çıplaklı-
ğıyla önümüzdedir öyleyse.”

İnsan için yolculuk neticesinde mutlak mana aşılarak yeni bir anlamlandırma 
süreci içine girilir. Jaspers’a göre insan, suje-obje yarılmasını, suje ile objenin 
tamamıyla bir olmasında, nesnelliğin kaybolması ve “ben”in çözülmesin-
de aşmaya muktedir olabilir. İşte o zaman, gerçek varlık kendini gösterir ve 
uyanış derin ve tüketilmez manasıyla şuuru bırakır arkasında (Jaspers, 1981: 
48). Kafka’nın Dönüşüm isimli romanına baktığımızda burada kahramanın bir 
obje-suje yarılması yaşadığını fakat nihai noktanın sonsuzluk düşüncesiyle 
irtibatı olmayan bir böcekleşme şeklinde tezahür ettiğini görüyoruz. Bu bü-
yük oranda bütün anlamların yitişiyle insanın şeyleşmesi sonucunu ortaya 
çıkaran daha çok Sartre üzerinden varılacak bir varoluş serüvenidir. Özdenö-
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ren’in kahramanı buradan sonsuzluk düşüncesine açılmaya çalışır. Bu tam da 
Jaspers, Kierkeegard, Marcel ekolünün öncülü Eflatun’un bahsettiği daha yük-
sek bir dünyaya aitliğe inanmakla, metafizik yoluyla transandansın çepeçevre 
kuşatanını işitmekle alakalı bir hâldir ( Jaspers, 1981: 49). Yine aynı şekilde 
Rasim Özdenören’in “Aşkın Edebiyat” isimli yazısında (Özdenören, 1999: 16) 

“İnsanı yaradılış amacına doğru sonrasız bir aşkınlığa götürmek. Uygarlık tarihin-
de, bu hususu başaran tek uygarlık İslâm olmuştur.” dediği durumdur. “Sabah” 
isimli öyküde özne Kafka’nın Dönüşüm’ünde olduğu gibi bir sabah uyanacak-
tır fakat onun için netice, böcekleşme, anlamın yitimi, hiçlik değil bir huduta 
takılıp kalmamak, metafizik bir yolculuk ve arayış olarak tezahür edecektir. 
Özne uykusundan uyandıktan sonra şöyle bir hâlde tasvir edilmiştir (Özdenö-
ren, 2013: 7): 

“Gözlerini açar gibi olunca rüyasından artakalan bir boşluğu yokladı par-
maklarıyla. Uzayıp giden, uzayıp gittikçe parmaklarını da uzatıp götü-
ren, zaptedilmez bir yumuşaklıkla içini bir sonsuzluğa sürdüren bir çizgi-
nin üzerinde, güneşin tereddütler içinde bir türlü aydınlatamadığı eşyayı 
yalayıp geçirten, derin, idraki güç bir mistiklik merdivenini kayarcasına 
aşırtan gizli bir kuvvetle itildiğini duymuştu.../...Sessizce masanın için-
den geçirdi parmaklarını, duvarı buldu, sonra onun da ötesine geçerek 
gökyüzü gibi bir yere uzanmaya başladı.../...Bu ne kocaman devleri, bu 
ne küçücük cüceleri ardında bıraktı! Doyumsuz iştihalarla uçurumlara 
yuvarlandı, dağları aştı. Ama hiçbiri bir engel değildi ona. Sanki bir baş-
ka dünyanın oradaki, o içinde bulunduğu yerdeki izdüşümleriydi bunlar.”

Eşyanın mutlaklığının kaybı kâfidir diyen için sonuç nihilizmdir. Belirlilik ve 
hudutluluk kazanan her şey için gerçek ve hakikat olmak iddiası azalır (Jas-
pers, 1981: 51). Fakat öyküde öne çıkarılan kahraman için böyle bir durum söz 
konusu olmayacaktır. Jaspers’a göre insanın ihtiyari olarak tercih ettiği hürri-
yet, ona hudutların ötesine uzanma imkânı tanıyacaktır. Böylesi bir hürriye-
tin yolu da her ne kadar nihilizmden geçiyor olsa da eşyanın anlamı ortadan 
kalktıktan sonra varılacak menzil hakikat olacaktır. Kierkegaard, Ölümcül Has-
talık Umutsuzluk’ta insanın haddini aşacak dünyevi işleri omuzlarına almakla 
kendini ve kutsal ismini unuttuğunu, kendine inanmaya cesaret edemediğini, 
kendi olmayı çok güç bir olay olarak gördüğünü ve diğerlerine benzemeyi, bir 
taklitçi, yığın içinde kaybolan bir numara olmayı daha basit ve güvenli bul-
duğunu söyler. İnsan başkalarının övgüleri ile şerefe, itibara ve dünyasal tüm 
amaçların ele geçirilmesine doğru yol alabilir. Çünkü yüzyılımız, söylendiği 
gibi sadece kendi cinsinin dünyaya adanmış, yeteneklerini kullanan, parala-
rı yığan, başarıya ulaşmış insanlardan, oluşmuştur (Kierkegaard, 2010: 45). 
Hastalar ve Işıklar’daki “Çark” isimli öyküde kahramanın içinde bulunduğu hâl 
de tam olarak bu şekilde tasvir edilmiştir (Özdenören, 2013: 10):

“Aceleyle kalkar, lavaboya, banyoya koşar, büyük bir hızla traş takımla-
rını hazırlar, bir yandan da elektrik ocağına küçük bir tas içine traş suyu 
koyar, kendisini handiyse yakalayacaklarmış gibi, o ne büyük bir hızla 
kahvaltısını yapar, jileti yanaklarının üstünden yılan ıslığına benzeyen 
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cızırtılarla kaydırırdı. Ve sokakta koşar, gazeteciden çabucak bir gazete 
alır, en hızlı giden bir aracı yakalar, biner, iner, denizi aşıp karşıya geçer, 
ordan da başka karşılara.... Artık paydos bütün bunlara! Bütün bunlara 
paydos artık! Yaşaması için bir mazeret aramaktan caymıştı, o koşuşlar, 
korkular, düşüşler, üşüyüşler tüketmişti onu, bıktırmıştı.”

Gelinen noktada kahraman eşyanın kuşatıcılığından sıyrılmış ve onun için 
metafizik bir yolculuk söz konusu olmuştur. Bu yolculuk neticesinde daha 
önce içinde bulunduğu hâle dair sorgulamaları tam da Jaspers’ın bahsettiği 
nesnelerin kuşatıcılığından kurtulmak üzerinden gerçekleştirir. Böylesi bir 
kuşatıcılıktan sıyrılmak onu transandansın kuşatılığına bırakacaktır. Jas-
pers’ın Eflatun’dan alıntılayarak ifade ettiği transandansın çepeçevre kuşatı-
cılığı öyküde ışık metaforu üzerinden karşımıza çıkar ve kahraman hayatın-
da kendini eşyaya hapsedenlere paydos dedikten sonra her yandan kendisini 
kuşatan ışıkların arasında kalır: “Ne acıklı aldanış! Ama teslim olmayacaktı,... 
hayata teslim olmayacaktı. “Belki ölüme..” diye bıçak yarası dudağıyla bir diş gı-
cırtısı gibi mırıldandı. O iki ışık şeridi çoğalmıştı. Sağdan, soldan, önden, arkadan 
vücudunu birer kement gibi kuşatmışlardı.”

Özdenören’in öyküde “belki ölüme” şeklinde bize imlediği durum, Kierkega-
ard’ın Ölümcül Hastalık Umutsuzluk’ta bahsedilen ölümcüllük hâline fazlasıyla 
benzemektedir. Umutsuzluk kaçınılmazdır, evrenseldir ve ölümcüldür fakat 
böylesi bir ölümcül hâl, ancak ihtiyari olarak umutsuzluğu tercih edip, nes-
nelerden umudu kesmekle sonsuzluk düşüncesine evrilebilecektir. İhtiyari 
bir tercihin sevk ettiği hürriyet, nesnelerinin boyunduruğundan kurtulup 
transandansın çepeçevre kuşatanına bürünmek anlamına gelir. Jaspers’ın 
ifadesiyle bizi objeye, alışılmış varlığa bağlayan kıskaçları çözünce, mistiğin 
manasını da anlarız. İnsan suje-obje yarılmasını, suje-objenin tamamen bir 
olmasında, nesnelliğin kaybolması ve “ben”in çözülmesinde aşmaya mukte-
dir olabilir. Bunu yaşayan kimse için bu birliğe ulaşma, gerçek uyanış ve obje 
suje yarılmasında şuura varış, bir uykudur aslında. Eflatun bunu şöyle ifade 
eder (Jaspers, 1981: 49): “Çoğunlukla, tenin derin uykusundan uyanıp kendime 
gelirsem, mucizevi bir güzellik görürüm: O zaman, daha iyi ve daha yüksek bir 
dünyaya aitliğime kuvvetle inanır, en güzel hayatı yaşar, tanrıyla bir olurum. Me-
tafizik yoluyla transandansın çepeçevre kaplayanını işitiriz.” Öyküde kahrama-
nın içinde bulunduğu hâlden uyanışı, kendine dönüşü, ölümcül hastalık olan 
umutsuzluğunun sonsuzluk düşüncesine evrilmesi, etrafını kuşatan güneş 
ışıkları imgesi üzerinden gösterilmiştir. Bu Özdenören’in evrensel edebiya-
ta bakışıyla uyumlu bir eylem hâlidir aynı zamanda. Özdenören Hastalar ve 
Işıklar’da daha sonra üzerinde düşünüşlerini ortaya koyacağı evrensel edebi-
yatın ilkelerine göre hareket etmiş, “bütün insanlarda yaradılışları gereği var 
olduğunu söylediği ortak insanî kaliteler” üzerinden öykü kurmuştur. Ona göre, 
(Özdenören, 1999: 34) “edebiyat bu kaliteleri bir sanat eseri çerçevesi içinde dile 
getirebildiği ölçüde evrensel boyuta ulaşır, bu kaliteleri dile getiremiyorsa o eserin 
bir değeri yoktur.” Özdenören, evrensellik deyince burada farklı inanışların or-
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tak insani kalitelere farklı bakış açıları sergileyeceklerini de söyler ki Mevlâna 
veya Dostoyevski’nin elbette birinin İslami diğerininse Hristiyani perspektif-
ten ortak insani kaliteyi gözler önüne sereceklerini söylemiştir. Özdenören’in 
Hastalar ve Işıklar isimli kitabındaki kahramanın yolculuğunu, her ne kadar 
varoluşçu filozofların bakış açılarıyla yorumlamış olsak da merkeze aldığımız 
isimlerin insanın modern dünyanın bunalımı karşısındaki varlık serüvenine 
bakışta, hakikat zaviyesini merkezlerine aldıklarını; onların bu bunalımdan 
çıkışı Hristiyanlık perspektifinden yorumlamış olduklarını, Özdenören’in ise 
İslami zaviyeden meseleye yaklaşarak kahramanının bunalım karşısında inşi-
raha ulaşmasını ele aldığını söyleyebiliriz.
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