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ÖYKÜ

Misafir salonundaki kadınların hepsinin gözleri açılmış, hayret ve 
dikkatle Nalan’ı dinliyordu. Yıllar öncesinin alımlı, narin, zarif Na-
lan’ı gitmiş; yüzüne ötelenmiş ve itilmiş olmaktan arda kalan kalın 
çizgiler yerleşmişti. Lepiska gibi boynundan sırtına doğru indirdiği 
açık sarı saçları yerine, arkasında cılız bir atkuyruğu yaptığı seyrel-
miş bir top kalmıştı. Ama yine de konuşurken, kelimeleri seçerken, 
dinleyenlerin gözlerine bakarken alnının ve kaşlarının doğal güzel-
liği, yüz hatlarının çekici orantısı, gözlerindeki koyu elalık ona ba-
kan yüzlerde bir rahatlık ve huzur oluşmasını sağlıyordu. Yıllarca 
kullanılmış saf yün veya saf ipek bir kumaşın öz dokusundan bir şey 
kaybetmemesi gibi o da ince saf dokularla güzelliğini ve asaletini ko-
rumuş görünüyordu. Anlattığını dinleyenlerin bir bölümü onun ma-
halleden ve sınıflarından çocukluk arkadaşı, bir bölümü de ablasının 
ve annesinin akranlarıydı. Sonradan oluşmuş, nezaket gereği meyda-
na gelmiş arkadaşları değildi hiçbiri; bu yüzden mesafeli olma ihtiya-
cı hissetmeden olanca açıklığı ve yüreğinin saflığıyla anlatmaya baş-
lamıştı başından geçenleri. Dinleyenlerin gözlerinin açılmasına se-
bep olan ise o zamana kadar bildikleri veya duyduklarının hep abar-
tılmış, yanlış şeyler olmasıydı. Nalan’ı herkes kötülemiş, evini, koca-
sını terk edip kaçıp gittiğini düşünmüştü küçük kasabadaki insanlar. 
Gözü dışarıda diyenleri mi, kocasını beğenmedi diye eleştirenleri mi, 
kayınvalidesiyle geçinemedi ithamını hoyratça her yerde söyleyenle-
ri mi ararsınız; laflar, sözler üremiş de üremişti. O gittikten ve kasa-
badan ayrıldıktan dört beş yıl sonra kocası köylerden arayıp, sorup 
soruşturarak buldukları bir kızla evlenmiş ve dört çocuğu olmuştu. 
Nalan uzun yıllar doğup büyüdüğü, liseyi tamamladığı, devlet me-
muru olarak işe başladığı ve evlendiği kasabaya gelmemişti. Uzaktan 
birkaç haberi en yakınları veriyordu,   Nalan’ı merak eden eski arka-
daşlarına tabii. Gözden ırak olanın gönülden de uzaklaşması gibi o 
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da kendisi hakkında sıcak, hararetli ve iştahla konuşan kadınların gönlünden 
ıraklaşmış, ayda yılda hatırlanır eski bir tanıdığa dönüşmüştü.

 Nalan, doğduğu, evlendiği, hayatının en büyük darbelerini yediği ve hayal kı-
rıklıklarının dibine battığı kasabayı hiç unutmamıştı. Bir gün kasabasına başı 
yukarıda gitmeyi, sokaklarda dolaşmayı hayal etmişti. İşte başı yukarıda, son 
derece şık kıyafetlerle Nermin’in kapısını çaldığında beklediği gündü bu. Ner-
min, onun İstanbul’dan geldiğini öğrenmiş, kendisini merak ettiğini, eski ar-
kadaşlarıyla altın gününde bir araya geleceklerini söylemiş ve Nalan’ı da davet 
etmişti. Nalan, Nermin’in uzattığı misafir terliklerini giyip, çantasını girişteki 
dolabın üstüne bırakmış, ağır ve dikkatli adımlarla salona yürümüştü. Okul-
daki en yakın akranları, kendisinden büyük olan dostları ve Nermin’in gün 
arkadaşları hep birlikte ayağa kalkmışlar, Nalan’ı hasretle kucaklamışlardı.  

Salondaki gün oturması başlayalı bir buçuk saati geçmiş, Nalan da bir saatten 
beri konuşmaktaydı. Hâl hatır faslı, neredesin, annen baban, ev bark soruları 
derken Nalan, uçları açık bırakılmış düşünce dehlizinden kelimeleri sıralama-
ya başlamıştı otomatik bir kapı açılmış gibi. İşte dinleyenlerin gözlerinin hay-
retle açılmasına sebep olan onun dilinden dökülen kelimelerdi:

“Sizler benim evimi keyfimden terk ettiğimi sanıyorsunuz. Oysa ben evimi 
ve yuvamı bırakmak istemedim hiç. Ana baba ocağına döndüğümde orası da 
kalabalıktı, ağabeyim de aynı evde oturuyordu dört çocukla, neden koşa koşa 
onların yanına gideyim ki? Beni mecbur bıraktı kayınvalidem. Siz hep benim 
geçimsiz olduğumu, iş güç yapmadığımı zannettiniz o zamanlarda. Elini sıcak 
suya değdirmeyen sinameki bir kadın çerçevesi çizdiler sözleriyle; öyle anlat-
tılar herkese.  Oysa gerçeği bir ben bildim bir Allah; bir de bana kötülüğü reva 
görenler tabii. Bir cuma günüydü. Cumaları hep annesine gider gelinler; hâlâ 
öyle mi bilmiyorum burada;  ben de o gün hazırlandım, giyindim, kuşandım, 
kayınvalideme öğleden sonra sen de gel, diyerek ezanla sela vakti çıktım ev-
den, annemin babamın evine geldim. Bir sürü yemek yapmış, kurabiyeler bö-
rekler hazırlamış annemle yengem,  akşama kayınvalidemi de çağırırız diye. 
Zaten eşime ‘Akşam gelirken anneni de getir.’ tembihi etmiştim. Eşim, tamam 
demişti. İkindi çayını içmeden, kayınvalidemi ev telefonundan aradım, çayı 
demledik, gel, dedim. Akşama geleceğiz nasılsa, siz için, dedi. Tamam dedik. 
Akşam oldu, sofraları hazırladık. Bekliyoruz, gelen giden yok. Ağabeyimin ço-
cukları acıktı, hiç olmazsa onları doyursak... Babam, ‘Kızım bir ara sor bakalım, 
işleri mi çıktı?’ dedi. Yine ev telefonundan aradım. Uzun uzun çaldı telefon, 
açan olmadı. Bir yere gitme ihtimalleri hele hele akşam yemeğini dışarıda 
yeme ihtimalleri hiç yoktu. Annem babam işkillenmeye başladı: ‘Kızım bu 
insanlar kabaydı, biliyorduk ama bu kadar da olmaz. Seni de almaya gelme-
yecek mi kocan?’ Bilemedim tabii. Kocam, annesi ne derse onu yapardı; kuzu 
gibi eğilirdi onun karşısında. Annesi izin vermeden gelemezdi yalnız başına 
yemeğe. ‘Tamam baba, o zaman Murat’ı, ağabeyim arasın çarşıya çıkmıştır 
belki, o genelde akşamları Orta Çarşı’daki kahvehanelere gider arkadaşlarıyla, 
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oradadır yine.’ dedim. Ağabeyim, kaygılı kaygılı evden çıktı. İki saat sonra eve 
döndüğünde, yüzünü dozerler ezmiş gibiydi, ezik ve silik; öyle kararmış hâlde 
geldi. Annem, babam ve yengemle karşısına oturduk. “Sana bu adamdan ve bu 
aileden hayır yok kızım. Murat, seni almaya gelmeyecekmiş, boşanma davası-
nı da sen açacakmışsın!” Ne olduğunu anlayamaz ya insan, vurgun yemiş gibi 
olursun, öyle oldum. Sebep belliydi. Yumurtalıklarımdan biri alınmıştı altı ay 
önce, çocuğumun olup olmayacağı belli değildi. Tedavi masrafları onları sı-
kıyordu. Kayınvalidem birkaç kez ‘dölsüz gelin’ diye arkamdan konuşmuştu 
yakın akraba kadınlarla, duymuştum. İşte beni böylece bir çuval bırakır gibi 
babamın evinde bırakıverdiler.” 

Nalan’ın düşünce dehlizindeki kelimeler sırasını tamamlamış gibi kesildi ve 
gözleri halının orta yerindeki motife takıldı.  Salondaki kadınların bir bölümü, 
onun gözünün takıldığı motife doğru odakladı gözlerini, bir bölümü de yüzü-
nün tam ortasına döndürdüler yüzlerini. Motife bakanlar, orada Nalan’ın te-
laffuz ettiği kelimelerle sarmalanmış bir bulut var zannına kapıldı; yüzünün 
tam ortasına bakanlar mazinin rüzgârıyla süpürülmüş eski bir sokak ortasına 
düştüklerini sandılar. Hiçbiri, Nalan’ın çocuğu olamayacağı için baba ocağına 
bırakılıverdiğini bilmiyordu. Onun söze devam edip etmeyeceğini kestiremi-
yor; daha fazla soru sorarak üzüntüyü iks üzeri karelerle çoğaltmak istemiyor, 
meraklı gözlerini de ondan çekemiyorlardı. Nalan, salondakilerin kalplerinde-
ki sesi duymuş gibi “Boşanmak istemedim tabii, davayı benim açmamın kendi 
yararlarına olacağını düşündüler. Epeyce direttim boşanma davası açmamak 
için. Sonra kendi ailem de baskı yapınca açtım davayı; boşanmak isteyen ben 
oldum böylece. Hâkime hiçbir şey söylemedim. Niyetlerini, çocuğum olma-
ma ihtimaline karşı beni kovma noktasına getirdiklerini, evden eşyalarımı 
bile almaya gidemediğimi, naylon torbalarda özel eşyalarımı ve çeyizimin bir 
bölümünü ancak verdiklerini... Hiçbir şeyi anlatmadım. ‘Kocamla aramızda 
entelektüel anlaşmazlık var, boşanmak istiyorum, birbirimizi anlamıyoruz.’ 
dedim. Bu ‘entelektüel anlaşmazlık’ kelimelerini de o zamanlar okuduğum ilk 
feminist kitaplardan birinden öğrenmiştim. Biraz havalıydı da kelimeler. Hâ-
kim, ‘Kızım hakikaten boşanmak istiyor musun, kararını bir kez tashih etmek 
ister misin?’ dedi. ‘Hayır, istemem; boşanmak istiyorum.’ dedim. İşte böyle…” 
diye devam etti. 

Nalan yorulmuştu. Çaylar, kekler, börekler önündeki sehpadan doluyor, boşa-
lıyor, hem azar azar yemeye, yudumlamaya çalışıyor, hem de anlattıklarından 
bir eksik kaldı mu duygusuyla son cümlelerini düşünmeye çalışıyordu. Salon-
daki kadınların hepsinde sanki kendilerine yapılmış bir haksızlığa karşı mü-
cadele azmi tutuşmuş, her birinden anlayan, hak veren, özdeşleşen bakışlar 
ve sözler yükselmeye başlamıştı. “Ne kadar yalnız kalmışsın, neden bunları o 
zamanlar bizlere hiç anlatmadın Nalan?” dedi, lise yıllarında aynı sırada dip 
dibe oturduğu en yakın arkadaşı Melike. Nalan, Melike’nin yüzünün hizasın-
dan tül perdeli camın ötesine doğru uzattı gözündeki ışınları. “Kendimi çok 
güçlü sanıyordum. Her şeyle baş edebilirim, uğradığım haksızlığı hazmedebi-
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lirim, üstesinden gelebilirim diyordum olup bitenlerin. Olmadı, en iyisi çekip 
gitmekti; bunu yaptım hepinizin bildiği gibi. Okudum, üniversite sınavlarını 
kazandım. Okulu bitirince İzmir’de güzel bir işe yerleştim. Ama yine evlilik-
ten şansım açılmadı.  Fakülteden arkadaşım olan ikinci eşimle de anlaşama-
dık, ayrıldık.”

 Bu esnada oturup kalkmaktan, izzet-i ikramda bulunmaktan yorulmuş ev sa-
hibesi Nermin, Nalan’ın hemen yanındaki sandalyeye oturmuştu. “İkinci bir 
eşle evlendiğini, onunla mutlu olduğunu sanıyorduk biz Nalan. Ondan nasıl 
ayrıldın peki?” diye sordu yorgunluk çayını yudumlarken ve içindeki özdeş 
üzüntüye bulanmış kırılgan bir sesle devam etti:  “Sen nasıl zarif, nasıl alım-
lı… Ne desem işte, ipek gibi bir kızdın Nalancığım. İnanılacak gibi değil başına 
gelenler! Hadi ilk eşin, kayınvaliden ve yakınlarından dolayı senin kıymetini 
bilmedi, bir çuval gibi bıraktılar ana- baba evine. Ama tahsilli olan, fakülteden 
arkadaşın olan ikinci eşinin de senin kıymetini bilememesi çok garip değil mi?”

 Nalan’ın, biraz umursamaz biraz hissedilemez alaycı bir bakış yerleşen göz-
lerinde belirsiz kıpraşmalar olmuş, gözpınarlarında derin göllerin siyahi par-
laklığı kımıldamaya başlamıştı. “Doğru söylüyorsun Nermin, ilk evliliğim 
hadi cahilliğime geldi diyelim;  ne olduğunu anlayamadım, kadın erkek iliş-
kileri nasıl şekillenir, karakter uyuşması nedir, iş bölümü nedir, bunları hiç 
bilmeden oldubitti her şey. Ama ikinci eşim, güngörmüş, görgülü bir ailede 
yetişmiş, iyi okullarda okumuş ve güzel bir meslek sahibi olmuştu. İlk görüşte 
tutulmak denir ya, öyle olmuştu, ders dinlerken bana bakıyordu hep;   ‘dulum’ 
dediğimde bunun hiç önemli olmadığını söylemiş ve aşk evliliği yapmıştık. 
Güya… Aşk evliliği. Onunla da bir yıl geçtikten sonra, takışmalar, çekişmeler, 
itip kakmalar başladı hem fiziken hem manevi olarak. Ütülediğim gömlekleri 
beğenmedi, diş macununun kapağını açık bırakıyorum, çamaşırları vaktinde 
toplamıyorum diye kızdı, öfkelendi. Gündelik işler, aşkımızı tüketti anlayaca-
ğınız. Ben galiba kozasında ipeğini saramayan birisiyim; evet ipeğim var; ama 
işçiliğim yok… İpliklerim lime lime oluyor ellerin elinde.”

Nalan’ın dilinden dökülen kelimelerin anlamları çoğalarak, katlanarak, sa-
londa oturan bütün arkadaşlarını ve eski dostlarını bir ipek sessizliğiyle sar-
dı. Yüzlerine, ellerine, bedenlerine sıkan, acıtan ince ipek iplikler dokunuyor, 
Nalan’ın bunca güzelliği, alımı ve yeteneğiyle kıymetinin bilinmeyişinin ka-
der mi tercih mi yoksa daha başka bir şey mi olduğunu bulmaya çalışıyorlar-
dı. Gün oturmasının yaklaşık dört saatten bu yana sürdüğü bu zaman parça-
sında, oturduğu koltukta hiç konuşmadan, hayret nidaları yükseltmeden ve 
Nalan’ın anlattıklarını yorum yapmadan dinleyen liseden sınıf arkadaşı Medi-
ha, salona yayılmış ipek sessizliğini bozdu: “Nalancığım, hangimizin iplikleri 
lime lime olmuyor ki el elinde; ipeğimiz, gümüşümüz, altınımız her neyse… 
Tam tamına, ayarı ayarına değer buluyor mu Allah aşkına? Hangimiz ben çok 
mutluyum diyebiliriz şu an? İşte idare edip gidiyoruz; biraz örselenerek, biraz 
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bir yerlerinden bir şeyler koparılarak, bazen eksilip azalarak bazen çoğalarak 
yaşamaya çalışıyoruz !”

Mediha’nın bu sözleri salondaki kadınlarda yeni bir hareketlenmeye sebep 
oldu. Nalan için duydukları üzüntüyü bir kenara bırakıp, kendi mutsuzluk 
alanlarını, sorunlu konularını hemen dibindeki arkadaşına veya abla dediği 
büyüğüne anlatma yarışına başladılar. Kocasının borçlarından dert yanmalar, 
kazandığını eve getirmeyenin çileleri,  hiç kitap kapağı açmayan bir adamın 
anlayışsızlıkları, kadın tarafının akrabalarını evinde hiç istemeyen despot bi-
rinin katlanılamazlığı… Hangi konuyu ve kişiyi dinleyeceğini şaşırmıştı Na-
lan.  Bu defa hayret sırası kendisindeydi; nasıl olmuş da böyle güzel, bakımlı, 
düzenli, dosdoğru konuşan arkadaşları,  bu kadar dert taşıyabilmişlerdi? Ya-
vaşça Nermin’e doğru eğildi ve onun kulağına fısıldadı: “Kozasını öremeyen 
bir ben değilmişim değil mi Nerminciğim?” Nermin, gülümseyerek baktı ar-
kadaşına, “ Nalancığım ipek kozasındaki ipliği saramayan bir sen değilsin el-
bette, kadınlar da değil yalnızca… Kadın erkek, el birlik bozuyoruz kozamızın 
içini…”

Evet, dedi Nalan. “Benim kozamda erkekler hep dışarıda kaldı, biri yumurta-
lıklarımın eksikliğini bahane etti, öbürü diş macununun kapağını ve gömlek-
lerin ütüsünü… Kozamın kabukları açıldı ve düştüler. Ben hâlâ içerdeyim.”

Nermin, elini dostlukla Nalan’ın omuzuna koydu:  “Sen kendini iyi hissettiğin 
sürece kozanda yalnız kalmanın bir mahzuru yok!”


