( IPER KOZASI

B Misafir salonundaki kadinlarin hepsinin gozleri acilmis, hayret ve
dikkatle Nalan1 dinliyordu. Yillar 6ncesinin alimli, narin, zarif Na-
lan1 gitmis; ylizline otelenmis ve itilmis olmaktan arda kalan kalin
cizgiler yerlesmisti. Lepiska gibi boynundan sirtina dogru indirdigi
acik sar1 saclari yerine, arkasinda ciliz bir atkuyrugu yaptig: seyrel-
mis bir top kalmisti. Ama yine de konusurken, kelimeleri secerken,
dinleyenlerin gozlerine bakarken alninin ve kaslarinin dogal giizel-
ligi, ytiz hatlarinin cekici orantisi, gozlerindeki koyu elalik ona ba-
kan ytizlerde bir rahatlik ve huzur olusmasini sagliyordu. Yillarca
kullanilmis saf yiin veya saf ipek bir kumasin 6z dokusundan bir sey
kaybetmemesi gibi o da ince saf dokularla giizelligini ve asaletini ko-
rumus goriiniiyordu. Anlattigini dinleyenlerin bir boliimii onun ma-
halleden ve siniflarindan cocukluk arkadasi, bir boliimii de ablasinin
ve annesinin akranlariydi. Sonradan olusmus, nezaket geregi meyda-
na gelmis arkadaslar1 degildi hicbiri; bu ylizden mesafeli olma ihtiya-
c1 hissetmeden olanca aciklig1 ve yilireginin safligiyla anlatmaya bas-
lamist1 basindan gecenleri. Dinleyenlerin gozlerinin acilmasina se-
bep olan ise o zamana kadar bildikleri veya duyduklarinin hep abar-
tilmis, yanlis seyler olmasiydi. Nalan’i herkes kotiilemis, evini, koca-
sin1 terk edip kacip gittigini ditsinmiistii kiictik kasabadaki insanlar.
Gozu disarida diyenleri mi, kocasini begenmedi diye elestirenleri mi,
kayinvalidesiyle gecinemedi ithamini hoyratca her yerde soyleyenle-
ri mi ararsiniz; laflar, sozler tiremis de tiremisti. O gittikten ve kasa-
badan ayrildiktan dort bes y1l sonra kocasi koylerden arayip, sorup
sorusturarak bulduklar: bir kizla evlenmis ve dort cocugu olmustu.
Nalan uzun yillar dogup biiyiidigi, liseyi tamamladigi, devlet me-
muru olarak ise basladig1 ve evlendigi kasabaya gelmemisti. Uzaktan
birkac haberi en yakinlar1 veriyordu, Nalan’i merak eden eski arka-
daslarina tabii. Gozden 1rak olanin goniilden de uzaklasmasi gibi o
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da kendisi hakkinda sicak, hararetli ve istahla konusan kadinlarin gonliinden
wraklasmis, ayda yilda hatirlanir eski bir tanidiga doniismiisti.

Nalan, dogdugu, evlendigi, hayatinin en biiyiik darbelerini yedigi ve hayal ki-
rikliklarinin dibine battig: kasabay: hic unutmamaisti. Bir giin kasabasina basi
yukarida gitmeyi, sokaklarda dolasmay1 hayal etmisti. iste bas1 yukarida, son
derece sik kiyafetlerle Nermin'in kapisini caldiginda bekledigi giindii bu. Ner-
min, onun Istanbul'dan geldigini 6grenmis, kendisini merak ettigini, eski ar-
kadaslariyla altin gliniinde bir araya geleceklerini soylemis ve Nalan'i da davet
etmisti. Nalan, Nermin'in uzattig1 misafir terliklerini giyip, cantasim giristeki
dolabin istiine birakmis, agir ve dikkatli adimlarla salona ytirimiistii. Okul-
daki en yakin akranlari, kendisinden biiyiik olan dostlari ve Nermin'in giin
arkadaslari hep birlikte ayaga kalkmislar, Nalan’i hasretle kucaklamigslardi.

Salondaki giin oturmasi baslayali bir bucuk saati gecmis, Nalan da bir saatten
beri konusmaktaydi. Hal hatir fasli, neredesin, annen baban, ev bark sorulari
derken Nalan, uclar: acik birakilmis diisiince dehlizinden kelimeleri siralama-
ya baslamist1 otomatik bir kap1 acilmis gibi. iste dinleyenlerin gdzlerinin hay-
retle acilmasina sebep olan onun dilinden dokiilen kelimelerdi:

“Sizler benim evimi keyfimden terk ettigimi saniyorsunuz. Oysa ben evimi
ve yuvami birakmak istemedim hic. Ana baba ocagina dondiigiimde oras1 da
kalabalikt1, agabeyim de ayni evde oturuyordu dort cocukla, neden kosa kosa
onlarin yanina gideyim ki? Beni mecbur birakt: kayinvalidem. Siz hep benim
gecimsiz oldugumu, is glic yapmadigimi zannettiniz o zamanlarda. Elini sicak
suya degdirmeyen sinameki bir kadin cercevesi cizdiler sozleriyle; dyle anlat-
tilar herkese. Oysa gercegi bir ben bildim bir Allah; bir de bana kotiliigl reva
gorenler tabii. Bir cuma giiniiydii. Cumalar1 hep annesine gider gelinler; hala
Oyle mi bilmiyorum burada; ben de o giin hazirlandim, giyindim, kusandim,
kayinvalideme 6gleden sonra sen de gel, diyerek ezanla sela vakti ciktim ev-
den, annemin babamin evine geldim. Bir siirli yemek yapmuis, kurabiyeler bo-
rekler hazirlamis annemle yengem, aksama kayinvalidemi de cagiririz diye.
Zaten esime ‘Aksam gelirken anneni de getir.’ tembihi etmistim. Esim, tamam
demisti. ikindi cayini1 icmeden, kayinvalidemi ev telefonundan aradim, cay1
demledik, gel, dedim. Aksama gelecegiz nasilsa, siz icin, dedi. Tamam dedik.
Aksam oldu, sofralar1 hazirladik. Bekliyoruz, gelen giden yok. Agabeyimin co-
cuklari acikty, hic olmazsa onlari doyursak... Babam, ‘Kizim bir ara sor bakalim,
isleri mi cikt1?’ dedi. Yine ev telefonundan aradim. Uzun uzun cald1 telefon,
acan olmadi. Bir yere gitme ihtimalleri hele hele aksam yemegini disarida
yeme ihtimalleri hi¢c yoktu. Annem babam iskillenmeye basladi: ‘Kizzim bu
insanlar kabayds, biliyorduk ama bu kadar da olmaz. Seni de almaya gelme-
yecek mi kocan?’ Bilemedim tabii. Kocam, annesi ne derse onu yapardi; kuzu
gibi egilirdi onun karsisinda. Annesi izin vermeden gelemezdi yalniz basina
yemege. ‘Tamam baba, o zaman Murat’l, agabeyim arasin ¢arsiya cikmuistir
belki, o genelde aksamlar1 Orta Carsr'daki kahvehanelere gider arkadaslariyla,
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oradadir yine.’ dedim. Agabeyim, kaygili kaygili evden cikt1. iki saat sonra eve
dondiigliinde, yiiziinii dozerler ezmis gibiydi, ezik ve silik; dyle kararmis halde
geldi. Annem, babam ve yengemle karsisina oturduk. “Sana bu adamdan ve bu
aileden hayir yok kizim. Murat, seni almaya gelmeyecekmis, bosanma davasi-
ni1da sen acacakmissin!” Ne oldugunu anlayamaz ya insan, vurgun yemis gibi
olursun, oyle oldum. Sebep belliydi. Yumurtaliklarimdan biri alinmist1 alt1 ay
once, cocugumun olup olmayacag: belli degildi. Tedavi masraflar1 onlari si-
kiyordu. Kayinvalidem birkac kez ‘ddlsiiz gelin’ diye arkamdan konusmustu
yakin akraba kadinlarla, duymustum. iste beni bdylece bir cuval birakir gibi
babamin evinde birakiverdiler.”

Nalan'in diistince dehlizindeki kelimeler sirasini tamamlamis gibi kesildi ve
gozleri halinin orta yerindeki motife takildi. Salondaki kadinlarin bir bolimii,
onun goziiniin takildig: motife dogru odaklad: gozlerini, bir bolimi de yiizi-
nlin tam ortasina dondiirdiiler ytizlerini. Motife bakanlar, orada Nalan'in te-
laffuz ettigi kelimelerle sarmalanmis bir bulut var zannina kapildsy; yiiziiniin
tam ortasina bakanlar mazinin riizgariyla stiptirilmiis eski bir sokak ortasina
distiiklerini sandilar. Hicbiri, Nalan'in cocugu olamayacagi icin baba ocagina
birakiliverdigini bilmiyordu. Onun soze devam edip etmeyecegini kestiremi-
yor; daha fazla soru sorarak tizlintiiyii iks tizeri karelerle cogaltmak istemiyor,
merakli gdzlerini de ondan cekemiyorlardi. Nalan, salondakilerin kalplerinde-
ki sesi duymus gibi “Bosanmak istemedim tabii, davay1 benim acmamin kendi
yararlarina olacaginm diisiindiiler. Epeyce direttim bosanma davasi acmamak
icin. Sonra kendi ailem de bask: yapinca actim davayi; bosanmak isteyen ben
oldum bodylece. Hakime hicbir sey sdylemedim. Niyetlerini, cocugum olma-
ma ihtimaline karsi beni kovma noktasina getirdiklerini, evden esyalarimi
bile almaya gidemedigimi, naylon torbalarda 6zel esyalarimi ve ceyizimin bir
bolimiinti ancak verdiklerini... Hicbir seyi anlatmadim. ‘Kocamla aramizda
entelektiiel anlasmazlik var, bosanmak istiyorum, birbirimizi anlamiyoruz.’
dedim. Bu ‘entelektiiel anlasmazlik’ kelimelerini de o zamanlar okudugum ilk
feminist kitaplardan birinden 6grenmistim. Biraz havaliydi da kelimeler. Ha-
kim, ‘Kizzim hakikaten bosanmak istiyor musun, kararini bir kez tashih etmek
ister misin?’ dedi. ‘Hayir, istemem; bosanmak istiyorum.’ dedim. iste béyle...”
diye devam etti.

Nalan yorulmustu. Caylar, kekler, borekler ontindeki sehpadan doluyor, bosa-
liyor, hem azar azar yemeye, yudumlamaya calisiyor, hem de anlattiklarindan
bir eksik kaldi mu duygusuyla son ctimlelerini diistinmeye calisiyordu. Salon-
daki kadinlarin hepsinde sanki kendilerine yapilmis bir haksizliga kars1 mii-
cadele azmi tutusmus, her birinden anlayan, hak veren, 6zdeslesen bakislar
ve sozler ylikselmeye baslamisti. “Ne kadar yalniz kalmissin, neden bunlari o
zamanlar bizlere hic anlatmadin Nalan?” dedi, lise yillarinda ayni sirada dip
dibe oturdugu en yakin arkadasi Melike. Nalan, Melike'nin yiiziiniin hizasin-
dan tiil perdeli camin 6tesine dogru uzatti goziindeki 1sinlari. “Kendimi ¢ok
glcli saniyordum. Her seyle bas edebilirim, ugradigim haksizlig1 hazmedebi-
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lirim, Gistesinden gelebilirim diyordum olup bitenlerin. Olmada, en iyisi cekip
gitmekti; bunu yaptim hepinizin bildigi gibi. Okudum, iniversite sinavlarini
kazandim. Okulu bitirince izmir'de giizel bir ise yerlestim. Ama yine evlilik-
ten sansim acilmadi. Fakilteden arkadasim olan ikinci esimle de anlasama-
dik, ayrildik.”

Bu esnada oturup kalkmaktan, izzet-i ikramda bulunmaktan yorulmus ev sa-
hibesi Nermin, Nalan'in hemen yanindaki sandalyeye oturmustu. “ikinci bir
esle evlendigini, onunla mutlu oldugunu saniyorduk biz Nalan. Ondan nasil
ayrildin peki?” diye sordu yorgunluk cayini yudumlarken ve icindeki 6zdes
tUzintliye bulanmis kirilgan bir sesle devam etti: “Sen nasil zarif, nasil ahm-
l1... Ne desem iste, ipek gibi bir kizdin Nalancigim. inanilacak gibi degil basina
gelenler! Hadi ilk esin, kayinvaliden ve yakinlarindan dolay1 senin kiymetini
bilmedi, bir cuval gibi biraktilar ana- baba evine. Ama tahsilli olan, fakiilteden
arkadasin olan ikinci esinin de senin kiymetini bilememesi cok garip degil mi?”

Nalan'in, biraz umursamaz biraz hissedilemez alayci bir bakis yerlesen goz-
lerinde belirsiz kiprasmalar olmus, gozpinarlarinda derin gollerin siyahi par-
lakligr kimildamaya baslamisti. “Dogru soylityorsun Nermin, ilk evliligim
hadi cahilligime geldi diyelim; ne oldugunu anlayamadim, kadin erkek ilis-
kileri nasil sekillenir, karakter uyusmasi nedir, is bolimii nedir, bunlari hic
bilmeden oldubitti her sey. Ama ikinci esim, giingdrmis, gorgilii bir ailede
yetismis, iyi okullarda okumus ve giizel bir meslek sahibi olmustu. ilk goriiste
tutulmak denir ya, dyle olmustu, ders dinlerken bana bakiyordu hep; ‘dulum’
dedigimde bunun hic énemli olmadigini soylemis ve ask evliligi yapmistik.
Glya... Ask evliligi. Onunla da bir y1l gectikten sonra, takismalar, cekismeler,
itip kakmalar baslad1 hem fiziken hem manevi olarak. Utiiledigim gémlekleri
begenmedi, dis macununun kapagini acik birakiyorum, camasirlari vaktinde
toplamiyorum diye kizdi, 6fkelendi. Giindelik isler, askimiz tiiketti anlayaca-
g1niz. Ben galiba kozasinda ipegini saramayan birisiyim; evet ipegim var; ama
isciligim yok... ipliklerim lime lime oluyor ellerin elinde.”

Nalan'in dilinden dokiilen kelimelerin anlamlari cogalarak, katlanarak, sa-
londa oturan biitiin arkadaslarini ve eski dostlarini bir ipek sessizligiyle sar-
d1. Yiizlerine, ellerine, bedenlerine sikan, acitan ince ipek iplikler dokunuyor,
Nalan'in bunca giizelligi, alim1 ve yetenegiyle kiymetinin bilinmeyisinin ka-
der mi tercih mi yoksa daha baska bir sey mi oldugunu bulmaya calisiyorlar-
d1. Giin oturmasinin yaklasik dort saatten bu yana stirdiigii bu zaman parca-
sinda, oturdugu koltukta hic konusmadan, hayret nidalar1 yiikseltmeden ve
Nalan'in anlattiklarini yorum yapmadan dinleyen liseden sinif arkadasi Medi-
ha, salona yayilmis ipek sessizligini bozdu: “Nalancigim, hangimizin iplikleri
lime lime olmuyor ki el elinde; ipegimiz, gimisiimiiz, altinimiz her neyse...
Tam tamina, ayar1 ayarina deger buluyor mu Allah askina? Hangimiz ben cok
mutluyum diyebiliriz su an? iste idare edip gidiyoruz; biraz érselenerek, biraz
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bir yerlerinden bir seyler koparilarak, bazen eksilip azalarak bazen cogalarak
yasamaya calisiyoruz !”

Mediha'nin bu sozleri salondaki kadinlarda yeni bir hareketlenmeye sebep
oldu. Nalan icin duyduklar1 iziintiiyl bir kenara birakip, kendi mutsuzluk
alanlarini, sorunlu konularini hemen dibindeki arkadasina veya abla dedigi
biiytigline anlatma yarisina basladilar. Kocasinin borclarindan dert yanmalar,
kazandigini eve getirmeyenin cileleri, hic kitap kapagi acmayan bir adamin
anlayissizliklari, kadin tarafinin akrabalarini evinde hic istemeyen despot bi-
rinin katlanilamazlig1... Hangi konuyu ve kisiyi dinleyecegini sasirmist1 Na-
lan. Bu defa hayret sirasi kendisindeydi; nasil olmus da bdyle giizel, bakimli,
diizenli, dosdogru konusan arkadaslari, bu kadar dert tasiyabilmislerdi? Ya-
vasca Nermin’e dogru egildi ve onun kulagina fisildadi: “Kozasini éremeyen
bir ben degilmisim degil mi Nermincigim?” Nermin, giillimseyerek bakt1 ar-
kadasina, “ Nalancigim ipek kozasindaki ipligi saramayan bir sen degilsin el-
bette, kadinlar da degil yalnizca... Kadin erkek, el birlik bozuyoruz kozamizin
icini...”

Evet, dedi Nalan. “Benim kozamda erkekler hep disarida kaldi, biri yumurta-
liklarimin eksikligini bahane etti, 6biirii dis macununun kapagini ve gémlek-
lerin itéistind... Kozamin kabuklar: acildi ve diistiiler. Ben hala icerdeyim.”

Nermin, elini dostlukla Nalan’in omuzuna koydu: “Sen kendini iyi hissettigin
siirece kozanda yalniz kalmanin bir mahzuru yok!”
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