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SÖYLEŞ İ

Ayşe Hocam merhaba. Biyografinize göz atıyorum; öğretmen, akade-
misyen, yazar, hikâyeci… Kendinizi nasıl tanımlarsınız? 

Evet, bunların ilk ikisi üniversite tahsilimden sonraki mesleki meş-
guliyetlerimi, diğer ikisi de hayat boyu içimde doğal olarak gelişen 
yazma tutkumu işaretliyor.  Sadece birisiyle sınırlandırmam gerekir-
se yazar olarak tanımlanmayı tercih edeceğim galiba... Çok yazmış 
olmasam da!

Profesyonel olarak yazmaya nasıl ve ne zaman başladınız? Sizi hikâye 
yazmaya iten ne oldu? Yazarlar, kitaplar, metinler bağlamında kimler 
ve neler okundu, hangi süreli yayınlar takip edildi? Üzerinizde etkili 
olan size rehberlik edenler oldu mu?

1980 öncesi Türkiye’sinin bölünmüşlük ortamında, Dil ve Tarih Coğ-
rafya Fakültesi kantinin profesyonel olarak hikâyeci olmamda çok 
önemli rolü var. Divan ve Doğuş dergilerinde yayımlandı bu anlamda 
ilk hikâyelerim. Öncesinde, Demirci Öğretmen Lisesinde ve Gördes 
Orta Okulunda yazma tecrübelerim oldu. Ortaokulda Türkçe öğret-
menim İnsel Güven, Aziz Nesin ve Yaşar Kemal’in kitaplarıyla; Sosyal 
Bilgiler öğretmenim Ahmet Söylemez de Abdullah Ziya Kozanoğlu, 
Cavit Ersen, Mustafa Necati Sepetçioğlu ve Yıldırım Niyazi Genços-
manoğlu’nun kitaplarıyla tanıştırdı. Ömer Seyfettin, Hüseyin Rahmi, 
Reşat Nuri ve Yakup Kadri’yi ortaokulda okudum. Ama asıl evde pek 
çok kitap vardı; benden üç yaş büyük olan ağabeyim çok kitap alır-
dı; Safahat’ı eve getirişini, M. Âkif’ten söz edişini hiç unutmuyorum. 
Seyfi Baba ve Meyhaneci şiirlerini ezberlemiştim; Ziya Gökalp’ın şi-
irlerini de. Ağabeyim şiir yazıyordu, ben de hem ona hem de Âkif’e 
ve Gökalp’a özenerek şiir de yazdım tabii. Kitaba dost muamelesi ya-
pılmasını dedemden öğrendim sanırım. Onun dizinin üstünde hep 
eski yazı kitaplar olurdu ve kıymetli bir dost gibi ihtimam gösterirdi; 
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biz okuma yazmayı öğrenmeden 
dedemin kitaplarındaki eski ya-
zılarla tanıştık önce. Yıldızname, 
Kırk Hadis, Muhammediye ve Pey-
gamber kıssaları okuyordu eski 
harflerden. Annem Kerime Nadir 
gibi kadın yazarların romanları-
nı okuyordu, onun okuduklarını 
da hemen okuyordum. Bir de orta 
birinci sınıftayken Kemalettin 
Tuğcu’nun Gördes’teki kitapçıya 
gelen bütün çocuk romanlarını 
okumuştum. Evimize Mavi Kırlan-
gıç, Töre ve Orkun dergileri geliyor-
du, aboneydik. Yazma yeteneğimi 
ilk fark eden İnsel öğretmenim 
oldu. Bir tasvir yazdırmıştı en çok 
sevdiğimiz canlıları anlatacağımız. 
Ben köpeğimiz Fındık’ı yazdım. O 
zamanın tam puanı olan 10 (on) 
vermişti ve daha çok yazmam ge-
rektiğini anlatmıştı. İlkokulda 
öğretmenim rahmetli Güngör Si-
vaslı da kitap okuma konusunda örnek bir rehberdi. Her gün elimizdeki kitabı 
içimizden okutturur, sorular sorardı. Nihal Atsız, Peyami Safa, Emine Işınsu 
ve Tarık Buğra ortaokulda okuduğum yazarlardı. Arif Nihat Asya’nın şiirleri-
ni de bu çağlarda ezberlemiştim. Hikâyeciliğimde Tarık Buğra’nın etkisi var 
diye düşünüyorum, babam Tercüman gazetesi alıyordu her gün, Tarık Buğra 
da orada yazıyordu. Onu okumadan edemiyordum. Reşat Ekrem Koçu da aynı 
gazetede yazıyor ve okuyordum onun yazılarını da. Teyzemin akrabası Meral 
abla, Hayat mecmuası alıyor ve sonra dergileri teyzeme veriyordu. Onun birik-
tirdiği dergilerin hepsini sırayla okuyordum. Şevket Rado’yu Hayat mecmua-
sındaki yazılarından tanıdım. Annem, el-ev işi dergileri alırdı, oradaki yazı-
ların da tamamını okurdum. Demirci Öğretmen Lisesine böyle bir birikimle 
gittim. Orada Batılı yazarlarla tanıştım. Balzac, Dostoyevski, Steinbeck, Kafka 
ve Tolstoy’dan çok etkilendim. Cengiz Dağcı’nın Varlık Yayınlarından çıkan ilk 
romanlarını da Öğretmen Okulunda okumuştum; Boris Pasternak’ın Doktor 
Jivago romanı da beni etkilemişti. Aynı sıralarda Tanpınar’ın Saatleri Ayarla-
ma Enstitüsü’nü ve Hilmi Ziya Ülken’in Aşk Ahlȃkı da okuma alanıma girmişti. 
Okuma eyleminin bir açlık hâlini alması Öğretmen Okulunun son yıllarında 
başladı. Dil Tarihin kantininde anarşi ortamında durmadan okuyorduk.  Mus-
tafa Kutlu, Sait Faik, Sevinç Çokum hikâyeleri, Attilâ İlhan ve Sezai Karakoç 
şiirleri olurdu elimizde; Namık Ağabey (Açıkgöz) bazen bunları sesli okur, 
dinlerdik. Onun, fakülte ikinci sınıftayken yayımlanan hikâyelerimin takdire 



42 TÜRK DİLİ KASIM 2022

değer olduğunu ve yazmaya devam 
etmem gerektiğini söylemesi beni 
yüreklendirdi. Ayrıca Maupassant 
ve Çehov hikâyeleri de hikâye yaz-
maya derinden özendirmişti belki. 
Hikâye yazmayı mühim bir iş olarak 
görmem böyle başladı. 1983’te Yeni 
Düşünce dergisinin açtığı hikâye ya-
rışmasında ikincilik aldım “Üçüncü 
Cadde” hikâyemle. Bu yarışmada 
Osman Çeviksoy, “Beyaz Yürüyüş” 
hikâyesiyle birinci olmuştu. 

Siz bir Türk dili profesörüsünüz. Türk 
dili üzerine çok sayıda akademik ma-
kaleniz ve kitabınız var. Hem Türk 
dili alanında çalışan bir akademisyen 
hem de yazar olarak Türkçenin sizdeki 
karşılığı nedir? 

Türkçe binlerce yıldan bu yana coş-
kuyla kaynayan, kol kol akan ve 
coğrafyasındaki sayısız gölü, vadiyi, 
dere ve çayı, toprağı doyurup sula-
yan ve içimde çağlayan bir ırmak. 
Bilimsel konularımda da kaynağım 
Türkçe. Anlatırken, yazarken he-
yecanlanıyorum; kelimelerdeki ses 
ve anlam değişmelerini düşünmek, 
bunları göstermek ve örneklemek… 
Bir inci avcısı gibi hissediyorum 
kendimi Türkçenin derinliklerinde. 
Çocukların dilinde güzelleşmesine, 
gençlerin elinde uçarılaşmasına bi-
lim insanlarının cümlelerinde had-
deden geçişine, sanatkȃrların sözle-
rinde büyülü hâle gelişine tanıklık 
ediyorum dinleyerek, okuyarak; ben-
gü olmak bu demek diye düşünüyo-
rum sonra…

2006-2017 arasında yazdığınız köşe 
yazılarını Söyleşiden Denemeye Bir 
Yol Gider adıyla kitaplaştırdınız. Bu 
kitabın ortaya çıkışından söz eder mi-
siniz? 
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Önce söyleşiyle başlayan sonra denemeye evrilen yazılarımı ilk olarak Gördes 
Gazetesi’nde yazmaya başladım. Çocuklarım küçükken Gördes’te geçirdiğimiz 
yaz tatillerinde ağabeyim Ahmet İnce “Bu hafta için gazeteye bir yazı yazabilir 
misin?” demişti birkaç defa. Onun teklifini geri çevirmek istemedim ve yaz-
dım. Gördes’in kültürel dokusu, kurtuluş günleri gibi konulardı bunlar. Daha 
sonra gençlik yıllarımda Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesinden arkadaşım olan 
Veysi Kayıran, 2011 yılında genel ağ ortamında bir haber sitesi hazırladıkları-
nı ve köşe yazısı yazmamı beklediğini söyledi. Hüseyin Özbay hocamla köşe-
nin adını konuştuk ve Düşünce İklimi köşesinde beş yıla yakın belirli aralıklarla 
yazdım. Bu arada Töre’de, Devlet Dergisi’nde ve başka dergilerde de denemele-
rim ve hikâyelerim yayımlandı.  “Toz Olmasın Söz Olsun” başlıklı yazıma da-
yanarak eşim Süleyman Sami İlker bu yazıları kitap hâline getirsen iyi olacak, 
dedi ve onun isteğiyle söyleşi ve denemelerimi topladım. Furkan Öztürk ve İr-
fan Güngörür Bey’in titiz çalışmasıyla da kitaplaştı.

Gelelim hikâyeye ve hikâyeciliğinize… Sizce bir hikâyede teknik mi daha önemli-
dir yoksa anlatacaklarınız mı daha önemlidir? Size göre bir hikâyeyi hikâye ya-
pan nedir? 

Anlatılacakların ve buna bağlı olarak anlamın bir kılıfı, onu tutan bir mihveri 
olmalıdır; bu yönüyle hikâyede teknik önemlidir diye düşünüyorum. Anlatıla-
cakların zihinsel olarak bir sıraya konması, yazarın en çok göstermek istediği 
unsura odaklanması önemlidir elbette. Tarık Buğra’nın “Kȃğıdın yırtılabilir 
kalemin kırılabilir bir nesne olduğunu anlamadan yazar olunamaz.” sözünü 
de hatırlıyorum burada. Sadece teknik özellikleri sağlamak bir anlatıyı hikâye 
yapmaz; kalem kıvraklığı veya akışkanlığının kazanılması, söz dağarcığının 
zenginleşmesi ve anlaşılırlık için çok çaba ve emek gerekir. Kalıcı olanı yazmak, 
yazıldıktan yıllarca sonra da okunmak, yüzeysellikten kurtulmakla mümkün-
dür. Bu bakımdan hikâyenin içinde gelişeceği kap veya sınır önemlidir ama 
nasıl anlatılacağı, niçin anlatılacağı da çok önemlidir. Bir hikâyeyi hikâye ya-
pan ise ana dilini bütün incelikleriyle kullanan bir yazarın, sınırlı sayfalarla 
okuyucuda hayret, şaşkınlık, özdeşlik, kabul veya ret duyguları uyandırması, 
o vakte kadar düşünmediği veya farkında olmadığı hayat parçaları/yaşan-
mışlıklar/izler üzerinde durmasına/yorumlamasına vesile olması; zihinsel 
ve duygusal bir dile geliş hâlinde akmasıdır, diyebilirim. “Havuçlu Pilav Me-
selesi”ni hem Polis Kolejinde öğretmenlik yaptığım yıllarda hem de üniversi-
tedeki hocalık yıllarımda pek çok öğrencime okudum; karşılaştığımızda bana 
ilk söyledikleri “Havuçlu Pilav Meselesi”ni unutmadık oluyor. “Tokat” gibi bir 
şiddet göstergesi Tarık Buğra’da bu kadar güzel algılanabiliyor ve okuyucunun 
hafızasından silinmiyorsa bu klasik/kalıcı hikâyedir işte!

Peki hikâye teorisi ile aranız nasıl? Bunu şunun için soruyorum: Günümüzde 
özellikle “genç öykücü”ler arasında moda hâline geldi teorik bilgiler okuyup me-
tin yazmak. Deneysel ve teknik metinler kaleme alıyorlar. Sizin hikâyeleriniz ana 
akım diyebileceğimiz geleneksel çizgiye daha yakın duruyor… Neler söylersiniz?  
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Bu bir tercih. Yemek tarifleri gibi, şu kadar kelime, şu kadar cümle, şöyle pa-
ragraf… Bunların faydası elbette vardır. Yazar, ince ince düşünen, sıkı sıkı do-
kuyandır. Çevresindeki her nesne ve varlık, hikâyecinin görme alanına dolayı-
sıyla inceleme ve duygusal özdeşleşimine açıktır. Gençlik yıllarımda, Mehmet 
Kaplan’ın hikâye sanatının önemli yönlerinden birinin tıpkı ilim ve felsefe 
gibi, görünüşün arkasındaki asıl sebebi bulmak olduğu; hikâyecinin de sıra-
sında bir psikolog, bir sosyolog ya da bir tarihçi gibi davranabilmesi gerektiği 
mealinde söylediği hususlar zihnime kazınmıştı. Bunlar bir hikâyecinin an-
lama çabasının ne kadar yoğun olması gerektiğini de gösteriyor. Yine Kaplan 
Hoca, bir hikâyede güzel olanın sadece konu değil, bir ayrıntının -isim, fiil 
hece gibi- farkına varılmayan bir özelliğin ele alınmasıdır, mealinde söylüyor-
du; bu değerlendirmeye çok yakın buluyorum kendimi. Jorge Luis Borges’de 
mi yoksa Roland Barthes’ta mı okumuştum tam olarak hatırlayamıyorum, 
kemik düğme metaforu; şöyle deniyordu harfiyen söyleyemesem de mealen: 

“Hikâyeci /yazar yerde bulduğu bir kemik düğmeye elbise diken adamdır.” Bu 
sözleri içselleştiriyorum ve hikâye yazma serüvenime çok benzetiyorum. Kü-
çük ve derin ayrıntıları önemsiyorum; ince ama çelik gibi sağlam motifleri gö-
zetiyorum. Doğru, klasik hikâyeye daha yakınım.

İlk kitabınız Bir Başka Sevda 1987’de Kültür Bakanlığı tarafından basılmış. Ço-
cukluk ve ilk gençlik bu kitaptaki hikâyelerde ağır basıyor. Dolayısıyla bu kitapta-
ki bazı hikâyeler ilkokul ve ortaokul Türkçe ders kitaplarında yer almış. Aslında 
çocuk, genç, yetişkin, yaşlı herkese hitap ediyor. Çocukluk her insanın sığınağı 
bana göre. Peki siz kendinizi bir çocuk edebiyatçısı olarak görüyor musunuz? 

Kendimi çocuk edebiyatçısı olarak görmüyorum. Ama çocuklar için yazmak 
istiyorum önümüzdeki zamanlarda. Romancı Kudret Ayşe Yılmaz’ın, Göl, Çöl, 
Gök ve Köz Masalları adıyla yayımladığı çocuk kitapları var, çok beğendim 
onları. Çocukluğumuz, en değerli hazinemiz, sığınağımız da tabii. “Çiçek ve 
Umut” ile “Bir Demet Kasımpatı”da, bir çocuğun gözünden en sevdiklerinin 
suçlu addedilmesi anlatılıyor ve henüz suç/tutukluluk/ceza kavramlarıyla 
somut olarak karşılaşmayan bir çocuğun saflıkla “mahpushane” ve “mahpus” 
kelimelerini anlama çabası veriliyor. Bazı hikâyelerde anlatıcı olarak çok saf ve 
yalın olmuşum, bu biraz çocuklar için mi sorusunu sordurtuyor tabii.

Bir Başka Sevda ile ikinci hikâye kitabınız Eflatun Hüzünler arasında epey va-
kit var. Neredeyse 30 yıl… Duraklama dönemi mi demeli? Gerçi bu arada 1988-
2004 yılları arasında yazdığınız günlükleri de Kalem Anne Derse adıyla 2020’de 
kitaplaştırdınız. Akademik çalışmalardan vakit mi olmadı yoksa edebî metin 
yazmaya? 

Bir Başka Sevda 1987’de yayımlandı. Ali Akbaş ve Hüseyin Özbay’ın birlikte 
çıkardığı ve yayın hayatına bir süre devam eden Kanat dergisinde 1993’ten 
itibaren dört hikâyem yayımlandı. Ankara’dan ayrıldık ve Manisa’ya yerleştik 
1995’te de. Doğru, doçentlik çalışması için bilimsel nitelikli eser ve makalele-
re ağırlık verdim bir müddet; hikâye yazamadım ama yazı hücrelerime dolan 
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cümleleri sürekli olarak yazdım. Eflatun 
Hüzünler’de yer alanlar Töre, Türk Ede-
biyatı, Kanat ve Kurgan dergilerinde ya-
yımlanan hikâyeler. Bunları kitaplaştır-
mayı bile çok geç düşündüm. Bu konuda 
acelem olmadı nedense. 

Hikâyelerinizde Ankara ve Manisa’nın 
öne çıktığı görülüyor. Tercih mi yoksa zo-
runluluk mu? Bu iki şehrin yazarlığınız 
üzerinde nasıl bir etkisi oldu? 

Ankara, üniversite yıllarımın ve ilk mes-
lek hayatımın geçtiği yer; bilimsel ça-
lışmalara da ilk başladığım yer aynı za-
manda. Mekȃn, insanlarla değerli. Lisans 
öğretimimde çok değerli bilim insanları 
hocam oldu. Doğan Aksan, Ahmet Te-
mir, Hasan Eren, Zeynep Korkmaz, Tun-
cer Gülensoy, Hamza Zülfikar, Mustafa 
Canpolat, Semih Tezcan, Meliha Anbar-
cıoğlu, Hasibe Mazıoğlu, Kenan Akyüz 
ve Bahaeddin Ögel… Hepsinden mecbu-
ri ve seçmeli dersler aldım. Lisansüstü 
çalışmalarımın temeli Ahmet Bican Bey ile atıldı. O, Türkmenceye yönlen-
dirmeseydi çağdaş Türk lehçeleriyle ilgilenememiş olacaktım veya daha geç 
başlayacaktım. Manisa’ya gelişimiz ise, eşimle ikimizin Gördesli olmamız 
sebebiyle. Daha lise yıllarından itibaren yatılı okuduğumuz için ailemizden 
uzakta kalmıştık, yeni bir üniversite açılınca yakın olmak istedik. Manisa çok 
bereketli bir coğrafya; çevredeki tarihȋ dokusu tahrip edilmedi; suları, ağaçları, 
zeytini, üzümü çok bol; göz ve gönül ufkumu genişletti Manisa, diyebilirim. 
Bu, yazmaya da etki ediyor tabi. “Torbadaki Erikler”, “O Sokak”, “Molla Nine”, 

“Eflatun Hüzünler”, ve “Depremin Kelebeği”nde çocukluğumun Gördes’indeki 
kahramanlarım var. Ama “Fiilin Hikâyesi”, “Kimya Fabrikam”, “Salı-Perşembe”, 

“Üçüncü Cadde” ve “Bir Hikâye”, tam Ankara’nın ortasından hikâyelerdir. O 
hikâyelerde Mamak, Gülhane, Etlik, Bahçelievler, Gazi Üniversitesi vardır çok 
ince çizgilerle.

İkinci hikâye kitabınızın ismi çok güzel: Eflâtun Hüzünler. Hüzünlerin eflâtunu, 
zengin ve duygu yüklü bir çağrışım yapıyor. Nasıl oluyor? “Eflâtun hüzünlü ka-
dın, Melek, kokular, deri çantalar, parlak kıyafetler, topuz saçlar…” Kitaba adını 
veren bu metnin hikâyesinden söz eder misiniz? Öyle ya sizde her hikâyenin bir 
hikâyesi var sanki…

Evet, “eflatun hüzünlü kadın” benim uzak akrabamdı, annemin en çok sevdiği, 
kardeşi gibi gördüğü bir kadın. İki çocuğuyla eşinden ayrıldı, eşi çocuklarını 
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memleketine götürdü ve o da kendisini Almanya’ya attı. İlk işçi alımları baş-
lamış, müracaat eden herkes işçi olarak gönderilmeye başlanmıştı. Çocukla-
rı benden birkaç yaş küçüktü. Yazları Almanya’dan gelir, çocuklarını görmek 
için rica minnet eski kocasından birkaç gün izin alabilirdi. Çocuklarıyla bu-
luşamadığı zamanlarda kardeşimle bana sarılır, bizim saçlarımız tarar, oyun-
caklar hediye ederdi. Onun gözlerinde hep bir eflatun hüzün gördüm; ağlıyor-
du ve ağladığını gizliyordu; gözlerinin altı hafifçe morarıyordu. İşte o morluk 
benim yüreğimde eflatun bir hüzne dönüşmüştü.

Def ve Mendil’de insan ilişkileri hem bireysel hem de aile bağlamında önemli bir 
yer tutuyor. Kaynana-gelin, anne-kız, baba ve çocuklar, eşler, sevgililer. Aslında 
Eflâtun Hüzünler için de benzer şeyleri söyleyebiliriz. Bu ilişkileri sık irdeleme-
nizin nedenini sorsam?

Hepimiz bir aile içinde yaşıyoruz. Birbirimizi seviyor, değer veriyor gözükü-
yoruz ama hakikaten en çok kırıldığımız yer en yakın olduklarımız; bu belki 
de kaçınılmaz. Mikroskopta mesafeyi ayarlayamayıp merceği fazla yakına ge-
tirdiğinizde nasıl görüntü bozuluyorsa çok yakın ilişkilerde de öyle oluyor ve 
gidişat bozuluyor. Dostluklarda da belirli bir mesafenin korunması inancın-
dayım. Sevgililer, delice severlerken birden düşman oluveriyorlar birbirlerine; 
baba ve oğul çekişmesi veya çatışması, bitmeyen bir muamma; eşler kırk yıl 
birlikte yaşamışlar, sonra bir bakıyorlar ki olmamış; yürümüyor beraberlik. 
Bu tür konuları sık irdelememin sebebi böyle olaylara tanık olmam. Yakın-u-
zak bu ilişkiler ağında ya arkadaşım ya akrabam veyahut da hiç tanımadığım 
ama bir şekilde başına gelenleri öğrendiğim kişiler oluyor. Hastanede bir MR 
sırası beklerken, yanımdaki kadın başlıyor anlatmaya, hiç tanımıyorum ama 
o kırk yıllık dost gibi bütün serencamını önüme koyuyor. Anlatılanların için-
de saf ve samimi olduklarına inandıklarım hayal perdemden bilgisayarımın 
ekranına düşüyor önce paragraflar hâlinde. Sonra dönüşebilirse bir hikâyeye 
dönüşüyor. Anlatılanlardan içime biriken tortuları yeni bir kristal hâline ge-
tirme ihtiyacı duyarak yazıyorum. Küçük ölçekte bile olsa bir haksızlığa, ada-
letsizliğe, aile içinde örtülü bir baskıya belki de aşağılanma ve şiddete uğramış 
kadınları, erkekleri, çocukları, gençleri yazmak kendi kendimi vazifelendirdi-
ğim çok derinde yatan bir sorumluluk duygusu galiba.

Kırgınlıklara, incinmişliklere, yer yer tükenmişliklere tatlı bir hüzün eşlik ediyor 
hem Eflâtun Hüzünler’de hem de Def ve Mendil’de… Yani arka fonda hep bir 
hüzün var. Bu hüzün kaynağını nereden alıyor ve hikâyelerinize nasıl kaynaklık 
ediyor? 

Aslında umutlu, sevinçli, heyecanlı ve hayatı gözlemlemeyi seven bir yanım 
var. Ama ayna nöronlarımın ön kortekste çok olmasından gerek insanların 
endişelerini, acılarını hissediyor, dertleriyle dertleniyorum. Bu hüznün kay-
nağı, ayna nöronlarım diye düşünüyorum. Bilimsel olarak da ispatlandı, ayna 
nöronları yoğun olan kişiler başkalarıyla çok çabuk özdeşleşiyor, onlarla duy-
gudaşlık, hâl yârenliği yapabiliyor ve içselleştiriyor karşısındakinin üzüntü-
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sünü, kederini veya sevincini, kıvancını. 
Sanatkârların çoğunda böyle olduğunu 
düşünüyorum. Emine Işınsu için İsken-
der Hoca, “Yazarken başka boyuta geçer-
di.” demişti; o boyut kahramanlarıyla öz-
deşleştiği ve tam olarak onları içinde ya-
şattığı boyut işte. Bu hem iyi hem de zor 
bir özellik tabii. Birkaç gün önce, Ege’nin 
küçük ve şirin bir ilçesinde deniz kena-
rında bir pansiyonda kaldık. Biz girerken 
odaları temizleyen kadın, temizlik kova-
ları, paspaslar ve süpürgelerle geçti yanı-
mızdan. Yüzünün sol tarafında, gözünün 
altı ve yanağının ortasında bir morluk 
fark ettim, yenice olmuş gibiydi, en fazla 
iki günlük. İlk düşündüğüm şey, aile içi 
şiddet mi, oldu. Hayır, değildir, düşmüş 
de olabilir veya sert bir cisme çarpmış da 
olabilir, dedi iç sesim. Fakat kadının göz-
lerini yere eğmesi ve belki de bakışlarını 
bizden kaçırması bende vahim bir şey 
olduğu hissini uyandırdı. Bu, bir gün bir 
hikâyeye dönüşecek işte. Kadını gördü-
ğüm, yanımdan geçtiği, göz göze gelmekten kaçındığı ve uzaklaştığımız an… 
Toplam iki üç dakika değildir. Bu kemik düğmeye bir elbise dikeceğim…

Tabii dilci olunca ister istemez bunlar hikâyelere de yansıyor. Bir Başka Sev-
da’daki “Ben Ne Olacağım”da tezinin girişini bitirmek istiyor, Türkmen atalar 
sözleriyle ilgili makale hazırlamak istiyor anlatıcı. Meselâ “Fındıklı Kurabiye 
Tarifi veya Kelime Tahlili: Hangisini İstersiniz?” ve “Uzay ve Kelimeler” de dilci 
Ayşe İlker’den izler taşıyor. Belki bu soruyu başta sormalıydım: Hikâyeciliğiniz, 
yazarlığınız ile mesleğiniz arasında nasıl bir ilişki var? 

Doktora tezimi bitirdikten sonra hikâyeciliğimle dilciliğim birbirinin içinde 
mezcolmaya başladı. Konuşurlarken insanların vurgularına, tonlamalarına, 
seçtikleri kelimelere çok dikkat ediyorum, ister istemez kahramanlarımı tav-
sif ederken de bu özelliklere değiniyorum. Ama asıl Manisa Ağızları kitabım 
için çalışırken, uzunca bir zaman muhataplarımın çıkardığı bütün seslere dik-
kat kesilmekten kendimi alamamıştım. Sonra bende yerleşik bir hâl aldı bu; 
nasıl telaffuz ediyor, ünlüleri ve ünsüzleri nasıl sesliyor ve boğumluyor, hece-
leri yutuyor mu, kipleri ve şahıs eklerini nasıl söylüyor? Artık karşımda anlam 
falan kalmıyor, bir ses, hece ve kelime radarı gibi kayıt tutmaya başlıyordu zih-
nim. Bunların yansıması son hikâyelerimde görülüyor. Mesleğim, hikâyeleri-
me nüfuz etti diyebilirim!
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“Uzay ve Kelimeler” hikâyesinde “Kelimeler, 
kendi anlam yüklerini kendileri mi belirli-
yordu; yoksa tesadüfen mi oluşuyordu her 
şey?” diyor anlatıcı. Sahi nasıl oluşuyor 
sizce? 

Evet, bu hikâyede fizikçi bir delikanlıyla 
bir sosyal bilimci arasındaki mükâleme 
işleniyor. Dil bilimi verilerine göre an-
lam/gösterge/gösteren/gösterilen diye 
başlayabiliriz tabi. Ama hikâye fizik ve 
ışığa olan merakımdan doğdu. Ortanca 
oğlum Mehmet Alp ile ışık ve ışık hızı 
üzerinde konuşmuş, bu konuda okudu-
ğumuz kitapları anlatmıştık birbirimize. 
İşte oradan kalan izlerle hikâye oluştu. 
Ben de hâlâ bilmiyorum kelimelerin an-
lam yükleri nasıl oluşuyor! Tesadüfen 
olmamalı… Ama anlam, kendisine gön-
derilenin vasıflarına göre değişiyor; siz 
sözünüzü gümüş olarak gönderirseniz 
bakır olarak algılayanlar da olabilir, alü-
minyum veya çinko olarak algılayanlar 
da! Tam olarak gümüş algılıyorsa muhatabınız, onun boynuna veya kelimele-
rine sarılabilirsiniz. Bu bakımdan, anlam dediğimizde işin içine somut göster-
gelerle birlikte duyuş/hissediş/ortam/zaman/şartlar/süre/fark ediş gibi anlamın 
gönderimi sırasında hesap etmediğimiz pek çok unsur giriyor. Bu unsurları 
inceleyen farklı bilim alanlarını merak ediyorum; fizik, kimya, biyoloji, astro-
nomi ve matematiğin temel ve teorik konularını okumayı seviyorum bu se-
bepten de.

Def ve Mendil’deki hikâyelerde mekânlar taşra… “Sıcak”, “Bedrosman” ve “Sessiz 
Sızı” hikâyelerinde anlatıcı yüksek apartmanlardan, “lüks” dairelerden, bunla-
rın banisi müteahhitlerden, herkesin aynı yerden alışveriş yaptığı marketlerden 
şikâyetçi. Kaybolan birtakım değerlerden yakınıyor ve onları eleştiriyor anlatıcı. 
Gelenek ve modernizm açısından bu değişimi/dönüşümü nasıl yorumlarsınız?

Eskiden sokak vardı, şimdi çocukların sokağı telefon ve bilgisayar ekranı. So-
kak, güvenliydi; yaşlılar gelir geçer, sevgi sözleri söyler, çocuklar onlara yol 
verir; elinde torbası varsa eve kadar taşır ve yaşlıdan bir “sırt sıvazlanması” 
alırdı, hakiki, içten. Şimdiki sokaklar tekin değil; sosyal münasebetler eksiler-
de seyrediyor, selamlaşma, hâl hatır sorma, biraz hemhâl olup dertleşme bitti. 
Yeni davranış biçimleri ve söz kalıpları oluşuyor. Bu da kaçınılmaz elbette. İşte 
tam bu noktada kültürel kodların güncellenmesine ihtiyaç var. Geleneğin işe 
yarayanlarını güncellemek ve gençlerin kullanımına sunmak gerekiyor. Evet, 
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evler yıkıldı, apartmanlar dikildi; sokaklar dikey binalarla bir yılan kıvrımı 
gibi yer aldı şehrin krokilerinde. Bakkal ve kasap dükkânları marketlerce yu-
tuldu. Ama bir şeyler yapabilirdik, yapabiliriz. Geçtiğimiz aylarda Başkent Kül-
tür Yolu Festivali düzenlendi Türk Dil Kurumunca, Bakanlık himayesinde. Bu 
kapsamda “Dil ve Edebiyat Söyleşileri” yapıldı. Bunlar Türkiye’nin her tarafına 
yayılabilir, sıklaştırabilir. Çocukları ve gençleri, kendi cam sokaklarından alıp 
kültürel ve edebî heyecanların kalp atışlarını duyacakları sokak ve parklara 
yeniden çekebiliriz diye düşünüyorum.

Şu an tezgâhta ne var? Okurlarınızı ne(ler) bekliyor ilerleyen zamanlarda? 

Elimde tamamlamak üzere olduğum iki hikâye var. Olgunlaşmalarını ve tam 
olarak içime sinmesini bekliyorum. Bunun dışında uzunca bir zamandır yaz-
dığım birbirinden müstakil paragraflarım var, onları denemeye veya hikâye-
ye dönüştürmek istiyorum. “Manisa Ağızları” üzerinde çalışırken tuttuğum 
günlüğümü de yayımlamak istiyorum, adı “Manisa Ağızları-Çalışma Günlüğü” 
olacak. İnşallah yayımlanır.

Sayın hocam bu keyifli sohbet için çok teşekkür ederim…

Ben teşekkür ederim sevgili İsa.


