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Ölüm; adresi hitaptan önce yazılmış bir mektuptur. Sarı zarfın içinde 
durmadan mekân değiştiren bu mektup elden ele, eşikten eşiğe ge-
zer durur. Misafir olmaz, soru sordurmaz, otur soluklan biraz desen 
de durmaz, durdurulamaz. Zira ölüm hiç yorulmaz. Bu devridaimin 
içinde herkesin bir son günü vardır. Fakat bunu bilmeden yaşar in-
san. Bilse yaşayamaz. Aklını yitirir, kendini kaybeder, korkudan tit-
reyerek saatleri sayar dakika dakika. Olacak iş değildir son gününü 
bekleyerek yaşamak. İnsan insanlığını unutur o korkuyla. Fakat Celâl 
unutmadı nasıl olduysa. Yüzüne söylenenlerin ağırlığı altında ezil-
meden yaşamaya devam edebildi. Ta ki o delilik anına kadar. Bu onun 
güçlü bir insan olduğunun ispatı mıydı bilinmez ama delirmedi Celâl, 
yitirmedi aklını en başta.

Yüzünde okunması güç bir ifadeyle sapasağlam kuruldu masaya. Yağ-
mur ha indi ha inecek, şehir sisli bir günle vedalaşmaya başlamış bile. 
Akşam oldu, gün bitti nihayet. Celâl oturduğu masada altıncı sigara-
sını yakmaya niyetlenmişken kendini durdurup “Bu kadar yeter, çok 
içtim.” dedi. Sonra aklına kalan günlerine biçilen gün sayısı gelince 
güldü. Kendini sigaradan sakınmak şu vaziyette büyük ahmaklık ola-
caktı çünkü. En fazla ne olabilir ki? Öldükten sonra hiç kimseye böyle 
bir fedakârlık için teşekkür de edilmez üstelik. Altıncı sigarasını da 
yaktı. Yüzünde yine o bilindik tebessümü vardı. Celâl her vaziyette 
gülmeyi çok güzel başarırdı. Gülmek ona pek yakışırdı.

Celâl oldum olası gülerdi zaten. Onu bir kez olsun somurturken gö-
ren olmamıştır. Bulunduğu her ortamda mutlaka ilgiyi üzerine çeken 
bir sıcaklığı, bu ilgiden içten içe zevk alan da bir fıtratı vardı onun. 
Cazibesinin farkında olacak kadar zeki, bu cazibeyi kullanamayacak 
kadar da saftı. Birine kötülük ettiğini ne gören ne duyan vardı. Deli-
liği ancak kendine kadardı. Ötekine hiçbir zaman maraz olmamıştı, 
olmazdı. Herkesin içini ısıtan, en büyük sıkıntıları bile kolaylıkla rafa 
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kaldıran bir gülüşü vardı. Şen şak-
rak bir adamdı nihayetinde. Çok 
sevilir çok sayılırdı. Başka âlemden 
getirdiği bir ışığı vardı gözlerinin. 
Gözleriyle, gülüşüyle, sohbetiyle 
herkesin göz bebeği olmayı başar-
mıştı. Güzel adamdı Celâl. Ortadan 
biraz uzun boylu, yuvarlak yüzlü, 
kilolu denemeyecek kadar şekilli 
zayıf denemeyecek kadar da toplu 
bir hâli vardı. Şeytan tüyü dedikle-
ri şey her daim saçında, omzunda, 
göğsünde olurdu onun. Bir masada 
ikna edip fikrine ortak edemeyece-
ği tek bir insan olmamıştı şimdiye 
dek. Tuhaf ve karşı konulamaz bir 
tınısı vardı sesinin bile. Etkisi al-
tına alırdı hemen insanı Celâl. Di-
renmeyi imkânsız kılan bir tavrı 
vardı. Yakışıklı denilemezdi belki 
ama pekâlâ sevimli ve cazibeli bir 
adamdı. Şimdiye kadar teklifini 
geri çeviren biri hiç olmamıştı. İs-
tediği herkese kolaylıkla yakınlaşır, 
türlü aşk maceralarıyla da dilden 
dile dolaşırdı.

Üniversite bittikten sonra girdiği ilk banka sınavını kazanmış, vakit kaybetme-
den mesleğine atılmıştı. Fakat onun esas hayatı mesai saatleri bittikten sonra 
başlardı. Rengârenk, şamatalı ve bir o kadar da gösterişli bir hayattı onunki. 
Tesadüf değildi bu. Bile isteye böyle bir hayat inşa etmişti kendine elleriyle. İş-
ten çıkar çıkmaz bankanın yanındaki sokağa iner, eski dostu Bahtiyar’ın kü-
çük dükkanına girer ve elbiselerini değiştirirdi. İçinde kendini cansız bir kukla 
gibi hissettiği takımları çıkarıp yerine ya deri siyah bir ceket ya da renkli bir 
kruvaze giyip müdavimi olduğu mekânlardan birinde saza söze karışmak için 
can atardı. Zamanın çok ötesinde bir giyim tarzı vardı Celâl’in. Sürekli oradan 
buradan, yurt dışından, el altından kimsenin daha evvel görmediği gömlekler, 
ceketler, ayakkabılar ısmarlardı. Giyim kuşama harcadığı parayı biriktirseydi 
rahatlıkla orta hâlli küçük bir ev veyahut bir araba satın alırdı. Muhteşem de 
bir sesi vardı. Dinleyeni mest eden tınılarla, insanın içini ürperten nağmelerle 
kendine has bir şarkı söyleme biçimi vardı. Bu sebeple haftanın iki günü -ban-
ka yönetiminden gizli bir şekilde- Fuaye’de sahneye çıkardı. Elbette sahnede 
takma bir isim kullanır, tanınmamak için de sık sık şapkalar, abartılı aksesu-
arlar ve takma bir bıyık kullanırdı. Bıyık taktığın zaman Freddie Mercury’ye 
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benziyorsun diyerek latife eden arkadaşlarına her zaman iştirak eder onlar-
dan daha fazla gülüp kocaman bir kahkaha patlatırdı. Yaşamayı severdi niha-
yetinde Celâl. Hayatı da bir oyun gibi yaşardı. Bir masada otururken sürekli 
arkadaşlarına bilmeceli sorular sorar zekalarını yoklardı. Kendi kendine zih-
ninden çetrefil sorular hazırlar, hazırladığı bu esprili soruları arkadaşlarına 
sorup eğlenirdi. Celâl keyif alarak yaşamayı çok severdi.

Deniz vardı bir de. Celâl’in uzatmalı sevgilisi. Her yılın başında uçuk kaçık ev-
lilik planları yapar, yıl ortası gelince yeşeren bahar dalları ile yemyeşil çimen-
lere uzanıp üzerlerine çöken tembellikle düğün tarihini sonbahara erteler, yaz 
gelince de yeni bir tatil rotası çizip evlilik planını bir sonraki yıla devşirirlerdi. 
Uzak bir ülkede, başka bir iklimde evlenmek istiyordu ikisi de. Deniz mizacıyla 
Celâl’in gölgesi gibiydi âdeta. Aynı canlılık, aynı keyif, aynı gülüş… Sanki bir-
birlerine eş yaratılmış gibiydiler. Benzer olmak kulağa hoş gelse de bazen bu 
aynılık ikisini de zorlardı. Zaman zaman sancılı bir ilişkiydi onlarınki ama ne 
olursa olsun birbirlerinden hiç kopmamışlardı. Hiçbir kavgayı uzatamazlardı. 
Birinden biri işi şakaya vurur, olmayacak bir gaf yapar ve beraber yerlere yata-
rak gülerlerdi. Sonra ne için kavga ettiklerini bile unutup birbirlerine kavganın 
sebebini sorarlardı. Bir fasıl da bu vaziyete gülüp kavgayı hepten unuturlardı.

Oturduğu masada altıncı sigarasının da sonuna yaklaşan Celâl’in zihninde 
hâlâ doktorun söyledikleri yankılanıyordu. Ama bir taraftan da doktorun ku-
lağındaki küçük maymunlu küpeleri hatırladıkça kendini alıkoyamıyor, eliyle 
ağzını kapatarak gülüyordu. “Saçmalama Celâl!” diyordu kendi kendine. “Bir-
kaç aylık ömrün kalmış şurada, otur buna yan, bırak şu kadının küpelerini.” 
Öleceğine dair aldığı haberden sonra Fuaye’nin ön bahçesinde otururken bile 
yine bir muzırlık peşindeydi Celâl. Maymunlu küpe… Olacak şey miydi Allah 
aşkına? Koskoca doktor. Nereden de bulmuştu o tuhaf küpeyi. Keşke Deniz 
de görseydi. Bu manzaraya beraber saatlerce gülebilirlerdi. “Maymunlu küpe-
yi düşünme.” “Maymunlu küpeyi düşünme.” İçinden bunları tekrar ederken 
elinde olmadan bir kahkaha patlatıverdi Celâl.

-Ne gülüyorsun kendi kendine Celâl, nihayet kafayı yedin mi?

-Gülmek için illa bir sebep lazım size değil mi Istakoz?

-Ne dedin?

-Yok bir şey cicim, bak işine somurtmaya devam et sen.

-Aman be abi, her zaman gülecek hâlimiz yok ya!

-Gülme o zaman sen de koçum, derdin bu olsun.

Istakoz, Fuaye’nin en kıdemli garsonuydu. Kendini bildi bileli bu gazinoda 
çalışıyordu. Celâl’e takılmaya bayılır, sürekli Celâl ile uğraşırdı. Celâl ise Ista-
koz’un bu hâlleriyle eğlenir, onunla laf dalaşına girmeye bayılırdı. Fakat bu-
gün bunun sırası değildi. Düşünmesi gereken daha önemli bir meselesi vardı. 
Alenen ölecekti. Doktor bunu sakınmadan söylemişti yüzüne. 
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-Akciğerlerinizi çok hoyrat kullanmışsınız Celâl Bey. Maalesef durum vahim. 
Bu ciğerlerle fazla bir vaktinizin kaldığını söyleyemem. Tedavi için de çok geç 
kalınmış. Bunca zaman kendinizi nasıl bu kadar ihmal ettiniz? Genceciksiniz 
üstelik.

“Doktorlar hep aynı.” diye düşündü Celâl. Ona göre bütün doktorlar çok sıkı-
cıydı. Zorlama bir ciddiyet, gereksiz bir resmiyet. Ne lüzum vardı buna. “Ne 
olsun istiyorsun yani Celâl, kadın sana ölüm haberini güle oynaya mı versey-
di?” diye geçirdi içinden. Sonra kendine mâni olamayıp bir an bu diyaloğun 
gerçekten güle oynaya gerçekleştiğini hayal etti. Doktor hanım harmandalı 
oynuyor, “Öleceksiniz Celâl Bey, öleceksiniz!” diyerek gülüyordu hayalinde. 
Celâl de dayanamayıp kadına eşlik ediyor, karşılıklı dizlerini yere vuruyorlar 
küçücük odanın ortasında. Olacak şey mi? Olur mu olur neden olmasın? Bir 
kahkaha daha patlattı Celâl.

Sigarasını söndürürken karşıdan gelen Deniz’i görünce, kendine bir çekidüzen 
verdi. Toparlandı, bardağını, küllüğünü, sigara paketini düzeltti. 

-Hoş geldin cicim.

-Hoş bulduk Celâlcim. Hayırdır, apar topar çıktım evden gündüz gözü başla-
mışsın keyfe acelen neydi kuzum?

-Otur otur, sana anlatacaklarım var.

-Anlat bakalım.

-Deniz kuşum, şu öksürüklerim vardı ya, geceleri uyutmayan.

-Eee?

-Doktora gittim. Tahliller, röntgenler falan…

-Evet, ne dedi doktor.

-Ölecekmişim.

-Ne?

-Basbaya, ölecekmişim işte.

-Celâl delirdin herhâlde, ne demek ölecekmişim! Hadi diyelim öleceksin, neden 
sırıtıyorsun karşımda pişmiş kelle gibi?

-Ağlamak neyi değiştirecek Deniz? Tabii ki güleceğim.

-Bana deli derler ama billahi sen benden beter delisin. İnsan böyle bir haberi 
gülerek verir mi be adam.

Titreyen elleriyle sigarasını aradı Deniz. Birkaç saniye sürdü paketi çıkarması. 
Hızlıca bir sigara yaktı. Elleri daha da çok titriyordu şimdi.

Deniz Fuaye’nin sahibiydi. Celâl ile dostlukları üniversite yıllarına dayanıyor-
du. O zamanlar Fuaye’nin başında rahmetli Ertuğrul Bey vardı, Deniz’in üvey 
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babası. İkinci evliliğinde mutluluğu yakalayanlardandı Deniz’in annesi. Üste-
lik ilk kocası ölmeden evvel de adamın neyi var neyi yok kendi üstüne alacak 
kadar uyanık bir kadındı Sevim Hanım. Deniz üniversite son sınıftayken üvey 
babası vefat edince annesi lokalin başına geçmesi için günlerce dil döktü ona. 
Deniz’in hayalleri başkaydı ama annesine yenik düştü nihayetinde. Sevim Ha-
nım’ın istediğini elde edemediği tek bir günü olmamıştı zaten hayatında. Ne 
yaptı etti okulu biter bitmez Deniz’i patron koltuğuna oturttu.

Sevim Hanım patronluk makamını Deniz’e devrettiğinden beri her gece uzun 
İtalyan sigarasını ağızlığına takar, locadan geleni gideni ve sahneyi seyrederdi. 
Özel misafirlerini de bu yarı loca yarı ofis odasında ağırlar, üçüncü bir bahar 
yaşamak saadetini arar dururdu. Deniz’in odası bu locanın yanındaydı hemen. 
Deniz gazinonun mâli işlerine bakar, çalışanlarla ilgilenir, gelip giden sanatçı-
ların menajerleri ile irtibat kurar bir nevi halkla ilişkiler uzmanı gibi çalışırdı. 
Ekonomi mezunuydu Celâl gibi.

-Şu işi doğru düzgün anlat bakalım. Bırak boş lakırdıyı.

-Yahu daha düz nasıl söylenir bilmiyorum ki. Doktor az bir ömrün kalmış dedi 
suratıma.

-Olmaz öyle şey. Başka bir hekime daha görünelim. Kolay mı öyle canım, aa!

-İstersen gideriz kuzum.

-Gideceğiz, hatta hemen gideceğiz.

… 

Deniz, Celâl’i doktor doktor gezdirdi bir müddet. Üç aşağı beş yukarı herkes 
aynı şeyleri söyledi yüzlerine. Durumu kabullenmekten başka çareleri kalma-
mıştı. Fakat ikisinin de fıtratında hüzne yer yoktu. Başkaları olsa karalar bağla-
yıp, günü geceyi zehrederdi kendine ama onlar en olağan hâlleri ile yaşamaya 
devam ettiler. Sanki vaziyette bir kötülük yokmuş gibi. Sanki Celâl hiç doktora 
uğramamış gibi. Üzeri örtülen gerçeğin ardından on beş gün geçmişti. Deniz 
ve Celâl nihayet evlilik kararını ciddiye almaya başlamış tarih belirliyorlardı.

-Nikahtan sonra İstanbul’a döndüğümüz zaman Papyon’a gidelim diyorum bi-
zim takımla.

-Deniz delirdin herhâlde, Sevim Hanım bizi ne yapar biliyor musun? Kadının 
yüreğine mi indireceksin?

-Aman bırak Allah aşkına! Bari evlilik partimde istediğim mekânda eğleneyim. 
Kokuyorum cenazemiz bile Fuaye’den kaldırılacak.

-Yakın zamanda bir cenaze göreceğiz zaten aman diyeyim beni Fuaye’den kal-
dırmayın cicim.

-Celâl! Ne konuştuk seninle. Bu lakırdıları duymak istemiyorum. Sakın bir 
daha böyle bir espri yapma!
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-Tamam tamam, gül diye söyledim.

-Ama gülmedim!

- Hadi gel, kostümüme bak İtalya’dan ısmarladığım saten gömleği görmelisin. 
Bu gece yine efsane bir sahne yapacağım.

Celâl’in sahnesi gerçekten dilden dile dolaşır olmuştu. Seçtiği şarkılarla, sah-
nedeki o kurumlu duruşuyla değme sanatçılara taş çıkarır, esprileriyle izle-
yenleri kırıp geçirirdi. Hele bir de misafirlere sataşması vardı ki bütün şakala-
rına iştahla gülen seyirciler keşke beni de görse, keşke bana da sataşsa diye dua 
ederdi. Celâl’in sahnesinde ön masalara oturmak biraz yürek isterdi. Ön ma-
sada oturanlar Celâl’in gazabına uğramadan gazinoyu terk edemezdi. Şöhreti 
gittikçe büyüdüğü için yakın bir zamanda Papyon’dan arayıp kendisine çok 
cazip bir maaşla sahne teklif edilmişti ama elbette Celâl bu teklifi duymazdan 
gelmişti. Zira Sevim Hanım’la ters düşmek şu hayatta isteyeceği en son şeydi.

Bir müddet gündüzleri banka, geceleri gazino telaşında sürüp gitti hayat. Fa-
kat Celâl’in içinde bir yerlerde öyle derin bir boşluk peyda olmuştu ki ne ya-
parsa yapsın bu boşluğun sebebini bulamıyor ve bu boşluğu hiçbir meşgale ile 
dolduramıyordu. Dışarıya ve özellikle Deniz’e karşı iyi olduğunu ispat etme-
ye çalışmaktan çok yorulmuştu. İlk başlarda tatsız bir şaka olarak karşıladığı 
hastalığı şimdi geceleri uykusunu kaçıran bir maraz hâline gelmişti. Yalnız 
kaldığı zamanlarda durmadan düşünüyor, kafasında olmayacak senaryolar 
yazıyordu. “Ya sahnede ölürsem?”, “Ya bankada da ölürsem?”, “Allah’ım lütfen 
evimde al canımı.”, “Ya olmayacak bir yerde yığılıp kalırsam?” Celâl düşün-
mekten yorgun düşünceye kadar bütün cümleleri “Ya…” diye başlıyordu.

Gündüzleri büyük bir ciddiyetle bankadaki işlerini yapıyor, geceleri en şaha-
ne hâli ile sahnenin tozunu attırıp herkesi eğlendiriyor, programdan sonra 
yakın arkadaşları ve Deniz’le beraber her zamanki masalarında güne bir cila 
atıp evine gidiyordu. Evin kapısını kapatır kapatmaz yüzündeki sahte maske 
sanki alenen ayaklarının dibine düşüyordu. Eve adım atar atmaz gerçek ruh 
hâli özgür kalıyor ve asık bir suratla pencereden dışarıyı seyrederek sigara içi-
yordu. Epeydir uyku da uyuyamaz olmuştu. “Oğlum Celâl ne oluyor sana böyle 
koçum? Sahiden ölmekten korktuğunu düşüneceğim artık.” diye kendiyle ko-
nuşuyor, durumu hafifletmeye çalışıyordu. Fakat ne yaparsa yapsın yakın bir 
gelecekte ölecek olmanın şuuru, içten içe ruhunu kemiriyor ve onu belki daha 
da hasta ediyordu.

Vaziyeti ilk fark eden Deniz oldu elbette. Fakat Celâl ile bu konuşmayı yapmak-
tan hep kaçtı Deniz. Ona göre Celâl bilerek ve isteyerek bir oyun oynuyordu ve 
bu oyunu bozmak Celâl’e kötülük olacaktı. Geceleri eve gidince Celâl’in nasıl 
bir ruh hâline büründüğünü, dışarından bahtiyar bir adam gibi gözükse de 
içinde ne fırtınalar koptuğunu Deniz pekâlâ biliyordu nihayetinde. Ama bil-
diği bu gerçekleri hiçbir zaman Celâl’e hissettirmedi. Celâl’in oynadığı oyuna 
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mecburen eşlik etti. Ta ki Celâl’in evine geldiği zaman çöpteki ilaçları gördüğü 
güne kadar.

Deniz bir cumartesi günü kahvaltı için Celâl’e gitmeye karar verdi. Fırından 
taze ekmek almıştı, birkaç da domates. Kapıyı açtı ve içeri girdi. Anahtarı var-
dı ve Celâl’in uyuduğunu tahmin ettiği için kapıyı çalma gereği duymamıştı. 
Nitekim Celâl sahiden uyuyordu. Hemen mutfağa geçti Deniz, kahvaltıyı ha-
zırlamaya koyuldu. Birkaç domates doğradıktan sonra kabukları çöpe atmak 
için pencerenin yanına doğru gitti. Kafasını eğip çöpleri tabaktan sıyırırken 
gözüne ilişen manzaraya evvela dikkat etmedi. Tezgâha dönüp peynirleri di-
limlerken bir anda kafasında bir şimşek çaktı sanki. “Nasıl yani?” dedi ve hızlı 
adımlarla çöpe yöneldi. Domates kabuklarını elleriyle kenara ittikten sonra 
belki iki avucu dolduracak kadar bir ilacın çöpe atıldığını gördü. Bu da neyin 
nesiydi diye geçirdi içinden. “Lütfen tahmin ettiğim şey olmasın Allah’ım!” 
dedi ama manzaradaki mana o kadar açıktı ki durumu izah edecek başka bir 
ihtimal bulamadı Deniz. Büyük bir panikle Celâl’i uyandırdı. 

-Celâl, uyan!

-Günaydın cicim, hoş geldin!

-Celâl, bir açıklama bekliyorum.

-Açıklama mı? Ne açıklaması?

-Dün gece bu evde ne oldu Celâl?

-Ne demek bu cicim, billahi seni aldatmadım!

-Saçmalama! Bunu kastetmediğimi biliyorsun. Çöpün içinde gördüğüm man-
zaranın bir açıklaması olmalı. Bana bunu anlatmanı istiyorum.

Celâl önce anlamadı. Birkaç saniye sonra “Lanet olsun.” dercesine sağ elini yü-
züne kapattı. 

-Of Deniz!

-Celâl!

-Evet düşündüm. Evet niyet de ettim. Ama yapamadım gördüğün gibi. Ne var?

-Ne mi var? Ne mi var? Celâl, aklımı oynatacaktım, delirdin mi sen böyle bir 
şeyi nasıl düşünürsün?

-Deniz yıldızım, hadi bu konuyu kapatalım cicim. Bak buradayım. Bir yere git-
medim.

-Hiçbir yere gidemezsin zaten sahte Freddie!

Deniz oturma odasının penceresinin önünde içini çeke çeke ağladı bir müddet. 
Ne yaptıysa bu konuda Celâl’i konuşturamadı. Celâl bu konuyu bir daha açma-
mak üzere kapattı ikisi adına da. Kendine de kızdı elbette. Geride böyle bir iz 
bırakmak ahmakçaydı. Gerçekten düşünmüştü bunu, gerçekten niyetlenmişti 
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de. Nerede, nasıl ve ne zaman geleceği belli olmayan bir sonu beklemektense 
kendi kendinin karar verdiği bir yerde ve zamanda ölümle kucaklaşmak bir an 
çok mantıklı gelmişti Celâl’e. Fakat hayal gerçekten daha hafiftir her zaman. 
Umduğu kadar cesur olmadığını anlayınca sinirleri boşalan Celâl kocaman bir 
ses bırakarak yatağının ucuna oturup ağlamıştı evvela. Sonra da yere saçtığı 
ilaçları toplayıp çöpe atmıştı. O kadar hâlsizdi ki, ilaçları yok etmeyi akıl ede-
memişti gecenin sonunda.

Celâl hastalık haberini almasının ardından geçen üçüncü ayın sonlarına doğ-
ru tamamen kendini bırakmaya başladı. Ani bir kararla istifasını verip banka-
dan kendini azat etti. Sevim Hanım’dan sağlık problemleri sebebiyle progra-
mını kaldırmasını rica etti ve hepten eve kapandı. O neşeli, şen şakrak adam 
gitti yerine ruh gibi bembeyaz yüzlü ve hüzünlü bir Celâl geldi. Bir zamanlar 
Celâl’in oynadığı oyunu devam ettirmek isteyen Deniz, hiçbir şey yokmuş gibi 
davranmaya zorlasa da kendini, nafileydi. Celâl’de artık rol yapacak tâkat kal-
mamıştı.

Akşam yemeğini beraber yedikleri günlerden birinde, Deniz’in sürekli her şey 
yolundaymış gibi davranması Celâl’in canına tak etti. Artık bu yalana taham-
mülü kalmamıştı. Deniz;

-Celâl, bu yaz Ada’ya gitsek diyorum. Ne zamandır uğramadık. Vallahi çok özle-
dim ada havasını, ne dersin dedi. 

Celâl’in yüzüne hem alaycı hem de acı bir gülümseme yerleşti.

-Bu yaz... dedi.

-Evet hayatım, bu yaz. 

-Deniz! Sen benimle dalga mı geçiyorsun?

-Ne münasebet Celâl? Neden dalga geçeyim seninle.

Celâl masa örtüsünü iki eliyle sıkıca kavradı önce. Yumruk olan ellerini sıktı 
bir müddet. Sonra alaşağı etti masayı. Deniz kıpırtısız bir vaziyette bir Celâl’e 
bir de yere saçılan yemeklere bakıyordu.

-Yeter! Yeter Deniz bıktım artık bu saçmalıklardan.

-Celâl, kendine gel lütfen, korkuyorum!

-Ben hiç korkmuyorum ama! Öleceğim, gebereceğim yakında ama hiç korkmu-
yorum biliyor musun?

-Celâl, konuşma böyle rica ediyorum.

-Git buradan!

-Celâl!

-Deniz hemen git buradan!

-Celâl bak…
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-Deniz defol!

…

Deniz birkaç hafta gidemedi Celâl’e. Evin telefonuna cevap vermediği gibi kapı-
yı da açmadı Celâl. Öldüğünü düşünüp kapıya polisi ambulansı yığmasın diye 
de Deniz kapıya her geldiğinde ya bir öksürük sesi ile ya da alakasız bir plak 
cızırtısıyla sevgilisini hâlâ hayatta olduğuna ikna ederdi. Üçüncü haftanın 
sonunda Deniz de bu duruma alışmıştı artık. Her gün iki defa kapıyı çalıyor, 
Celâl’den hayatta olduğuna dair bir ses duyunca da usul usul geri dönüyordu. 
Sessiz ve hüzünlü bir iletişim şekli gelişti ikisinin arasında. Kapının eşiğine 
her gün yemek bırakıyordu Deniz. Celâl, Deniz gittikten sonra kapıyı aralayıp 
kolunu uzatarak sepeti içeri alıyor, içini boşalttıktan sonra tekrar kapı eşiğine 
oturtuyordu sepeti. Her seferinde Celâl’in sevdiği yemekler, tatlılar olurdu se-
petin içinde. Bir müddet bu vaziyet böyle devam edip durdu.

Yeni yıl yaklaşıyordu. Sevim Hanım Fuaye’de büyük bir parti tertip edecekti. 
Uzun uğraşların sonunda hatırı sayılır birkaç ismi de kadroya dahil etmişti. 
İki aydır dolup taşıyordu gazino. Fakat müdavimler büyük isimleri izleseler de 
hep Celâl’i sorup duruyordu. “Ferit Bey ne zaman geri dönecek?”, “Ferit Bey’i 
izlemeyi çok özledik.”, “Ferit Bey iyi mi?” gibi sorular, garsonlar aracılığıyla 
Sevim Hanım’ın odasına kadar yükseliyordu. Sahne adı Ferit, bir garip Ferit. 
Yaldızlı ceketleri, sahnedeki bütün ışıklardan daha parlak gözleri ve güzel sesi 
ile Fuaye’yi kasıp kavuran Ferit.

Deniz, bir akşam yemekleri hazırladıktan sonra Celâl’in kapısına sepetle bera-
ber küçük bir mektup bırakmaya karar verdi. Zira Celâl kesinlikle konuşmu-
yordu onunla. Gerçek anlamda iletişime geçebilmek için Deniz’in tek çaresi 
buydu.

Celâl,

Talih başımıza fena bir çorap ördü ve örmeye de devam ediyor. Gerçeği inkâr etmek 
artık çocukluk olacak biliyorum. Fakat seni bir an bile tereddüt etmeden sevdiği-
mi biliyorsun değil mi? Yılbaşı yaklaşıyor, çok az kaldı Celâl. Fuaye’de herkes seni 
soruyor, herkes seni görmek istiyor. O gece büyük bir parti tertip edilecek. Büyük 
partiler sensiz olmaz biliyorsun. Sen gelmek istemeyebilirsin, sana kızmam. Israr 
da edemem sevgilim. Benim davetim sana değil Ferit’e. Sen eğer istemezsen gelme 
yine. Fakat Ferit’in gelmesine izin ver olmaz mı? Son bir defa… Son bir defa Celâl. 
Bunu en çok Ferit’e borçlusun. Son bir defa Ferit’i Fuaye’ye çıkar sevgilim.

Deniz.

Mektubu yazarken “Son bir defa…” demek “Son bir defa…” yazmak Deniz’in 
içine işlese de başka çaresi olmadığını biliyordu. Celâl’i ancak anladığı dille ve 
kendi silahıyla vurmak zorundaydı. Ancak böyle konuşursa Celâl’i ikna edece-
ğini bildiği için zor da olsa yazdı. “Son bir defa…”

…



86 TÜRK DİLİ KASIM 2022

Celâl masanın üzerine bıraktığı mektuba bakıyordu dalgın gözlerle. Sarı zarfı-
nın içinden çıkardığı mektup mekânını hiç değiştirmedi günlerdir. Okuduğu 
gün bıraktığı gibi duruyordu masanın üzerinde öylece. Yılbaşı gelip çatmıştı, 
saat altıya geliyordu pencerede. Sokak lambasının cılız ışığı bir yanıp bir sönü-
yordu sessizce. Celâl bu ışığı bir an Fuaye’deki ışığa benzetti. Aylardır seyretti-
ği sokak lambası ilk defa ona farklı bir şeyi hatırlatmıştı. Sanki bir şey söyler 
gibi yanıp sönüyordu ışık. Sanki bir derdi vardı.

Odasına gitti Celâl. “Son bir defa…” dedi. Kendi sesini işitmek hiç bu kadar tu-
haf olmamıştı Celâl için. Aylar sonra ilk defa ağzından birkaç kelime dökül-
müştü. Tekrarladı, “Son bir defa…” Dolabı açtı. Siyah bir gömlek seçti. Düğ-
melerini sabırla ve titizlikle ilikledi. Yaldızlı bir siyah ceket çekip aldı askıdan. 
Yakasına en sevdiği broşlardan birini iliştirdi. Siyah bir pantolon, siyah rugan 
ayakkabılar... Kendini aynada görünce irkildi önce. Özlemişti kendini çünkü. 
Alenen özlemişti Celâl ile Ferit’i. Banyoya gitti heyecanla. Saçlarına her zaman-
ki şeklini verdi. En bilindik kokusunu süründü. Oturma odasına geçip sesini 
açmak için birkaç egzersiz yaptı. Isıttı sesini iyice. Birkaç kalıp buz yedi daha 
da açılsın diye sesi. Hiç olmadığı kadar güzel bir sesti işittiği. Hazırdı. Bütün 
ışıkları söndürdü birer birer. Eviyle vedalaşır gibi bir hâli vardı. Kapıyı çekip 
sokağa çıkarken dilinde “Bir yangının külünü…” dilinde “Son bir defa…” vardı 
Celâl’in. Ferit mi? O çoktan Fuaye’ye gitmişti.


