OYKU
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UCUNCU HIKAYE:
FUAYE GAZINOSU’NDA

SON GECE
| NumanKeser

B Oliim; adresi hitaptan énce yazilmis bir mektuptur. Sar1 zarfin igina
durmadan mekan degistiren bu mektup elden ele, esikten esige ge-
zer durur. Misafir olmaz, soru sordurmaz, otur soluklan biraz desen
de durmaz, durdurulamaz. Zira 6liim hic yorulmaz. Bu devridaimin
icinde herkesin bir son ginii vardir. Fakat bunu bilmeden yasar in-
san. Bilse yasayamaz. Aklini yitirir, kendini kaybeder, korkudan tit-
reyerek saatleri sayar dakika dakika. Olacak is degildir son giintini
bekleyerek yasamak. Insan insanligini unutur o korkuyla. Fakat Celal
unutmadi nasil olduysa. Yiiziine sdylenenlerin agirlig: altinda ezil-
meden yasamaya devam edebildi. Ta ki o delilik anina kadar. Bu onun
giiclii bir insan oldugunun ispati miydi bilinmez ama delirmedi Celal,
yitirmedi aklini en basta.

Yiiziinde okunmasi gii¢ bir ifadeyle sapasaglam kuruldu masaya. Yag-
mur haindi ha inecek, sehir sisli bir glinle vedalasmaya baslamais bile.
Aksam oldu, giin bitti nihayet. Celal oturdugu masada altinci sigara-
sin1 yakmaya niyetlenmisken kendini durdurup “Bu kadar yeter, cok
ictim.” dedi. Sonra aklina kalan giinlerine bicilen giin say1s1 gelince
gildl. Kendini sigaradan sakinmak su vaziyette biiyiik ahmaklik ola-
cakt1 clinkii. En fazla ne olabilir ki? Oldiikten sonra hic kimseye boyle
bir fedakarlik icin tesekkiir de edilmez iistelik. Altinci sigarasini da
yakt1. Yiizlinde yine o bilindik tebessiimii vardi. Celal her vaziyette
gilmeyi cok glizel basarirdi. Giilmek ona pek yakisirdi.

Celal oldum olasi giilerdi zaten. Onu bir kez olsun somurturken go-
ren olmamistir. Bulundugu her ortamda mutlaka ilgiyi tizerine ceken
bir sicakligy, bu ilgiden icten ice zevk alan da bir fitrat1 vard: onun.
Cazibesinin farkinda olacak kadar zeki, bu cazibeyi kullanamayacak
kadar da safti. Birine kotiilik ettigini ne gdren ne duyan vardi. Deli-
ligi ancak kendine kadardi. Otekine hicbir zaman maraz olmamusti,
olmazdi. Herkesin iciniisitan, en biiylik sikintilar: bile kolaylikla r@
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kaldiran bir giiliisii vardi. Sen sak- F
rak bir adamdi nihayetinde. Cok |
sevilir cok sayilirdi. Bagka alemden
getirdigi bir 15181 vardi gozlerinin.
Gozleriyle, glliisiiyle, sohbetiyle
herkesin goz bebegi olmay: basar-
must1. Giizel adamdi Celal. Ortadan
biraz uzun boylu, yuvarlak yiizli,
kilolu denemeyecek kadar sekilli
zayif denemeyecek kadar da toplu
bir hali vardi. Seytan tiiyi dedikle-
ri sey her daim sacinda, omzunda,
gogsiinde olurdu onun. Bir masada
ikna edip fikrine ortak edemeyece-
gi tek bir insan olmamuist1 simdiye
dek. Tuhaf ve karsi konulamaz bir
tinis1 vard: sesinin bile. Etkisi al-
tina alirdi hemen insani Celal. Di-
renmeyi imkansiz kilan bir tavn
vardi. Yakisikli denilemezdi belki
ama pekala sevimli ve cazibeli bir
adamdi. Simdiye kadar teklifini
geri ceviren biri hic olmamust. Is-
tedigi herkese kolaylikla yakinlasir,
turltt ask maceralariyla da dilden
dile dolasirdi.

Universite bittikten sonra girdigi ilk banka sinavini kazanmus, vakit kaybetme-
den meslegine atilmisti. Fakat onun esas hayat: mesai saatleri bittikten sonra
baslardi. Rengarenk, samatali ve bir o kadar da gdsterisli bir hayatt: onunki.
Tesadiif degildi bu. Bile isteye bdyle bir hayat insa etmisti kendine elleriyle. is-
ten cikar cikmaz bankanin yanindaki sokaga iner, eski dostu Bahtiyar'in kii-
cilik ditkkanina girer ve elbiselerini degistirirdi. icinde kendini cansiz bir kukla
gibi hissettigi takimlar1 cikarip yerine ya deri siyah bir ceket ya da renkli bir
kruvaze giyip miidavimi oldugu mekanlardan birinde saza soze karismak icin
can atardi. Zamanin cok Otesinde bir giyim tarzi vardi Celal'in. Siirekli oradan
buradan, yurt disindan, el altindan kimsenin daha evvel gérmedigi gomlekler,
ceketler, ayakkabilar 1smarlardi. Giyim kusama harcadig: paray: biriktirseydi
rahatlikla orta halli kiiciik bir ev veyahut bir araba satin alirdi. Muhtesem de
bir sesi vardi. Dinleyeni mest eden tinilarla, insanin icini tirperten nagmelerle
kendine has bir sark: soyleme bicimi vard1. Bu sebeple haftanin iki giinii -ban-
ka yonetiminden gizli bir sekilde- Fuaye'de sahneye cikardi. Elbette sahnede
takma bir isim kullanir, taninmamak icin de sik sik sapkalar, abartili aksesu-
arlar ve takma bir biyik kullanirdi. Biyik taktigin zaman Freddie Mercury’ye
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benziyorsun diyerek latife eden arkadaslarina her zaman istirak eder onlar-
dan daha fazla giiliip kocaman bir kahkaha patlatirdi. Yasamay: severdi niha-
yetinde Celal. Hayat1 da bir oyun gibi yasardi. Bir masada otururken siirekli
arkadaslarina bilmeceli sorular sorar zekalarini yoklardi. Kendi kendine zih-
ninden cetrefil sorular hazirlar, hazirladig1 bu esprili sorular1 arkadaslarina
sorup eglenirdi. Celal keyif alarak yasamay: cok severdi.

Deniz vardi bir de. Celal'in uzatmal sevgilisi. Her yilin basinda ucuk kacik ev-
lilik planlar1 yapar, yil ortasi gelince yeseren bahar dallari ile yemyesil cimen-
lere uzanip tizerlerine ¢coken tembellikle diiglin tarihini sonbahara erteler, yaz

gelince de yeni bir tatil rotasi ¢izip evlilik planini bir sonraki yila devsirirlerdi.
Uzak bir tilkede, baska bir iklimde evlenmek istiyordu ikisi de. Deniz mizaciyla
Celal'in golgesi gibiydi adeta. Ayni canlilik, ayni keyif, ayni giiliis... Sanki bir-
birlerine es yaratilmis gibiydiler. Benzer olmak kulaga hos gelse de bazen bu
aynilik ikisini de zorlardi. Zaman zaman sancili bir iliskiydi onlarinki ama ne

olursa olsun birbirlerinden hic kopmamislardi. Hicbir kavgay1 uzatamazlardi.
Birinden biri isi sakaya vurur, olmayacak bir gaf yapar ve beraber yerlere yata-
rak giilerlerdi. Sonra ne icin kavga ettiklerini bile unutup birbirlerine kavganin
sebebini sorarlardi. Bir fasil da bu vaziyete giiliip kavgay1 hepten unuturlardi.

Oturdugu masada altinci sigarasinin da sonuna yaklasan Celdl'in zihninde
hala doktorun soyledikleri yankilaniyordu. Ama bir taraftan da doktorun ku-
lagindaki kiicik maymunlu kiipeleri hatirladikca kendini alikoyamuyor, eliyle
agzini kapatarak giiliyordu. “Sacmalama Celal!” diyordu kendi kendine. “Bir-
kac aylik 6mriin kalmis surada, otur buna yan, birak su kadinin kiipelerini.”
Olecegine dair aldig1 haberden sonra Fuaye’nin én bahcesinde otururken bile
yine bir muzirlik pesindeydi Celal. Maymunlu kiipe... Olacak sey miydi Allah
askina? Koskoca doktor. Nereden de bulmustu o tuhaf kiipeyi. Keske Deniz
de gorseydi. Bu manzaraya beraber saatlerce giilebilirlerdi. “Maymunlu kiipe-
yi diisiinme.” “Maymunlu kiipeyi diisiinme.” icinden bunlar1 tekrar ederken
elinde olmadan bir kahkaha patlativerdi Celal.

-Ne giiliiyorsun kendi kendine Celal, nihayet kafay1 yedin mi?
-Gulmek icin illa bir sebep lazim size degil mi Istakoz?

-Ne dedin?

-Yok bir sey cicim, bak isine somurtmaya devam et sen.
-Aman be abi, her zaman giilecek halimiz yok ya!

-Gilme o zaman sen de kocum, derdin bu olsun.

Istakoz, Fuaye’nin en kidemli garsonuydu. Kendini bildi bileli bu gazinoda
calisiyordu. Celal’e takilmaya bayilir, siirekli Celal ile ugrasirdi. Celal ise Ista-
koz'un bu halleriyle eglenir, onunla laf dalasina girmeye bayilirdi. Fakat bu-
glin bunun sirasi degildi. Diisiinmesi gereken daha 6nemli bir meselesi vardi.
Alenen Olecekti. Doktor bunu sakinmadan sOylemisti yiiziine.
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-Akcigerlerinizi cok hoyrat kullanmissiniz Celdl Bey. Maalesef durum vahim.
Bu cigerlerle fazla bir vaktinizin kaldigini s6yleyemem. Tedavi icin de cok gec
kalinmis. Bunca zaman kendinizi nasil bu kadar ihmal ettiniz? Genceciksiniz
ustelik.

“Doktorlar hep ayni.” diye diisiindii Celal. Ona gore biitiin doktorlar cok siki-
ciyd1. Zorlama bir ciddiyet, gereksiz bir resmiyet. Ne lizum vardi buna. “Ne
olsun istiyorsun yani Celal, kadin sana 6liim haberini giile oynaya mi versey-
di?” diye gecirdi icinden. Sonra kendine mani olamayip bir an bu diyalogun
gercekten giile oynaya gerceklestigini hayal etti. Doktor hanim harmandal
oynuyor, “Oleceksiniz Celal Bey, dleceksiniz!” diyerek giiliiyordu hayalinde.
Celal de dayanamay1p kadina eslik ediyor, karsilikli dizlerini yere vuruyorlar
kiicliciik odanin ortasinda. Olacak sey mi? Olur mu olur neden olmasin? Bir
kahkaha daha patlatti Celal.

Sigarasini sonduriirken karsidan gelen Deniz'i goriince, kendine bir cekidiizen
verdi. Toparlandi, bardagini, kiilliigiind, sigara paketini diizeltti.

-Hos geldin cicim.

-Hos bulduk Celdlcim. Hayirdir, apar topar ciktim evden giindiiz gdzii basla-
mussin keyfe acelen neydi kuzum?

-Otur otur, sana anlatacaklarim var.

-Anlat bakalim.

-Deniz kusum, su oksiirtiklerim vardi ya, geceleri uyutmayan.
-Eee?

-Doktora gittim. Tahliller, rontgenler falan...

-Evet, ne dedi doktor.

-Olecekmisim.

-Ne?

-Basbaya, 0lecekmisim iste.

-Celél delirdin herhélde, ne demek dlecekmisim! Hadi diyelim 6leceksin, neden
siritiyorsun karsimda pismis kelle gibi?

-Aglamak neyi degistirecek Deniz? Tabii ki giilecegim.

-Bana deli derler ama billahi sen benden beter delisin. insan bdyle bir haberi
gllerek verir mi be adam.

Titreyen elleriyle sigarasini aradi Deniz. Birkac saniye stirdli paketi cikarmasi.
Hizlica bir sigara yakti. Elleri daha da cok titriyordu simdi.

Deniz Fuaye’nin sahibiydi. Celal ile dostluklar1 tiniversite yillarina dayaniyor-
du. O zamanlar Fuaye’'nin basinda rahmetli Ertugrul Bey vardi, Deniz'in tivey
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babasi. ikinci evliliginde mutlulugu yakalayanlardandi Deniz’in annesi. Uste-
lik ilk kocas1 6lmeden evvel de adamin neyi var neyi yok kendi istline alacak
kadar uyanik bir kadind: Sevim Hanim. Deniz tiniversite son siniftayken tivey
babasi vefat edince annesi lokalin basina gecmesi icin giinlerce dil doktii ona.
Deniz’in hayalleri baskayd: ama annesine yenik diistii nihayetinde. Sevim Ha-
nmm'in istedigini elde edemedigi tek bir giinii olmamist1 zaten hayatinda. Ne
yapti etti okulu biter bitmez Deniz’i patron koltuguna oturttu.

Sevim Hanim patronluk makamini Deniz’e devrettiginden beri her gece uzun
italyan sigarasini agizligina takar, locadan geleni gideni ve sahneyi seyrederdi.
Ozel misafirlerini de bu yar1 loca yar ofis odasinda agirlar, {iciincii bir bahar
yasamak saadetini arar dururdu. Deniz’in odas1i bu locanin yanindaydi hemen.
Deniz gazinonun mali islerine bakar, calisanlarla ilgilenir, gelip giden sanatci-
larin menajerleri ile irtibat kurar bir nevi halkla iliskiler uzmani gibi calisirdu.
Ekonomi mezunuydu Celal gibi.

-Suisi dogru diizgiin anlat bakalim. Birak bos lakirdiy1.

-Yahu daha diiz nasil sdylenir bilmiyorum ki. Doktor az bir 6mriin kalmis dedi
suratima.

-Olmaz dyle sey. Bagka bir hekime daha goriinelim. Kolay mi1 dyle canim, aa!
-Istersen gideriz kuzum.

-Gidecegiz, hatta hemen gidecegiz.

Deniz, Celal'i doktor doktor gezdirdi bir miiddet. Uc asag1 bes yukar1 herkes

ayni seyleri soyledi yiizlerine. Durumu kabullenmekten baska careleri kalma-
muist1. Fakat ikisinin de fitratinda hiizne yer yoktu. Baskalari olsa karalar bagla-
y1p, gini geceyi zehrederdi kendine ama onlar en olagan halleri ile yasamaya

devam ettiler. Sanki vaziyette bir kotiiliik yokmus gibi. Sanki Celal hic doktora

ugramamus gibi. Uzeri ortiilen gercegin ardindan on bes giin gecmisti. Deniz

ve Celal nihayet evlilik kararini ciddiye almaya baslamis tarih belirliyorlard:.

-Nikahtan sonra Istanbul’a déndiigiimiiz zaman Papyon’a gidelim diyorum bi-
zim takimla.

-Deniz delirdin herhalde, Sevim Hanim bizi ne yapar biliyor musun? Kadinin
ylregine mi indireceksin?

-Aman birak Allah askina! Bari evlilik partimde istedigim mekanda egleneyim.
Kokuyorum cenazemiz bile Fuaye’den kaldirilacak.

-Yakin zamanda bir cenaze gorecegiz zaten aman diyeyim beni Fuaye’den kal-
dirmayin cicim.

-Celal! Ne konustuk seninle. Bu lakirdilar1 duymak istemiyorum. Sakin bir
daha boyle bir espri yapma!
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-Tamam tamam, giil diye sdyledim.
-Ama giilmedim!

- Hadi gel, kostiimiime bak Italya’dan ismarladigim saten gémlegi gdrmelisin.
Bu gece yine efsane bir sahne yapacagim.

Celal'in sahnesi gercekten dilden dile dolasir olmustu. Sectigi sarkilarla, sah-
nedeki o kurumlu durusuyla degme sanatcilara tas cikarir, esprileriyle izle-
yenleri kirip gecirirdi. Hele bir de misafirlere satasmasi vardi ki biitiin sakala-
rinaistahla giilen seyirciler keske beni de gorse, keske bana da satassa diye dua
ederdi. Celal'in sahnesinde 6n masalara oturmak biraz yiirek isterdi. On ma-
sada oturanlar Celal'in gazabina ugramadan gazinoyu terk edemezdi. Sohreti
gittikce bllylidiigl icin yakin bir zamanda Papyon'dan arayip kendisine cok
cazip bir maasla sahne teklif edilmisti ama elbette Celal bu teklifi duymazdan
gelmisti. Zira Sevim Hanmim’la ters diismek su hayatta isteyecegi en son seydi.

Bir miiddet glindiizleri banka, geceleri gazino telasinda striip gitti hayat. Fa-
kat Celal'in icinde bir yerlerde dyle derin bir bosluk peyda olmustu ki ne ya-
parsa yapsin bu boslugun sebebini bulamiyor ve bu boslugu hicbir mesgale ile
dolduramiyordu. Disariya ve ozellikle Deniz’e kars: iyi oldugunu ispat etme-
ye calismaktan cok yorulmustu. ilk baslarda tatsiz bir saka olarak karsiladig:
hastalig1 simdi geceleri uykusunu kaciran bir maraz haline gelmisti. Yalniz
kaldig1 zamanlarda durmadan disiintiyor, kafasinda olmayacak senaryolar
yaziyordu. “Ya sahnede oliirsem?”, “Ya bankada da olirsem?”, “Allah’im litfen
evimde al canimi.”, “Ya olmayacak bir yerde y1g1lip kalirsam?” Celal disiin-
mekten yorgun diisiinceye kadar biitiin cimleleri “Ya...” diye bashiyordu.

Glndiizleri buytiik bir ciddiyetle bankadaki islerini yapiyor, geceleri en saha-
ne hali ile sahnenin tozunu attirip herkesi eglendiriyor, programdan sonra
yakin arkadaslari ve Deniz’le beraber her zamanki masalarinda giine bir cila
atip evine gidiyordu. Evin kapisini kapatir kapatmaz yiiziindeki sahte maske
sanki alenen ayaklarinin dibine disiiyordu. Eve adim atar atmaz gercek ruh
hali 6zgiir kaliyor ve asik bir suratla pencereden disariyi seyrederek sigara ici-
yordu. Epeydir uyku da uyuyamaz olmustu. “Oglum Celal ne oluyor sana boyle
kocum? Sahiden 6lmekten korktugunu disiinecegim artik.” diye kendiyle ko-
nusuyor, durumu hafifletmeye calisiyordu. Fakat ne yaparsa yapsin yakin bir
gelecekte 6lecek olmanin suuru, icten ice ruhunu kemiriyor ve onu belki daha
da hasta ediyordu.

Vaziyeti ilk fark eden Deniz oldu elbette. Fakat Celal ile bu konusmay1 yapmak-
tan hep kacti Deniz. Ona gore Celal bilerek ve isteyerek bir oyun oynuyordu ve
bu oyunu bozmak Celal’e kotiiliik olacakti. Geceleri eve gidince Celal’in nasil
bir ruh haline biirindiigiinii, disarindan bahtiyar bir adam gibi goziikse de
icinde ne firtinalar koptugunu Deniz pekala biliyordu nihayetinde. Ama bil-
digi bu gercekleri hicbir zaman Celal’e hissettirmedi. Celal'in oynadig oyuna
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mecburen eslik etti. Ta ki Celal'in evine geldigi zaman copteki ilaclar gordiigii
gline kadar.

Deniz bir cumartesi giinii kahvalt1 icin Celal’e gitmeye karar verdi. Firindan
taze ekmek almisti, birkac da domates. Kapiy1 act1 ve iceri girdi. Anahtar: var-
d1 ve Celal'in uyudugunu tahmin ettigi icin kapiy1 calma geregi duymamasti.
Nitekim Celal sahiden uyuyordu. Hemen mutfaga gecti Deniz, kahvaltiy1 ha-
zirlamaya koyuldu. Birkac domates dogradiktan sonra kabuklari ¢cope atmak
icin pencerenin yanina dogru gitti. Kafasini egip copleri tabaktan siyirirken
goziine ilisen manzaraya evvela dikkat etmedi. Tezgaha doniip peynirleri di-
limlerken bir anda kafasinda bir simsek cakt1 sanki. “Nasil yani?” dedi ve hizl
adimlarla cope yoneldi. Domates kabuklarini elleriyle kenara ittikten sonra
belki iki avucu dolduracak kadar bir ilacin ¢cdpe atildigini gérdd. Bu da neyin
nesiydi diye gecirdi icinden. “Liitfen tahmin ettigim sey olmasin Allah’'im!”
dedi ama manzaradaki mana o kadar acikt: ki durumu izah edecek baska bir
ihtimal bulamadi Deniz. Biiyiik bir panikle Celal'i uyandirdi.

-Celal, uyan!

-Gunaydin cicim, hos geldin!

-Celal, bir aciklama bekliyorum.

-Aciklama m1? Ne aciklamas1?

-Diin gece bu evde ne oldu Celal?

-Ne demek bu cicim, billahi seni aldatmadim!

-Sacmalama! Bunu kastetmedigimi biliyorsun. Copiin icinde gordigiim man-
zaranin bir aciklamasi olmali. Bana bunu anlatmani istiyorum.

Celal 6nce anlamadi. Birkac saniye sonra “Lanet olsun.” dercesine sag elini y-
zline kapattu.

-Of Deniz!
-Celal!
-Evet diisiindiim. Evet niyet de ettim. Ama yapamadim gordiigiin gibi. Ne var?

-Ne mi var? Ne mi var? Celal, aklimi oynatacaktim, delirdin mi sen boyle bir
seyinasil diistiniirsiin?

-Deniz yildizim, hadi bu konuyu kapatalim cicim. Bak buradayim. Bir yere git-
medim.

-Hicbir yere gidemezsin zaten sahte Freddie!

Deniz oturma odasinin penceresinin éniinde icini ceke ceke agladi bir miiddet.
Ne yaptiysa bu konuda Celal’i konusturamadi. Celal bu konuyu bir daha acma-
mak tizere kapatt1 ikisi adina da. Kendine de kizdi elbette. Geride bdyle bir iz
birakmak ahmakcaydi. Gercekten diisinmistii bunu, gercekten niyetlenmisti
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de. Nerede, nasil ve ne zaman gelecegi belli olmayan bir sonu beklemektense
kendi kendinin karar verdigi bir yerde ve zamanda 6liimle kucaklasmak bir an
cok mantikli gelmisti Celal’e. Fakat hayal gercekten daha hafiftir her zaman.
Umdugu kadar cesur olmadigini anlayinca sinirleri bosalan Celal kocaman bir
ses birakarak yataginin ucuna oturup aglamisti evvela. Sonra da yere sactig1
ilaclar toplayip cope atmusti. O kadar halsizdi ki, ilaclar: yok etmeyi akil ede-
memisti gecenin sonunda.

Celal hastalik haberini almasinin ardindan gecen {iclincii ayin sonlarina dog-
ru tamamen kendini birakmaya baslad1. Ani bir kararla istifasini verip banka-
dan kendini azat etti. Sevim Hanmim’dan saglik problemleri sebebiyle progra-
min1 kaldirmasini rica etti ve hepten eve kapandi. O neseli, sen sakrak adam
gitti yerine ruh gibi bembeyaz yiizl{i ve hiiziinlii bir Celal geldi. Bir zamanlar
Celal'in oynadig oyunu devam ettirmek isteyen Deniz, hicbir sey yokmus gibi
davranmaya zorlasa da kendini, nafileydi. Celal’de artik rol yapacak takat kal-
mamigti.

Aksam yemegini beraber yedikleri giinlerden birinde, Deniz’in siirekli her sey
yolundaymis gibi davranmasi Celal'in canina tak etti. Artik bu yalana taham-
miili kalmamisti. Deniz;

-Celdl, bu yaz Ada’ya gitsek diyorum. Ne zamandir ugramadik. Vallahi cok ozle-
dim ada havasini, ne dersin dedi.

Celal'in yliziine hem alayci hem de ac1 bir giillimseme yerlesti.
-Buyaz... dedi.
-Evet hayatim, bu yaz.
-Deniz! Sen benimle dalga m1 geciyorsun?
-Ne miinasebet Celal? Neden dalga geceyim seninle.

Celal masa Ortiisiinii iki eliyle sikica kavradi 6nce. Yumruk olan ellerini sikt1
bir miiddet. Sonra alasag etti masayi. Deniz kipirtisiz bir vaziyette bir Celal’e
bir de yere sacilan yemeklere bakiyordu.

-Yeter! Yeter Deniz biktim artik bu sacmaliklardan.
-Celal, kendine gel liitfen, korkuyorum!

-Ben hic korkmuyorum ama! Olecegim, geberecegim yakinda ama hic korkmu-
yorum biliyor musun?

-Celél, konusma boyle rica ediyorum.
-Git buradan!

-Celal!

-Deniz hemen git buradan!

-Celal bak...
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-Deniz defol!

Deniz birkac hafta gidemedi Celal’e. Evin telefonuna cevap vermedigi gibi kapi-
y1da acmadi Celal. Oldiigiinii diisiiniip kapiya polisi ambulansi yigmasin diye
de Deniz kapiya her geldiginde ya bir oksiiriik sesi ile ya da alakasiz bir plak
cizirtisiyla sevgilisini hala hayatta olduguna ikna ederdi. Uciincii haftanin
sonunda Deniz de bu duruma alismist1 artik. Her giin iki defa kapiy1 caliyor,
Celal’den hayatta olduguna dair bir ses duyunca da usul usul geri doniiyordu.
Sessiz ve hiizinli bir iletisim sekli gelisti ikisinin arasinda. Kapinin esigine
her giin yemek birakiyordu Deniz. Celal, Deniz gittikten sonra kapiy1 aralayip
kolunu uzatarak sepeti iceri aliyor, icini bosalttiktan sonra tekrar kap1 esigine
oturtuyordu sepeti. Her seferinde Celal’in sevdigi yemekler, tatlilar olurdu se-
petin icinde. Bir miiddet bu vaziyet bdyle devam edip durdu.

Yeni yil yaklasiyordu. Sevim Hanim Fuaye’de biiyiik bir parti tertip edecekti.
Uzun ugraslarin sonunda hatir1 sayilir birkac ismi de kadroya dahil etmisti.
iki aydir dolup tasiyordu gazino. Fakat miidavimler biiyiik isimleri izleseler de
hep Celal'i sorup duruyordu. “Ferit Bey ne zaman geri donecek?”, “Ferit Bey’i
izlemeyi cok Ozledik.”, “Ferit Bey iyi mi?” gibi sorular, garsonlar araciligiyla
Sevim Hanim'in odasina kadar yiikseliyordu. Sahne adi Ferit, bir garip Ferit.
Yaldizli ceketleri, sahnedeki biitiin 1s1klardan daha parlak gozleri ve glizel sesi
ile Fuaye’yi kasip kavuran Ferit.

Deniz, bir aksam yemekleri hazirladiktan sonra Celal'in kapisina sepetle bera-
ber kiiciik bir mektup birakmaya karar verdi. Zira Celal kesinlikle konusmu-
yordu onunla. Gercek anlamda iletisime gecebilmek icin Deniz'in tek caresi
buydu.

Celdl,

Talih basimiza fena bir corap ordii ve 6rmeye de devam ediyor. Gercegi inkdr etmek
artik cocukluk olacak biliyorum. Fakat seni bir an bile tereddiit etmeden sevdigi-
mi biliyorsun degil mi? Yilbasi yaklasiyor, cok az kaldi Celdl. Fuaye’de herkes seni
soruyor, herkes seni gérmek istiyor. O gece biiyiik bir parti tertip edilecek. Biiyiik
partiler sensiz olmaz biliyorsun. Sen gelmek istemeyebilirsin, sana kizmam. Israr
da edemem sevgilim. Benim davetim sana degil Ferit’e. Sen eger istemezsen gelme
yine. Fakat Ferit’in gelmesine izin ver olmaz mi? Son bir defa... Son bir defa Celdl.
Bunu en ¢ok Ferit’e bor¢lusun. Son bir defa Ferit’i Fuaye’ye cikar sevgilim.

Deniz.

Mektubu yazarken “Son bir defa...” demek “Son bir defa...” yazmak Deniz'in
icine islese de baska caresi olmadigim biliyordu. Celal'i ancak anladig: dille ve
kendi silahiyla vurmak zorundaydi. Ancak bdyle konusursa Celal'i ikna edece-
gini bildigi icin zor da olsa yazdi. “Son bir defa...”
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Celal masanin {izerine biraktig1 mektuba bakiyordu dalgin gozlerle. Sar1 zarfi-
nin icinden cikardig1 mektup mekanini hic degistirmedi glinlerdir. Okudugu
gin biraktig1 gibi duruyordu masanin izerinde Oylece. Yilbas: gelip catmaisti,
saat altiya geliyordu pencerede. Sokak lambasinin ciliz 15181 bir yanip bir sont-
yordu sessizce. Celal bu 15181 bir an Fuaye’deki 1s18a benzetti. Aylardir seyretti-
gi sokak lambasi ilk defa ona farkli bir seyi hatirlatmisti. Sanki bir sey soyler
gibi yanip soniiyordu 1s1k. Sanki bir derdi varda.

Odasina gitti Celal. “Son bir defa...” dedi. Kendi sesini isitmek hic bu kadar tu-
haf olmamist: Celal icin. Aylar sonra ilk defa agzindan birkac kelime dokiil-
misti. Tekrarladi, “Son bir defa...” Dolab1 act1. Siyah bir gomlek secti. Dlig-
melerini sabirla ve titizlikle ilikledi. Yaldizl: bir siyah ceket cekip ald1 askidan.
Yakasina en sevdigi broslardan birini ilistirdi. Siyah bir pantolon, siyah rugan
ayakkabilar... Kendini aynada goriince irkildi énce. Ozlemisti kendini ciinkii.
Alenen 0zlemisti Celal ile Ferit’i. Banyoya gitti heyecanla. Saclarina her zaman-
ki seklini verdi. En bilindik kokusunu stiriindi. Oturma odasina gecip sesini
acmak icin birkac egzersiz yapti. Isitt1 sesini iyice. Birkac kalip buz yedi daha
da acilsin diye sesi. Hic olmadig1 kadar giizel bir sesti isittigi. Hazird1. Biitiin
1siklar: sondiirdii birer birer. Eviyle vedalasir gibi bir hali vardi. Kapiy: cekip
sokaga cikarken dilinde “Bir yanginin kiilliindi...” dilinde “Son bir defa...” vardi
Celal’in. Ferit mi? O coktan Fuaye’ye gitmisti.
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