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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ OCAK 2023  Yıl: 72  Sayı: 853

Yaz günü taşınmak mı daha zordu yoksa kış günü taşınmak mı, dinle-
nirken oturmuş onu düşünüyordu. Yazın fazla sıcak olacağından in-
san pişer, kan ter içinde kalırdı. Kışın olsa, bu sefer de yağmur çamur 
olur, eşyaları nakliye kamyonuna taşımak dert hâline gelirdi. Bir de 
kışın terleyince soğuk adamı fena çarpar, kesin hasta ederdi. O yüz-
den sonbaharı tercih etmeleri iyi olmuştu. Ama şu eşyaları toplamak, 
paketlemek ne zor işti. Ezan okunurken verdikleri molayı da bunları 
düşünerek öldürmüştü. Yeniden işe koyulması gerekiyordu. Eşi ve 
kızı mutfaktaki ufak tefek eşyaları toplayıp paketlerken, o da oğluy-
la birlikte daha ağır eşyalarla boğuşuyordu. Yarın nakliye kamyonu 
geleceğinden her şeyi hazır etmeleri lazımdı. O yüzden hummalı bir 
çalışma vardı evin içinde. Oğluyla salondaki koltukları kapıdan kolay 
çıkarabilecekleri bir yere taşıdılar. Sonrasında biraz koltuğa oturdu, 
dinlendi. Etrafına bir bakındı. İşin çoğunu bitirmişlerdi. Ev hazır sa-
yılırdı. Aklına tavan arası geldi. Orası da toparlanmalıydı.

-Oğlum, tavan arası da duruyor. Orayı da toparlamak lazım.

-Toparlayalım baba, ben hallederim hatta istersen.

Biraz durdu, düşündü. Tavan arasında pek de bir şey yoktu. Tek ba-
şına da pekâlâ halledebilirdi. Oğlu da sabahtan beri çok yorulmuştu 
hem. Onun da biraz dinlenmesi lazımdı:

-Yok oğlum, pek bir şey yok tavan arasında. Ben gider hallederim şim-
di.

Oğlu da babasına kıyamamıştı. Babası yaşlı olmasa da vücudu yor-
gundu artık. Yıllardır evi geçindirmek için gece gündüz demeden 
çalışmış, yıpranmıştı. En büyük hayali evlatlarının okuldan me-
zun olduğunu, ellerinin ekmek tuttuğunu görüp emekli olmaktı. 

TAVAN ARASINDA TAPU
Emirhan Mutlu
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Kemikli ellerinin üstünde damarlar belirginleşmişti. Bu yorgun adamın daha 
fazla çalışmasına gönlü el vermiyordu:

-Olmaz baba, ben gider hallederim. Sen otur, çok uğraştın zaten.

-Oğlum sen neyi nereye koyacağını, nerede bulacağını bilemezsin şimdi. Pek 
girmedin tavan arasına. Bırak ben toplayayım, sen otur.

Babası haklıydı aslında. Yıllardır tavan arasına hiç girmemişti. Orada ne var, 
nasıl bir yer hiç bilmiyordu. Hiç merak da etmemişti. Babasına kıyamıyor, ama 
haklı olduğunu da kabul etmeden duramıyordu. “Madem tavan arasında pek 
bir şey yok, o zaman babam halleder.” diye geçirdi içinden, kendini rahatlat-
mak için. Hem babaya karşı da gelinmezdi.

-Peki baba, öyle diyorsan öyle olsun. Ama yardıma ihtiyacın olursa seslen, ben 
hemen gelirim.

-Tamam oğlum, seslenirim tabii.

Yorgun adımlarla çıktı tavan arasına. Yanına iki tane ufak koli de almıştı. Ko-
lileri bir kenara bıraktı. İçeride önce bir keşif yaptı. Nerede neyin olduğuna, 
neyin ne kadar büyük olduğuna, hangisinin daha çok kırılma olasılığı olduğu-
na bir baktı. Kolileri önce kafasında yerleştirdi. Sonrasında işe koyuldu. Yavaş 
yavaş, acele etmeden topluyordu eşyalardı. Kolilerden biraz daha büyük olanı 
dolmuş, küçük olanına ise az bir parça eşya kalmıştı. Bir de eski sandık var-
dı tavan arasında. Seneler oluyordu açılmamıştı. Babasının vefatından sonra 
onun evini boşaltırken eşyaları kardeşiyle bölüşürlerken bu sandık da ona 
kalmıştı. İçini açıp bakmamıştı hiç. Babasının özel bir şeyinin olabileceğini 
düşündüğünden yapmıştı bunu. “Ölülerin de özel hayatı vardır.” diyordu her 
zaman. Öldü diye bir insanın eşyaları keyfince yağmalanamazdı ya. Sandık 
hiç açılmadan yeni eve de taşınacaktı. Üstündeki tozları eliyle hafifçe sildirdi. 
Sonra doldurduğu kolilerden tam dolu olanını sağ koltuğunun altına, diğerini 
sol koltuğunun altına alıp aşağı indirdi. Salonun orta yerine bıraktı. Tekrar ta-
van arasına doğru yönelmesi oğlunda merak uyandırmıştı:

-İki koliden fazla eşya mı var baba? Pek bir şey yok demiştin.

-Yok oğlum, küçük kolide az bir parça eşya var. Tavan arasında bir bizim eski 
sandık kaldı, onu indirmeye gidiyorum.

-Yardım lazımsa geleyim baba.

-Yok yok, ufak zaten ben indiririm.

-Peki baba, sen bilirsin.

Mutfaktan gelen çatal kaşık sesleri orada da toplanma işinin sona yaklaştığını 
gösteriyordu. Yedi yıl kadar yaşadıkları bu evde son geceleri olacaktı. Yeni ev-
leri daha genişti, daha çok güneş ışığı alıyordu ve iş yerine daha yakındı. On-
lar için daha müreffeh bir hayat sunacaktı bu yeni ev. Ama ne olursa olsun 
vedalar insanın içini buruklaştırıyordu. Tavan arasına gitti, sandığı iki yanın-
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daki demir kulplardan tutup kaldırdı. Uzun zamandır orada hareket etmeden 
duran bu sandık, yerinin değiştirilmesine tüm ağırlığıyla direniyordu âdeta. 
Küçüklüğünden beklenmeyen bir ağırlığı vardı. Kaldırıp birkaç adım attı. Zar 
zor indirdi tavan arasından aşağı. Salona getirmek için merdivenlere geldiğin-
de gözünün karardığını hissetti. Sonraki adımı merdivenden inmek için attığı 
son adım oldu. Sandığın ağırlığına dayanamayarak öne doğru devrildi. Sandık 
gümbürtüyle düşüp içindekiler sağa sola saçılırken baba da merdivenlerden 
yuvarlandı. Babasının yuvarlanıp yere yığıldığını gören oğlu “Babaaa!” diye 
fırlayarak koştu. Mutfaktakiler de sesleri duyup koşmuşlardı. Eşini yerde yı-
ğılı gören anne “Feriiit!” diye bir çığlık kopardı. Başına toplandılar. Baba Ferit 
gözünü açtı, hafifçe doğruldu:

-Off, iyiyim iyiyim. Bir şeyim yok. Omzum acıyor sadece biraz.

Babasının omzunu ovaladığını gören oğlu sinirli bir şekilde çıkıştı:

-Sana o kadar söyledim ben de geleyim diye! Ne diye kendi başına iş yapıyor-
sun?

Ferit bir yandan omzunu ovalamaya devam ederken bir yandan da oğluna ce-
vap veriyordu:

-Oğlum ben ne bileyim, en son kaç sene önce kaldırdım o sandığı. Aklımda kal-
mamış ne kadar ağır olduğu.

Yerde oturan babasının üzerine daha fazla gitmek istemedi oğlu. Gidip yere 
devrilen sandığı kaldırdı. Etrafa saçılanları toplamaya başladı sandığın içine. 
Tespihler, bazı defterler, hacı misleri gibi birtakım eşyalardı dağılanlar. Def-
terlerden birini açtı. Babası kızdı:

-Lan bakmasana adamın defterine! Belki özel bir şeyleri var!

Babasının bu çıkışına anlam veremedi oğlu. Açtığı sayfaya bir göz gezdirdi, 
sonra babasına gösterdi:

-Ne özeli baba ya, baksana Rıdvan Dilmen var burada!

Diğer sayfaları çevirdikçe başka futbolcuları görüyordu. Ankaragüçlü Arif, Ay-
kut Kocaman, Samet Aybaba, Şenol Güneş, hepsi bu defterdeydi. Dedesi yıllar-
ca gazete kupürlerini kesip bu defterde toplamıştı demek ki. Diğer defterler 
de hep böyleydi. Sadece futbolcuların resimleri vardı, altlarına da isimlerini 
yazmıştı. Yıllarca bunları saklamıştı sandıkta. Kimse sormadığından dede de 
söylememişti içinde ne olduğunu. Ferit de eline defterleri alıp baktıkça gül-
meye başlamıştı. İçinde özel bir şeyler vardır diyerek senelerce açtırmadığı 
sandıktan defter defter futbolcu çıkmıştı. El birliğiyle sandığı toplarlarken eşi 
elinde bir kâğıtla kendisine dönüp sormuştu:

-Ferit, bu ne?

Ferit kâğıdı eline alıp baktı. Bir tapu senediydi. Üzerinde halasının adı yazıyor-
du. Haberdar değildi böyle bir tapunun varlığından. Çankaya’da bir adres yazı-
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lıydı üzerinde. Çok büyük bir arsanın tapusuydu bu yazanlar doğruysa. Dikkat 
ve hayretle bakıyordu bu kâğıda Ferit. Eşi sorusunu yineledi:

-Ne o Ferit?

-Vallahi tapu bu Asiye, üzerinde de halamın adı yazıyor.

-Ne tapusu?

-Ankara’da bir arsanın tapusu, bayağı da büyük.

-Nasıl ya, nereden gelmiş ki halana öyle bir yer?

-Benim de hiçbir fikrim yok vallahi. İlk kez görüyorum.

Bir süre daha baktı kâğıda. Aklına gelen ilk şey, amcasının oğlunu aramak 
oldu. Telefonunu çıkarıp aradı, konuştu. Onun da bir bilgisi yoktu. “Müsaitse-
niz geleyim, birlikte bakalım.” demişti. Onun gelmesini bekliyorlardı. Yarım 
saat, kırk dakika kadar sonra geldi. İçeri girerken Ferit biraz mahcuptu:

-Kusura bakma Okan, ev bayağı dağınık. Taşınma telaşı işte biliyorsun.

-Biliyorum biliyorum amca oğlu, sıkıntı değil. Taşınıyorsunuz, olacak tabii o 
kadar. Dert etme.

-Eyvallah Okan, sağ ol.

-Ee, amca oğlu getir şu tapuyu da bir bakalım.

Ferit tapuyu getirdi. Okan eline aldı, baktı. Birkaç kere baştan sona okudu. Her 
yanına detaylıca baktı. Baktıkça gözleri daha da fazla açılıyordu:

-Amca oğlu, Ankara’nın göbeğinde bir yer burası. Ben biliyorum burayı, daha 
geçen hafta gittim Çankaya’ya bizim oğlanı sınava götürdüm. Orada böyle her 
yer binalarla doluyken bomboş duran bir arazi vardı da şaştıydım. Meğer bi-
zim halanınmış orası. Oğlum hepimiz köşeyi döndük galiba!

-Halamın arazisi nasıl bize kalacak ki, enişteden falan varis yok mudur?

-Oğlum bizim enişte gariban bir göçmendi. Kimi kimsesi yoktu. Halamı da de-
dem vermek istememiş hatta o yüzden. Akrabası falan yok. E halamların ço-
cuğu da yok. Bizim babalar da sizlere ömür. E kalacak bize, torunlara yani.

-Allah Allah. Halam ne ara almış nasıl yapmış bunu acaba?

-Vallahi orasını bilmem amca oğlu ama biz köşeyi döndük diyorum sana dön-
dük. Biz beş torunuz, bu arsa hepimize ayrı ayrı köşeyi döndürür. Vay be, de-
dem ileri görüşlü adammış da az çocuk yapmış bak yetecek hepimize.

-Okan emin miyiz bunda bir bit yeniği olmadığından? Yani ne bileyim, bir anda 
bu kadar para gelecek havadan. Bu kadar basit olmaması lazım bu işin.

-Tapu burada işte amca oğlu. Her şey net. Bir sıkıntı yok.

Okan’ın gözleri gülüyordu. Ferit ise rahat değildi. Bir anda kaynağı belirsiz bir 
para peyda olmuştu hayatlarında. Tekinsiz hissediyordu. Birkaç saat öncesine 
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kadar taşınmak için hazırlık yaparken şimdi eve verdiği paranın daha fazlası-
nın eline geçmesi söz konusuydu. Ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemi-
yordu. O yüzden susuyordu. Yirmi altı yıllık hayat arkadaşı Asiye de onun ses-
sizliğine eşlik ediyordu. Çocuklar kendi aralarında fısır fısır konuşurken Okan 
da ikide bir tapuya bakıp “Döndük köşeyi, vallahi döndük!” diyordu. İçlerinde 
zenginliğe en çabuk adapte olan oydu. Şimdiden hayaller kurmaya başlamıştı. 
Ferit sürekli düşünmeye devam ediyordu:

-Okan, amca oğlu, bak birine sorduralım şunu gözünü seveyim. Benim içim hiç 
rahat değil.

-Ya amca oğlu, karamsar karamsar konuşup durdun bütün akşam ya. Tapu açık 
işte. Ne olacak başka?

-Ben bilmem ne olacak, ama bir bilene göstermeden içim rahat etmeyecek.

-İyi, yarın gidelim tapu kadastroya birlikte. Sorgulatalım orada.

-Yarın olmaz, yarın bizim taşınma işi var.

-Sabah erkenden gideriz, açılış saatinde. Hem senin için rahat olur hem de işine 
engel olmaz.

Ferit cevap vermeden önce dönüp Asiye’ye baktı. Asiye kafasını hafifçe öne 
eğip gözlerini bir kez kırparak onay verdi. Bunun üzerine Ferit de bu teklifi 
kabul etti. Okan evine döndü. Ferit ve ailesi sabaha kadar uyuyamadılar. Ta-
şınmanın heyecanına bir de bu yeni ortaya çıkan tapu eklenmişti. Ferit’in içi 
hiç rahat değildi. Bir an önce bu tapudan kurtulmak istiyordu. Parasında falan 
değildi. Paranın nasıl kazanıldığını en iyi o bilirdi, böyle havadan insana para 
gelmeyeceğine dair bir inancı vardı o yüzden. Asiye de benzer hisleri taşıyor-
du, ama bir yandan da tapunun gerçekliğine inanmak istiyordu. Bunca zaman 
sıkıntı çekmişlerdi, biraz bolluk ve rahatlığa hayır demezdi. Çocuklar ise çok-
tan yeni bir hayatın hayallerine kapılmışlardı. Yıllardır hayallerini süsleyen 
ne varsa yeni evlerine, yeni hayatlarına ekliyorlardı kafalarında. Sonunda zen-
ginlik onları da bulmuştu. İstedikleri marka ayakkabıyı giyebilecek, telefonla-
rını yenileyebilecek, silindir biçimindeki karton kutuda satılan pahalı cipsler-
den istedikleri zaman alabileceklerdi. Sabaha kadar bu düşünceler evin içinde 
bir arada yaşadı. Çatışmadan, çarpışmadan gezindiler karton kutular içerisin-
de. Ferit gözünü kırpmadan sabahı etmişti. Sabah alarm çalınca anında kapat-
mış, üstünü giyinip çıkmıştı. Evdekiler kapı sesini duyunca yataklarını terk 
edip salonda toplandılar. İçlerinde uyuyan yoktu. Ama heyecanın sebebi yeni 
ev değil, yeni arsaydı. Ortaya çıkan tapuydu. Çocuklar annelerine heyecanlı 
heyecanlı anlattılar gece kurdukları hayalleri. Anneleri bir yandan güler yüzle 
onları dinlerken diğer yandan da çocuklarının hayal kırıklığına uğrama ola-
sılığından dolayı endişeleniyordu. Onlar zamanı böyle öldürürken, Asiye’nin 
telefonu çaldı. Arayan Ferit’ti. Ferit börek ve soğuk çay alıp eve doğru geldiğini 
söyleyip kapatmıştı. Çocuklar kahvaltı için yapılan bu alışverişi tapunun ger-
çek olduğuna yormuşlardı. Asiye aynı fikirde değildi. Tüm eşyaların kolilere 
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doldurulduğu, terk edilmeyi bekleyen bu evde zaten başka bir kahvaltı imkânı 
da yoktu. Yarım saat, kırk dakika kadar sonra Ferit eve geldi, kapıyı çaldı. Ço-
cuklar heyecanla kapıya gittiler:

-Neymiş baba, gerçek miymiş tapu, doğru muymuş?

-Mutfağa geçin de kahvaltımızı edelim, orada konuşuruz.

Çocuklar hemen mutfağa koştular. Asiye Ferit’in elindeki poşeti alıp mutfak-
taki masanın üzerine götürdü. Börek kutularını açtı. Biri kıymalı biri peynir-
liydi. Plastik çatal ve bardak da almıştı Ferit. Çocuklar bardaklara soğuk çayları 
doldurdu. Ferit gelip masaya oturdu. Kendisine bakan meraklı gözlerin farkın-
daydı. Hemen lafa girdi:

-Bu araziyi zamanında bir gazete kuponla dağıtmış. 67 kupon biriktiren herkes 
araziden pay sahibi oluyormuş. Tapu kadastrodaki kayıtlara göre arazinin 257 
tane ortağı var ama şu ana kadar sadece 76 tanesine ulaşabilmişler. Tüm hak 
sahipleri bir araya gelmeden arazi üzerinde bir işlem yapılamıyor. Eğer hepsi-
ni bulup araziyi satmayı başarabilirlerse halamın payına 24 lira 82 kuruş dü-
şecek inşallah. Onu da beş torun bölüşeceğiz. 5 liradan biraz az bir para düşü-
yor. Bir simit çay yapılır belki. Börekle soğuk çay yapılmaz ama.

Asiye bu son cümleye çok gülmüştü. Çocuklar ise büyük bir hayal kırıklığı ya-
şıyorlardı. Onlar refah beklerken paylarına bir öğün simit çay düşmüştü. O da 
ikisinden sadece birine. Şimdi bir de hangisi simit çay yapacak, onun kavgası-
nı vereceklerdi.


