OYKU

( TAVAN ARASINDA TAPU

B Yaz giinii tasinmak mi1 daha zordu yoksa kis glinii tasinmak mi, dinle-
nirken oturmus onu diisiiniiyordu. Yazin fazla sicak olacagindan in-
san piser, kan ter icinde kalirdi. Kisin olsa, bu sefer de yagmur camur
olur, esyalar1 nakliye kamyonuna tasimak dert haline gelirdi. Bir de
kisin terleyince soguk adami fena carpar, kesin hasta ederdi. O yiiz-
den sonbahari tercih etmeleri iyi olmustu. Ama su esyalar: toplamalk,
paketlemek ne zor isti. Ezan okunurken verdikleri molay1 da bunlar1
diistinerek oldiirmistii. Yeniden ise koyulmasi gerekiyordu. Esi ve
kizi mutfaktaki ufak tefek esyalar: toplayip paketlerken, o da ogluy-
la birlikte daha agir esyalarla bogusuyordu. Yarin nakliye kamyonu
geleceginden her seyi hazir etmeleri lazimdi. O yiizden hummali bir
calisma vardi evin icinde. Ogluyla salondaki koltuklar: kapidan kolay
cikarabilecekleri bir yere tasidilar. Sonrasinda biraz koltuga oturdu,
dinlendi. Etrafina bir bakindi. isin cogunu bitirmislerdi. Ev hazir sa-
yilirdi. Aklina tavan arasi geldi. Oras1 da toparlanmaliydi.

-Oglum, tavan aras1 da duruyor. Oray1 da toparlamak lazim.

Toparlayalim baba, ben hallederim hatta istersen.

Biraz durdu, diisiindii. Tavan arasinda pek de bir sey yoktu. Tek ba-
sina da pekala halledebilirdi. Oglu da sabahtan beri cok yorulmustu
hem. Onun da biraz dinlenmesi lazimda:

-Yok oglum, pek bir sey yok tavan arasinda. Ben gider hallederim sim-
di.

Oglu da babasina kiyamamisti. Babasi yasli olmasa da viicudu yor-
gundu artik. Yillardir evi gecindirmek icin gece giindiiz demeden
calismis, yipranmistt. En bilyiik hayali evlatlarinin okuldan me-
zun oldugunu, ellerinin ekmek tuttugunu gorip emekli olmay
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Kemikli ellerinin tistinde damarlar belirginlesmisti. Bu yorgun adamin daha
fazla calismasina gonlii el vermiyordu:

-Olmaz baba, ben gider hallederim. Sen otur, cok ugrastin zaten.

-Oglum sen neyi nereye koyacagini, nerede bulacagini bilemezsin simdi. Pek
girmedin tavan arasina. Birak ben toplayayim, sen otur.

Babasi hakliyd: aslinda. Yillardir tavan arasina hic girmemisti. Orada ne var,
nasil bir yer hic bilmiyordu. Hi¢c merak da etmemisti. Babasina kiyamiyor, ama
hakli oldugunu da kabul etmeden duramiyordu. “Madem tavan arasinda pek
bir sey yok, o zaman babam halleder.” diye gecirdi icinden, kendini rahatlat-
mak icin. Hem babaya karsi da gelinmezdi.

-Peki baba, 0yle diyorsan oyle olsun. Ama yardima ihtiyacin olursa seslen, ben
hemen gelirim.

-Tamam oglum, seslenirim tabii.

Yorgun adimlarla cikti tavan arasina. Yanina iki tane ufak koli de almuist1. Ko-
lileri bir kenara birakt1. iceride 6nce bir kesif yapt1. Nerede neyin olduguna,
neyin ne kadar biiyiik olduguna, hangisinin daha cok kirilma olasilig1 oldugu-
na bir bakti. Kolileri once kafasinda yerlestirdi. Sonrasinda ise koyuldu. Yavas

yavas, acele etmeden topluyordu esyalardi. Kolilerden biraz daha biiyiik olani

dolmus, kiiciik olanina ise az bir parca esya kalmisti. Bir de eski sandik var-
d1 tavan arasinda. Seneler oluyordu acilmamaisti. Babasinin vefatindan sonra

onun evini bosaltirken esyalar1 kardesiyle boliistirlerken bu sandik da ona

kalmist1. Icini acip bakmamist: hic. Babasinin &zel bir seyinin olabilecegini

diistindiigiinden yapmist1 bunu. “Oliilerin de 6zel hayati1 vardir.” diyordu her
zaman. Oldii diye bir insanin esyalar1 keyfince yagmalanamazdi ya. Sandik

hic acilmadan yeni eve de tasinacakt1. Ustiindeki tozlari eliyle hafifce sildirdi.
Sonra doldurdugu kolilerden tam dolu olanini sag koltugunun altina, digerini

sol koltugunun altina alip asag1 indirdi. Salonun orta yerine birakti. Tekrar ta-
van arasina dogru yonelmesi oglunda merak uyandirmisti:

-1ki koliden fazla esya m1 var baba? Pek bir sey yok demistin.

-Yok oglum, kiiciik kolide az bir parca esya var. Tavan arasinda bir bizim eski
sandik kaldi, onu indirmeye gidiyorum.

-Yardim lazimsa geleyim baba.
-Yok yok, ufak zaten ben indiririm.
-Peki baba, sen bilirsin.

Mutfaktan gelen catal kasik sesleri orada da toplanma isinin sona yaklastigini
gosteriyordu. Yedi yil kadar yasadiklar: bu evde son geceleri olacakt1. Yeni ev-
leri daha genisti, daha cok giines 15181 aliyordu ve is yerine daha yakindi. On-
lar icin daha mireffeh bir hayat sunacakt: bu yeni ev. Ama ne olursa olsun
vedalar insanin icini buruklastiriyordu. Tavan arasina gitti, sandig iki yanin-
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daki demir kulplardan tutup kaldirdi. Uzun zamandir orada hareket etmeden
duran bu sandik, yerinin degistirilmesine tim agirligiyla direniyordu adeta.
Kiciikligiinden beklenmeyen bir agirlig1 vardi. Kaldirip birkac adim att1. Zar
zor indirdi tavan arasindan asagi. Salona getirmek icin merdivenlere geldigin-
de gozliniin karardigini hissetti. Sonraki adimi merdivenden inmek icin attig:
son adim oldu. Sandigin agirligina dayanamayarak éne dogru devrildi. Sandik
gimbirtiyle diistip icindekiler saga sola sacilirken baba da merdivenlerden
yuvarlandi. Babasinin yuvarlanip yere yigildigini géren oglu “Babaaa!” diye
firlayarak kostu. Mutfaktakiler de sesleri duyup kosmuslardi. Esini yerde y1-
gil1 goren anne “Feriiit!” diye bir ciglik kopardi. Basina toplandilar. Baba Ferit
goziini acti, hafifce dogruldu:

-Off, iylyim iyiyim. Bir seyim yok. Omzum aciyor sadece biraz.
Babasinin omzunu ovaladigini gdren oglu sinirli bir sekilde cikisti:

-Sana o kadar soyledim ben de geleyim diye! Ne diye kendi basina is yapiyor-
sun?

Ferit bir yandan omzunu ovalamaya devam ederken bir yandan da ogluna ce-
vap veriyordu:

-Oglum ben ne bileyim, en son kac sene 6nce kaldirdim o sandig1. Aklimda kal-
mamis ne kadar agir oldugu.

Yerde oturan babasinin {izerine daha fazla gitmek istemedi oglu. Gidip yere
devrilen sandig: kaldirdi. Etrafa sacilanlar: toplamaya baslad: sandigin icine.
Tespihler, bazi defterler, haci misleri gibi birtakim esyalard: dagilanlar. Def-
terlerden birini act1. Babasi kizdi:

-Lan bakmasana adamin defterine! Belki 6zel bir seyleri var!

Babasinin bu cikisina anlam veremedi oglu. Actig1 sayfaya bir goz gezdirdi,
sonra babasina gosterdi:

-Ne 6zeli baba ya, baksana Ridvan Dilmen var burada!

Diger sayfalari cevirdikce baska futbolcular1 gériiyordu. Ankaragiiclii Arif, Ay-
kut Kocaman, Samet Aybaba, Senol Giines, hepsi bu defterdeydi. Dedesi yillar-
ca gazete kupiirlerini kesip bu defterde toplamist:1 demek ki. Diger defterler
de hep boyleydi. Sadece futbolcularin resimleri vards, altlarina da isimlerini
yazmist1. Yillarca bunlar: saklamist1 sandikta. Kimse sormadigindan dede de
sOylememisti icinde ne oldugunu. Ferit de eline defterleri alip baktikca giil-
meye baslamisti. icinde 6zel bir seyler vardir diyerek senelerce actirmadigi
sandiktan defter defter futbolcu cikmaisti. El birligiyle sandig1 toplarlarken esi
elinde bir kagitla kendisine déniip sormustu:

-Ferit, bu ne?

Ferit kagidi eline alip bakti. Bir tapu senediydi. Uzerinde halasinin ad1 yaziyor-
du. Haberdar degildi boyle bir tapunun varligindan. Cankaya’'da bir adres yazi-
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liydi tizerinde. Cok biiyiik bir arsanin tapusuydu bu yazanlar dogruysa. Dikkat
ve hayretle bakiyordu bu kagida Ferit. Esi sorusunu yineledi:

-Ne o Ferit?

-Vallahi tapu bu Asiye, tizerinde de halamin adi yaziyor.
-Ne tapusu?

-Ankara’da bir arsanin tapusu, bayagi da biiyiik.

-Nasil ya, nereden gelmis ki halana dyle bir yer?

-Benim de hicbir fikrim yok vallahi. ilk kez gériiyorum.

Bir siire daha bakt1 kdgida. Aklina gelen ilk sey, amcasinin oglunu aramak
oldu. Telefonunu cikarip aradi, konustu. Onun da bir bilgisi yoktu. “Miisaitse-
niz geleyim, birlikte bakalim.” demisti. Onun gelmesini bekliyorlardi. Yarim
saat, kirk dakika kadar sonra geldi. iceri girerken Ferit biraz mahcuptu:

-Kusura bakma Okan, ev bayag1 daginik. Tasinma telasi iste biliyorsun.

-Biliyorum biliyorum amca oglu, sikint1 degil. Tasiniyorsunuz, olacak tabii o
kadar. Dert etme.

-Eyvallah Okan, sag ol.
-Ee, amca oglu getir su tapuyu da bir bakalim.

Ferit tapuyu getirdi. Okan eline alds, bakt1. Birkac kere bastan sona okudu. Her
yanina detaylica bakti. Baktikca gozleri daha da fazla aciliyordu:

-Amca oglu, Ankara'nin gobeginde bir yer burasi. Ben biliyorum buray1, daha
gecen hafta gittim Cankaya’ya bizim oglani sinava gotiirdiim. Orada boyle her
yer binalarla doluyken bombos duran bir arazi vardi da sastiydim. Meger bi-
zim halaninmis orasi. Oglum hepimiz kodseyi dondiik galiba!

-Halamin arazisi nasil bize kalacak ki, enisteden falan varis yok mudur?

-Oglum bizim eniste gariban bir gocmendi. Kimi kimsesi yoktu. Halami da de-
dem vermek istememis hatta o ylizden. Akrabasi falan yok. E halamlarin co-
cugu da yok. Bizim babalar da sizlere 6miir. E kalacak bize, torunlara yani.

-Allah Allah. Halam ne ara almis nasil yapmis bunu acaba?

-Vallahi orasini bilmem ameca oglu ama biz koseyi dondiik diyorum sana dén-
diik. Biz bes torunuz, bu arsa hepimize ayr1 ayr1 koseyi dondiiriir. Vay be, de-
dem ileri goriislit adammis da az cocuk yapmis bak yetecek hepimize.

-Okan emin miyiz bunda bir bit yenigi olmadigindan? Yani ne bileyim, bir anda
bu kadar para gelecek havadan. Bu kadar basit olmamasi lazim bu isin.

-Tapu burada iste amca oglu. Her sey net. Bir sikint1 yok.

Okan'in gozleri giilityordu. Ferit ise rahat degildi. Bir anda kaynag1 belirsiz bir
para peyda olmustu hayatlarinda. Tekinsiz hissediyordu. Birkac saat oncesine
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kadar tasinmak icin hazirlik yaparken simdi eve verdigi paranin daha fazlasi-
nin eline gecmesi s0z konusuydu. Ne diisiinecegini, ne sdyleyecegini bilemi-
yordu. O ylizden susuyordu. Yirmi alt1 y1llik hayat arkadasi Asiye de onun ses-
sizligine eslik ediyordu. Cocuklar kendi aralarinda fisir fisir konusurken Okan
da ikide bir tapuya bakip “Déndiik koseyi, vallahi déndiik!” diyordu. iclerinde
zenginlige en cabuk adapte olan oydu. Simdiden hayaller kurmaya baslamisti.
Ferit suirekli diisiinmeye devam ediyordu:

-Okan, amca oglu, bak birine sorduralim sunu goziinii seveyim. Benim icim hic
rahat degil.

-Ya amca oglu, karamsar karamsar konusup durdun biitiin aksam ya. Tapu acik
iste. Ne olacak baska?

-Ben bilmem ne olacak, ama bir bilene gostermeden icim rahat etmeyecek.
-Iyi, yarin gidelim tapu kadastroya birlikte. Sorgulatalim orada.
-Yarin olmaz, yarin bizim tasinma isi var.

-Sabah erkenden gideriz, acilis saatinde. Hem senin icin rahat olur hem de isine
engel olmaz.

Ferit cevap vermeden once doniip Asiye’ye bakti. Asiye kafasini hafifce one
egip gozlerini bir kez kirparak onay verdi. Bunun tizerine Ferit de bu teklifi
kabul etti. Okan evine dondii. Ferit ve ailesi sabaha kadar uyuyamadilar. Ta-
sinmanin heyecanina bir de bu yeni ortaya cikan tapu eklenmisti. Ferit’in ici
hic rahat degildi. Bir an 6nce bu tapudan kurtulmak istiyordu. Parasinda falan
degildi. Paranin nasil kazanildigini en iyi o bilirdi, boyle havadan insana para
gelmeyecegine dair bir inanci vardi o yiizden. Asiye de benzer hisleri tasiyor-
du, ama bir yandan da tapunun gercekligine inanmak istiyordu. Bunca zaman
sikint1 cekmislerdi, biraz bolluk ve rahatliga hayir demezdi. Cocuklar ise ¢ok-
tan yeni bir hayatin hayallerine kapilmislardi. Yillardir hayallerini siisleyen
ne varsa yeni evlerine, yeni hayatlarina ekliyorlardi kafalarinda. Sonunda zen-
ginlik onlar1 da bulmustu. istedikleri marka ayakkabiy1 giyebilecek, telefonla-
rin1 yenileyebilecek, silindir bicimindeki karton kutuda satilan pahali cipsler-
den istedikleri zaman alabileceklerdi. Sabaha kadar bu diisiinceler evin icinde
bir arada yasad1. Catismadan, carpismadan gezindiler karton kutular icerisin-
de. Ferit goziinii kirpmadan sabahi etmisti. Sabah alarm calinca aninda kapat-
mis, Ustiind giyinip cikmisti. Evdekiler kapi sesini duyunca yataklarini terk
edip salonda toplandilar. iclerinde uyuyan yoktu. Ama heyecanin sebebi yeni
ev degil, yeni arsaydi. Ortaya cikan tapuydu. Cocuklar annelerine heyecanl
heyecanli anlattilar gece kurduklari hayalleri. Anneleri bir yandan giiler yiizle
onlar1 dinlerken diger yandan da cocuklarinin hayal kirikligina ugrama ola-
siligindan dolay: endiseleniyordu. Onlar zamani boyle dldiriirken, Asiye’nin
telefonu caldi. Arayan Ferit’ti. Ferit borek ve soguk cay alip eve dogru geldigini
soyleyip kapatmisti. Cocuklar kahvalti icin yapilan bu alisverisi tapunun ger-
cek olduguna yormuslardi. Asiye ayni fikirde degildi. Tim esyalarin kolilere
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dolduruldugu, terk edilmeyi bekleyen bu evde zaten baska bir kahvalt: imkani
da yoktu. Yarim saat, kirk dakika kadar sonra Ferit eve geldi, kapiy1 caldi. Co-
cuklar heyecanla kapiya gittiler:

-Neymis baba, gercek miymis tapu, dogru muymus?
-Mutfaga gecin de kahvaltimizi edelim, orada konusuruz.

Cocuklar hemen mutfaga kostular. Asiye Ferit’in elindeki poseti alip mutfak-
taki masanin tizerine gotiirdii. Borek kutularini acti. Biri kiymal: biri peynir-
liydi. Plastik catal ve bardak da almisti Ferit. Cocuklar bardaklara soguk caylar:
doldurdu. Ferit gelip masaya oturdu. Kendisine bakan merakh gozlerin farkin-
daydi. Hemen lafa girdi:

-Bu araziyi zamaninda bir gazete kuponla dagitmais. 67 kupon biriktiren herkes
araziden pay sahibi oluyormus. Tapu kadastrodaki kayitlara gore arazinin 257
tane ortag var ama su ana kadar sadece 76 tanesine ulasabilmisler. Tiim hak
sahipleri bir araya gelmeden arazi iizerinde bir islem yapilamiyor. Eger hepsi-
ni bulup araziyi satmay1 basarabilirlerse halamin payina 24 lira 82 kurus dii-
secek insallah. Onu da bes torun boliisecegiz. 5 liradan biraz az bir para diisi-
yor. Bir simit cay yapilir belki. Borekle soguk cay yapilmaz ama.

Asiye bu son ctimleye cok giilmiistii. Cocuklar ise biiytiik bir hayal kiriklig ya-
styorlardi. Onlar refah beklerken paylarina bir 6giin simit cay dismiistii. O da
ikisinden sadece birine. $imdi bir de hangisi simit cay yapacak, onun kavgasi-
n1 vereceklerdi.
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