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GOLGEM PENCEREDE KALDI
| NumanKeser

B Salonun penceresinin 6niinde bir sandalyeye oturmus dlsarlyaa
kiyor. Yiziinde mahcup bir ifade... Zamani elinden yere diisirmis
gibi en silinmez hatiranin izlerini silmis gibi mahcup. Kim bilir kac
defa yikandi, kac su dokiindii bastan asagl temize cikmak icin. “Sen
paklarin pakisin.” diye fisildayan o sesi unuttu nicedir. Hatirlasaydi
baska tiirli bakardi gozleri. Hatirlasaydi bir umut olurdu belki. Yii-
ziindeki magrur cizgiler silinmeden evvel agir gelirdi 6tekinden me-
det ummak. Hayat1 hizaya sokmak icin merhamet dilenen biri degil-
di eskiden. Oysa simdi pencerenin oniinde alenen medet ummakta.
Bugiiniin aynasinda bir medet defterine donen alni sayfa sayfa kendi
caresizligini yazarken magrurlugunu unutan cehresi, bir mum yakar
gibi maziyi hatirlamakta.

“Nasil arindin sen, nasil temize cikardin adini bunca belanin lekesin-

den?” diyerek inleyen dort duvar... Aralanan pencereden iceriye gir-
mekte kararsiz riizgar... Kapandi acildi, kapand acildi, bir kapanip
bir acildi kapi {istiine kap1. Urpermedi hic bunca cam araliginda Fer-
da. “Nasil basardin paklanmay1 sen?” Akl simdi hi¢ olmayacaklar-
da... Uzun zamandir hafizasindaki her sey puslu bir manzara... Her
seyi bir bir sildi, istiinii kadife ortiilerle ortiip kilit vurdu aklinin ka-
pisina. Bir tek yliregindekiler eskimedi. Bir tek yiiregindekileri unut-
may1 beceremedi. Mavi ahsapli o kahvenin ontindeki ciceklere nasil
da i¢c gecirmisti. Eteklerinden dokiilen cicekleri sahiden hic kimse
gormedi mi? O vakitler yliziindeki huzur sanki hic gitmeyecekmis
gibiydi. O bahtiyar gilinlerin ardindan icine diistiigli derin kuyular
bir daha azat etmedi onu. Hos, azat edilse bile yolunu bir daha dii-
stirmezdi oralara. “Nasil oturdun sen o masada? Benim izimin tozu
bunca silindi mi sahiden senin alninda?” Durdu, nefesini tikadi zih-
ninden gecenler. Pencerenin kiyisinda, sirtinda zaman ipliginden
ince bir hirka...
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Tasbasi Kilisesinden asagi in-
misti ikisi. Aklinin ipleri elin-
deydi o zamanlar hala. Ne vuslat
bilirlerdi ne hasret, dyle toy ikisi
de aciya. Kilisenin avlusundan,
denize bakan sar1 turuncu man-
zaranin icinde bir fotograflarn
olsun istemisti o an Ferda. Oteki
ne disindi ne gecirdi aklinin
perdesinden muamma. Vakit
eskidi, renkler eskidi, sesler es-
kidi. Sular durmaksizin akar-
ken Omiir yataginda Ferda da
eskidi. Yitirdiklerinin ardindan
el salladiktan sonra yolunu bir
daha diistirmedi oralara. Aklini
bir sabah ayazinda son seferine
ugurladiktan sonra... Aklinin
yerine yiiregini koyduktan son-
ra... Kilisenin avlusundan, deni-
ze bakan sar1 turuncu manzara-
nin icinde bir fotograflar: olsun
istemisti o an Ferda. Fotografta
Ferda'nin yaninda duran golge,
o avluda iic mevsim eskitti Fer-
da'dan sonra. Haberini otekin-
den ald1 Ferda. Otekinden, hep &tekiler vardi aralarinda. Oteler yetmezmis
gibi bir de otekilere tahammiilii 6grendi onun zoruyla. Buna da amenna. “Kili-
se yerinde mi, sar1 sicak kedi oralarda mi, yaninda m1 hala?” Ya o “Ave Maria...”
“Be adam, sendeki de ne yiirekmis ama. Hayalime diistirditkce diiskiinliige
distigim bunca disii, disinmeden dismeden yasadin ya... Sendeki ytirek
ne ylirekmis ama.”

Ferda adim sayikladig: o sokaklara ugramamak icin yolunu degistirerek yii-
riida yillarca. Bile isteye uzatt1 yollarini. Diisten gercege uzananlar yiiregi-
ne doland: anca. Suat yasadi, yasadi Ferda’dan sonra. Bile isteye, korkmadan,
saklamadan ve saklanmadan yasad1. Ferda durup durup sordu ayni sorulari
defalarca. Yeminini bozmadi hic. Konusmadi. Tarifi kayipt1 artik ikametinin.
Bir evin icinde kaybolmanin, aklinin icinde kaybolmanin dahas: kaybolmanin
icinde kaybolmanin o egsiz tadini aldiktan sonra iflah olmadi bir daha. icine
bir rahatlik, c6zmesi zor bir huzur da yerlesiyordu tstelik. Ctinki cok iyi bili-
yordu ki bir dahasi olmayacakt1 hicbir seyin. Hicligin tekrar1t miimkiindii bir
zamanlar Ferda’da. Fakat bitti. “Yasimin kirmizi kelebegi...” diye titredi dudag:
pencerenin aynasinda. Bitti.
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Yine hatirlads, yine yiireginde birkac hatira ayaklandi isyanla. Koru vardi. Adi-
1 bilmedikleri onlarca agac... Cahilliklerine dudak biiken, ucurtma kuyrugu-
na asili bir akli vardi ikisinin de o zaman. Esef etmezdiler bilemeyislerine. Bii-
tiin esefleri Ferda yiiklendi pencerenin golgesinde.

O zaman da ayniydi. Simdinin aynasina yansiyacaklardan bihaber olsa da o
zaman da ayniydi Ferda. Ferda, hep ayni Ferda. Belki de hatirlamayisina son
sitemidir bu yansima. Sitem aynada, suda ve camdaki yansimada... Surete dii-
sen sitemle yasamak kolaydi Ferda'da. Asil kalbe diisen o sitemin agrisin kal-
dirir mi ici oras1t muamma. Suat’ta hic telas yok yine, degil mi Ferda? Olmadi,
hic olmadi. Eski Ferda “Olmasin da.” deyip kiyamazdi ona. $imdi diyememele-
rin en sessiz manasi en muhtelif duraginda duruyor Ferda. Sessizligini hayra
yormak miimkiin degil. Sessizligini kabulden saymak miimkiin degil. Onun
inkar1 da kendine ikrar1 da. Suat’i Suat’tan 6tede, 6tekinde, 6tenin de 6tesinde
durup bekler mi hala? Muamma. “Yasimin kirmizi kelebegi...” O son gece, bal-
konda, masalarinda eksik bir parca vardi. Suat’ta ne beste ne makam... Israrla
ayni notadan sarkiya esliginde bile Ferda cizirtili bir huzur bulmadi m1? Bat-
taniye ile indi yine Suat tastan avluya. Sirtinda battaniye degil de gece vard:
adeta. Karanligina karanlik, siyahina daha da siyah... Durdu diisiindi mii hic?
Bunca eziyet kalbin kdbesini yikar dedi mi? Demedi, dememistir, bosuna akli-
ni1zorlama Ferda. Hos, Ferdanin icindeki biitiin putlar1 devirdikten sonra dese
ne fayda? Bu son yorgunlugu kalemin Suat’a. Daha da ilismez Ferda'nin kagidi
Suat’in gozlerine, adinin icindeki harflerden bagka. “Yasimin kirmizi kelebe-
gi... Yaslarimin en kizilina veda...”

Rl

Agir agir ilerledi Ferda’da unutmak. Once kahvesindeki sekeri unuttu. Kendini
bildi bileli sade kahve icemeyen Ferda sekersiz, ac1 bir suicmeye alismisti. Kah-
veyi bol sekerli ictigini unutacak kadar, unuttugu seyi fark etmeyecek kadar
dalgindi akl. Vaziyette bir terslik sezmedi uzun zaman. Kahveyi nasil ictigini
unuttugu icin bu act suyu itiraz etmeden yudumladi uzun zaman.

Bir sali sabahi1 mutfaga geldi ve ocagin basinda durdu. Saclarini omzunun ar-
kasina yasladi. Ellerini havada birlestirerek birkac esneme hareketiyle gevse-
meye calist1. Acaba Suat daireye gitmis midir? Bugiin bir de mesaiye kalacaktu.
Vakit de gecmez simdi. Homurdanip duruyordur Suat, diye distindi. Gildd.
Ardindan zaman zaman her insanin kendine sorabilecegi basit bir soru yonelt-
ti kendine:

-Ben mutfaga neden gelmistim?

Hatirladi kahve yapacagini. Giildii kendisi de haline. Elini dolaba uzatt1. Tered-
diitli bir uzanist1 bu. Zira havada asili kaldi eli birkac saniye. Kulaklarinda bir
ugultu hissetti. Sonra derin bir sessizlik. Kahve... Kahve... Ne lazimdi kahve

icin Oncelikle? Gozlerini yumdu.

-Sacmalama, kendine gel. Alt tarafi bir fincan kahve yapacaksin.
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Kac dakika orada kalds, kac dakika ocagin basinda kahveyi nasil yapacagini
diistindii sorsalar kendi de vakit tayin edemezdi bu korkunc zamana. Defa-
larca yoklad: aklini, defalarca denedi. Fakat bir tiirlii kahveyi nasil pisirecegi-
ni hatirlayamadi Ferda. Onceleri dalginliga, yorgunluga, iiziintiiye bagladig
ufak ufak unutmalar onun icin 6nemsizdi. Telasa mahal vermemisti hic sim-
diye kadar. Fakat o an unutmak dedikleri sey karsisinda bir canavar kesilmis
goziine gdziine bakiyordu Ferdamin. Omriinde bu kadar korkmus muydu
Ferda? Dizlerinin bag: ¢6ziildi, ocagin oniine yig1ld: sirtini firinin kapagina
yaslayarak. Aklinin bir tarafi hala kahvede... Diger tarafi o korkunc canavarla
miicadelede... Kocaman bir ses birakt:i mutfagin ortasina aglayarak. Defalar-
ca davrandi, defalarca zorladi aklinin cekmecelerini. Fakat sonuc hep hiisran.
Kahve nasil yapilirdi? Kahveyi nasil pisirirdi insan? Tek bir cevap tek bir isaret
bulamadi. Gercek manada unutmak Ferda’da o glinden sonra basladi. Agir agir
ilerledi o giine dek. Ayak seslerini gizledi hep, makul sebeplerle kendini sakla-
d1 ve nihayetinde bir sal1 sabah1 Ferda’y1 mutfakta yapayalniz birakip aklinin
iplerini elinden aldu.

Agir agir koptu hayattan. Once calan telefonlara sonra kap: ziline sagir oldu.
Arada bir hal hatir sormaya gelenlerin de ayaklar1 hepten kesilmisti. “Ferda
delirmis.” demisti herkes. “Ferda delirmis!” Oysa delirmek denmezdi buna.
Ferda “Her seyi unutmay1 secmis.” diyen hic kimse de olmayinca delilik unva-
n1 mecburi olarak Ferda'ya verilmisti.

Ed

Unutmak Ferda'da olaganlasinca daha dogrusu Ferda yavas yavas her seyi
unuttugunu fark edemeyecek kadar kayboldukea o ilk korku yerini siik{ine-
te birakmaisti. Bu yeni hayata alismis kendi kendine bir alem yaratmist1 Fer-
da. Aklinin ve evinin icinde saklambac oynuyordu adeta. Bazen cocukluguna
doniiyor, kiiciik Ferda oluyordu bazen genclik yillarindaki Ferda'ya buriinii-
yordu. Bu gelgitler ilk baslarda birkac dakika siirer, tanidik bir koku, sokaktan
gecen araba kornasi veyahut yere diisen gozliigliniin zeminde dagilan sesi onu
uyandirir, simdiye simdiki Ferda'ya geri getirirdi. Sonra bu birkac dakikalar
birkac saatlere, saatler giinlere, giinler haftalara uzadi. Hayalinde gittigi o
anda uzun uzun kalir, kendini simdiki halini ve aynadaki gortintiistini unu-
tup kalmay1 istedigi o zamanda yasard1. Her seferinde bir sekilde geri donmeyi
basariyordu sandalyesine. Bir saat de siirse bir hafta da siirse bir sekilde geri
doniiyordu simdiye Ferda. Fakat zaman ilerledikce oynadig1 bu oyunda o ka-
dar ustalasiyordu ki her seferinde saklanmak icin daha iyi bir oyuk buluyordu
aklinin icinde. Oyuklar derinlestikce geriye donmesi de bir o kadar giiclesiyor-
du elbette. Ferda, Ferda’dan cok 6tedeydi artik. O kendi hayal aleminde 6zellik-
le genc ve glizel Ferda'da yasiyordu.

Kendinde oldugu ya da en azindan kendine biraz daha yakin oldugu zamanlar
da olurdu Ferda'min. Bu zamanlar tam anlamiyla bir boslugun icinde hisseder-
di kendini. Sabah erkenden uyanir, ayaklarini siirityerek pencerenin oniindeki
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sandalyesine giderdi. Bos, bombos gozlerle sokaga dalardi bir miiddet. Kahve,
kahvalti, 6gle yemegi... Pek bir manasi kalmamusti artik onun icin. Tamamen
aliskanlikla bir fincan kahve yapip 6niine koyar cogu zaman icmeyi unutup

glini pencerenin kenarinda bitirirdi. Aksami aksamdan degil, sokaktaki co-
cuklarin kesilen seslerinden bilirdi. Sokaga ve odaya sessizlik coktiigii vakit
zamanin rengini idrak eder ve agir adimlarla yatagina giderdi. Kendinde ol-
dugu geceler kolayca uyur, ritya bile gormezdi. Sabahina nasil uyanacagini
hangi Ferda olarak giine baslayacagini kendi de bilemezdi. Bir sonraki giin hep

muammaydi Ferda icin. Bazen talihsiz bir stirprizle akli onu en kot anilarin-
dan birinin ortasina atardi bazen de geri donmeyi bir an bile diisiinmeyecegi
o hiilyali genclik glinlerine. Sabah ne olacagini kimse bilemezdi bu evde. Her
gece yeni bir yolculuga gebeydi. Her sabah bir romanin oteki sayfasiydi sanki.

Geri doniip icinde yasayacagi zamani akli mi1 secerdi yoksa tesadiifler mi ona
yol gosterirdi bilinmez. Fakat inkar edilemez gercek su ki Ferda en cok Suat’a
dair anilarina dontince mutlu olurdu. Fotograf albiimlerinin sararmis yap-
raklar1 arasinda kalan bir hayaldi Suat. O fotograflarin cekildigi anlarda bile
Suat’in varligindan stiphe etmemek elde degildi. Suat, Ferda’da hicbir zaman
tastamam olmamaisti. Suat’in golgesi de manasi da yarimdi. Kokleri disarida,
oradan oraya savrulan bir agacti. Ferda senelerce uzanmak istese de bir tiirli
dokunamamist: Suat’in dallarina. Yirmili yaslarin hiilyasiyla evlilik planlar:
yapip sonrasinda tiirlii bahanelerle Ferda’y: oyalamisti. Ferda Suat’in icinde
saklanan o cocugu cok iyi tanidigi icin bu durumu basit bir korku, olagan bir
kacis olarak gérmiis, her defasinda Suat’in vermedigi cevaplari bile kendi ken-
dine vererek yiiregini avutmustu. Yirmili yaslar yerini otuzlara birakirken ka-
derin Ferda icin hazirladig1 o en talihsiz giin de nihayet kapiya dayanmaisti. Te-
sadiiflerin en oyun bozani Ferda'nin karsisina hakikati cikarmis, Suat’in evli
bir adam oldugunu yiiziine tokat gibi carpip gitmisti. 1980’in aralik ay1... Fer-
da’min tarihini civileyip hafizasina astig 18 Aralik aksami... Beyoglu Sinema-
s'nin fuayesinde Leman’la beraber hosbes ederken kim diyebilir bu aydinlik
yizli kadinin diinyas: az sonra basina yikilacak? Filmin baslamasina birkac
dakika var. Elinden tuttugu kirmizi montlu kiz cocugu ile iceriye giren Suat....
“Baba! Baba!” diye serenatlar yapan kiiciiciik bir kiz cocugunun her seyden ha-
bersiz masum telasi... Dahasi kiz o kadar gilizel ki... Ferda bir an icin tereddiit
etmekte... Hakikati anlamak ile kiiciik kizin giizelligine dalmak arasinda bir
araf... Olmayacak bir kararsizlik. Sular1 bulanan bir zihin Ferda'da. Belki de ilk
o an kaydi yerinden aklinin ayaklari. Belki ilk o an iplerinden birini saliverdi
aklinin Ferda. O sinemadan nasil cikti, Suat ile hic konustu mu, bir miinakasa
yasandi mi, muamma. Olan oldu, olmayacak olan da oldu nihayetinde. Yala-
na bulanmis diger asklardan farksizdi sonrasi. Basit, cok basit bir hikayeydi
yasanan. Goziini kendi elleriyle baglamis asik bir kadin, bedenden ziyade bir
yalana sarilmis eller, gec de olsa gelen idrak ve yikim. Hepsi bu. Basit bir ask
hikayesi. Hikaye yalan, Suat bash basina yalan. Yikiliglarin en heybetlisine tes-
lim olurken tek gercek Ferda kalmis bu manzarada.
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Ferda'nin durumu hazmedip kendine donmesi epey bir zaman aldi. Kirkli yas-
larinin sonuna dogru ancak bitti diyebildi Ferda. Suat’tan sonrasi hic olmad.
Gecen seneler icerisinde kapisini calan izdivac habercisi kadinlara hep dudak
biiktii. Cogunu dinlemedi bile. Iyiden iyiye bas gdsteren hastaliklari ile mii-
cadelesi bagladi kirklarinda. Nefes darlig1 kendini siddetli bir sekilde hisset-
tirir olmustu. Daha da fenasi unutkanlik hepten esir almaya baslamist1 akli-
nin dizginlerini. Yalnizdi. Yapayalnizdi. Eskilerden kalma birkac dost da go-
clivermisti oteki aleme. Ailesi hic olmamist1 Ferda'nin. Cocukluguna dair tek
bir fotografi tek bir giizel anisi yoktu zihninde. Onun zihninde de ytireginde
de Suat’tan baska hatira yoktu. 18 Aralik gecesinin evveli en giizel yillariyd:
onun. Akl hep o yillardaydi. Geri doniisleri hep o yillara ve Suat’a olurdu. Ken-
dini mutlu hissettigi tek zamandi o giinler. Ondan doniip dolasip o glinlerdeki
Ferda'y1 yasar ve yasatirdi.

Bir aksam gardiroptan yesil elbisesini kaptig: gibi tistiine gecirdi Ferda. En
sevdigi elbiseydi bu bir zamanlar. Simdilerde ihtiyarlamis omuzlarinda egre-
ti duran, belini dolduramadig1 bu yesil elbisenin icinde kendini hi¢c olmadig1
kadar giizel bulmustu. Ferda eski Ferda’ydi onun goziinde. Omuzlar dik, go-
gusleri dolgun, beli elbisenin kivrimlarina tam oturmus vaziyette yirmili yas-
larindaydi hayalinde. Banyoya gitti kosar adim. Esas yasindan muaf tutulmus
gibiydi viicudu. Bu anlarda bedenine tarifi zor bir kuvvet, bir dinclik girerdi
sanki. Beyazlamis saclarini gormedi gozii hic. Salkim sacak bir sacti aynada
gordiigil. Uzun uzun taradi, muntazam bir topuz kondurdu basina. incili to-
kasini coktan cikarmisti kadife kutusundan. Ensesinin biraz tistiine kar beya-
z1 topuzunun tam altina oturtuverdi iki sira inciyi. Yiizlindeki ifade o kadar
sahiciydi ki goreni kendi gordiigiinden stipheye diistiriirdii bu manzara. Biraz
koku da stiriindd. Boynuna, bileklerine isledi yasemini. Zamandan kopmus
bir vaziyette bambaska bir alemdeydi gozleri. Bu aldanis belki birkac saat belki
birkac giin stirecekti. Sonunda Ferda simdiye donene kadar.

Suat’in eli kulagindadir. Yemekler de hazir. Glizel bir plak koymali simdi salo-
na. Acaba hafta sonu adalara gitmek ister mi Suat? Kac zaman oldu, isin gliciin
bahanesiyle hepten kapanip kaldilar sehirde. Aya Yorgi yokusu ne giizel cicek
acmistir simdi. Suat’i kesin ikna etmek gerek o halde. Hem faytona da binilir,
mevsim miisait. Fakat faytonun rengi mutlaka kirmizi olacak. Kirmizi fayton
gelene kadar meydanda sabirla beklenecek. Bir fasil da bunun icin ikna lazim
Suat’a ama olsun, ziyani yok.

- Tamam. O zaman sen de Suat’a itiraz edecek firsat1 vermeyeceksin.

Eaatd

icmeyi unutacagi sabah kahvesini sehpanin {izerine yerlestirdikten sonra yine
pencereye daldi gozleri Ferda'nin. Bombos bir zihinle sokaga bakiyordu. Akli-
nin sayfalarina sanki tek bir isim yazilmamis sanki tek bir hatiras: yokmus
gibi temiz ve hissizdi bakislar1. Gézleri bir bebeginkinden farksizdi. Oylece
dururken pencerenin aynaya doniisen yansimasinda kirmizi bir golge gordi
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Ferda. Once aldirmadi. Sonra ayn1 golge kendini ispat etmek istercesine cama
vurunca basini cevirmek zorunda kaldi odaya. Ferda hareket edince kiiciik
kirmiz1 golge hizla koridora ucustu. Birkac saniye durdu, dagilir gibi oldu ar-
dindan ayni1 hizla yatak odasina dogru dalgalandi. Tipki bir kedi icgiidiisiiyle
basini bir oraya bir buraya ceviren Ferda ayaklarini siirliyerek yatak odasina
yurida.

Odaya girdiginde kirmizi montlu bir kiz cocugu gordii Ferda. Yataga oturmus-
tu kiz. Bacaklarini zemine dogru sarkitmis haliya uzanmaya calissa da bir tiir-
lii yere temas edemeyen ayaklarina bakip bakip giiliiyordu kiiciik kiz.

- Ayakkabilarim giizel mi?
- Cok, cok glizel.

- Biliyorum, babam aldi bunlar1 bana. Aksam da sinemaya gidecegiz biliyor mu-
sun?

- Biliyorum kiicigim, Flash Gordon’a gideceksiniz degil mi?
- Evet! Nereden biliyorsun sen?
- Ben de o filme gidecegim bu aksam. Flash Gordon’u cok severim ben.

- Sahi mi? Benim babam da cok seviyor Flash Gordon’u. Sen en cok kimi seviyor-
sun peki? Gordon’u mu yoksa Dale’yi mi?

- Dale’yi.
- Biz de! Biz de Dale’yi cok seviyoruz.

Ferda guliimseyerek kiiciik kiza yaklasti. Sol yanagindan hafif bir makas ald1
sonra saclarini oksad1 yavas yavas. Aynaya takilan gozleri kendine tesadiif etti
o an. Ne kadar giizeldi. Ne kadar genc ve diriydi ylizQ.

- Ben birazdan babamin yanina gidecegim, beraber gidelim mi?

- Olur kiictigiim, olur. Hemen hazirlanirim beni biraz bekler misin?
- Tamam ama acele et.

- Tamam, soz veriyorum cok hizli olacagim.

Ferda gardiroba uzanip en sevdigi elbiselerinden birini cikardi ve yatagin
tzerine serdi giilimseyerek. Ardindan banyoya gitti saclarini taradi, hafif bir
makyaj yapti. Birkac dakika icinde hazirlanmisti. Seneler sonra ilk defa adi-
min1 kapinin esiginden disar1 atacakti. Seneler sonra ilk defa sokaga cikacakti.
Fakat ne yiiziinde ne de aklinda en ufak bir tereddiit vardi. Kendinden emindi.
Ferda zamandan ve mekandan muafti. Ne yol eski yol ne sokak eski sokakti.
Ferda’nin aklindaki zaman ile disaridaki zaman arasinda kocaman bir ucurum
vardi. Fakat bir an olsun disiinmedi bunlar1 Ferda. Bir an olsun ayag1 geriye
gitmedi ve gitmeyecekti. Bembeyaz genc ellerini uzatti Ferda kiiciik kiza. Th-
tiyarlamis elleri simdiden bihaberdi. Anahtar kapinin iistiinde, kahve sehpa-

46 TURK DiLi OCAK 2023



da buz gibi... Sirtindan att181 sabahlig1 yatak ortiisiniin tizerinden kayip yere
y1g1ld1. Koridorun 15181 acik kaldi. Sandalyesinin hizasi hic bozulmadi. Evin
Ustline agir agir kapanan kapinin ardinda yalnizca birkac oda degil yarim kal-
mis bir hayat ve gozyas1 vardi. Elinden sikica tuttugu kiictik kizla sokagin tam
ortasindaydi Ferda. Birkac adim... Birkac adim daha... Ferda sokagin manza-
rasinda yavas yavas eriyip zamana karist1. Yasinin kirmizi kelebegi zaten ya-
nindaydz.
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