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Salonun penceresinin önünde bir sandalyeye oturmuş dışarıya ba-
kıyor. Yüzünde mahcup bir ifade… Zamanı elinden yere düşürmüş 
gibi en silinmez hatıranın izlerini silmiş gibi mahcup. Kim bilir kaç 
defa yıkandı, kaç su dökündü baştan aşağı temize çıkmak için. “Sen 
pakların pakısın.” diye fısıldayan o sesi unuttu nicedir. Hatırlasaydı 
başka türlü bakardı gözleri. Hatırlasaydı bir umut olurdu belki. Yü-
zündeki mağrur çizgiler silinmeden evvel ağır gelirdi ötekinden me-
det ummak. Hayatı hizaya sokmak için merhamet dilenen biri değil-
di eskiden. Oysa şimdi pencerenin önünde alenen medet ummakta. 
Bugünün aynasında bir medet defterine dönen alnı sayfa sayfa kendi 
çaresizliğini yazarken mağrurluğunu unutan çehresi, bir mum yakar 
gibi maziyi hatırlamakta.

“Nasıl arındın sen, nasıl temize çıkardın adını bunca belanın lekesin-
den?” diyerek inleyen dört duvar… Aralanan pencereden içeriye gir-
mekte kararsız rüzgâr… Kapandı açıldı, kapandı açıldı, bir kapanıp 
bir açıldı kapı üstüne kapı. Ürpermedi hiç bunca cam aralığında Fer-
da. “Nasıl başardın paklanmayı sen?” Aklı şimdi hiç olmayacaklar-
da… Uzun zamandır hafızasındaki her şey puslu bir manzara... Her 
şeyi bir bir sildi, üstünü kadife örtülerle örtüp kilit vurdu aklının ka-
pısına. Bir tek yüreğindekiler eskimedi. Bir tek yüreğindekileri unut-
mayı beceremedi. Mavi ahşaplı o kahvenin önündeki çiçeklere nasıl 
da iç geçirmişti. Eteklerinden dökülen çiçekleri sahiden hiç kimse 
görmedi mi? O vakitler yüzündeki huzur sanki hiç gitmeyecekmiş 
gibiydi. O bahtiyar günlerin ardından içine düştüğü derin kuyular 
bir daha azat etmedi onu. Hoş, azat edilse bile yolunu bir daha dü-
şürmezdi oralara. “Nasıl oturdun sen o masada? Benim izimin tozu 
bunca silindi mi sahiden senin alnında?” Durdu, nefesini tıkadı zih-
ninden geçenler. Pencerenin kıyısında, sırtında zaman ipliğinden 
ince bir hırka…
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Taşbaşı Kilisesi’nden aşağı in-
mişti ikisi. Aklının ipleri elin-
deydi o zamanlar hâlâ. Ne vuslat 
bilirlerdi ne hasret, öyle toy ikisi 
de acıya. Kilisenin avlusundan, 
denize bakan sarı turuncu man-
zaranın içinde bir fotoğrafları 
olsun istemişti o an Ferda. Öteki 
ne düşündü ne geçirdi aklının 
perdesinden muamma. Vakit 
eskidi, renkler eskidi, sesler es-
kidi. Sular durmaksızın akar-
ken ömür yatağında Ferda da 
eskidi. Yitirdiklerinin ardından 
el salladıktan sonra yolunu bir 
daha düşürmedi oralara. Aklını 
bir sabah ayazında son seferine 
uğurladıktan sonra… Aklının 
yerine yüreğini koyduktan son-
ra… Kilisenin avlusundan, deni-
ze bakan sarı turuncu manzara-
nın içinde bir fotoğrafları olsun 
istemişti o an Ferda. Fotoğrafta 
Ferda’nın yanında duran gölge, 
o avluda üç mevsim eskitti Fer-
da’dan sonra. Haberini ötekin-
den aldı Ferda. Ötekinden, hep ötekiler vardı aralarında. Öteler yetmezmiş 
gibi bir de ötekilere tahammülü öğrendi onun zoruyla. Buna da amenna. “Kili-
se yerinde mi, sarı sıcak kedi oralarda mı, yanında mı hâlâ?” Ya o “Ave Maria…”  

“Be adam, sendeki de ne yürekmiş ama. Hayalime düşürdükçe düşkünlüğe 
düştüğüm bunca düşü, düşünmeden düşmeden yaşadın ya... Sendeki yürek 
ne yürekmiş ama.”

Ferda adını sayıkladığı o sokaklara uğramamak için yolunu değiştirerek yü-
rüdü yıllarca. Bile isteye uzattı yollarını. Düşten gerçeğe uzananlar yüreği-
ne dolandı anca. Suat yaşadı, yaşadı Ferda’dan sonra. Bile isteye, korkmadan, 
saklamadan ve saklanmadan yaşadı. Ferda durup durup sordu aynı soruları 
defalarca. Yeminini bozmadı hiç. Konuşmadı. Tarifi kayıptı artık ikametinin. 
Bir evin içinde kaybolmanın, aklının içinde kaybolmanın dahası kaybolmanın 
içinde kaybolmanın o eşsiz tadını aldıktan sonra iflah olmadı bir daha. İçine 
bir rahatlık, çözmesi zor bir huzur da yerleşiyordu üstelik. Çünkü çok iyi bili-
yordu ki bir dahası olmayacaktı hiçbir şeyin. Hiçliğin tekrarı mümkündü bir 
zamanlar Ferda’da. Fakat bitti. “Yasımın kırmızı kelebeği…” diye titredi dudağı 
pencerenin aynasında. Bitti.
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Yine hatırladı, yine yüreğinde birkaç hatıra ayaklandı isyanla. Koru vardı. Adı-
nı bilmedikleri onlarca ağaç... Cahilliklerine dudak büken, uçurtma kuyruğu-
na asılı bir aklı vardı ikisinin de o zaman. Esef etmezdiler bilemeyişlerine. Bü-
tün esefleri Ferda yüklendi pencerenin gölgesinde. 

O zaman da aynıydı. Şimdinin aynasına yansıyacaklardan bihaber olsa da o 
zaman da aynıydı Ferda. Ferda, hep aynı Ferda. Belki de hatırlamayışına son 
sitemidir bu yansıma. Sitem aynada, suda ve camdaki yansımada… Surete dü-
şen sitemle yaşamak kolaydı Ferda’da. Asıl kalbe düşen o sitemin ağrısını kal-
dırır mı içi orası muamma. Suat’ta hiç telaş yok yine, değil mi Ferda? Olmadı, 
hiç olmadı. Eski Ferda “Olmasın da.” deyip kıyamazdı ona. Şimdi diyememele-
rin en sessiz manası en muhtelif durağında duruyor Ferda. Sessizliğini hayra 
yormak mümkün değil. Sessizliğini kabulden saymak mümkün değil. Onun 
inkârı da kendine ikrarı da. Suat’ı Suat’tan ötede, ötekinde, ötenin de ötesinde 
durup bekler mi hâlâ? Muamma. “Yasımın kırmızı kelebeği...” O son gece, bal-
konda, masalarında eksik bir parça vardı. Suat’ta ne beste ne makam... Israrla 
aynı notadan şarkıya eşliğinde bile Ferda cızırtılı bir huzur bulmadı mı? Bat-
taniye ile indi yine Suat taştan avluya. Sırtında battaniye değil de gece vardı 
âdeta. Karanlığına karanlık, siyahına daha da siyah... Durdu düşündü mü hiç? 
Bunca eziyet kalbin kâbesini yıkar dedi mi? Demedi, dememiştir, boşuna aklı-
nı zorlama Ferda. Hoş, Ferda’nın içindeki bütün putları devirdikten sonra dese 
ne fayda? Bu son yorgunluğu kalemin Suat’a. Daha da ilişmez Ferda’nın kâğıdı 
Suat’ın gözlerine, adının içindeki harflerden başka. “Yasımın kırmızı kelebe-
ği... Yaslarımın en kızılına veda...”

***

Ağır ağır ilerledi Ferda’da unutmak. Önce kahvesindeki şekeri unuttu. Kendini 
bildi bileli sade kahve içemeyen Ferda şekersiz, acı bir su içmeye alışmıştı. Kah-
veyi bol şekerli içtiğini unutacak kadar, unuttuğu şeyi fark etmeyecek kadar 
dalgındı aklı. Vaziyette bir terslik sezmedi uzun zaman. Kahveyi nasıl içtiğini 
unuttuğu için bu acı suyu itiraz etmeden yudumladı uzun zaman. 

Bir salı sabahı mutfağa geldi ve ocağın başında durdu. Saçlarını omzunun ar-
kasına yasladı. Ellerini havada birleştirerek birkaç esneme hareketiyle gevşe-
meye çalıştı. Acaba Suat daireye gitmiş midir? Bugün bir de mesaiye kalacaktı. 
Vakit de geçmez şimdi. Homurdanıp duruyordur Suat, diye düşündü. Güldü. 
Ardından zaman zaman her insanın kendine sorabileceği basit bir soru yönelt-
ti kendine:

-Ben mutfağa neden gelmiştim?

Hatırladı kahve yapacağını. Güldü kendisi de hâline. Elini dolaba uzattı. Tered-
dütlü bir uzanıştı bu. Zira havada asılı kaldı eli birkaç saniye. Kulaklarında bir 
uğultu hissetti. Sonra derin bir sessizlik. Kahve… Kahve… Ne lazımdı kahve 
için öncelikle? Gözlerini yumdu.

-Saçmalama, kendine gel. Alt tarafı bir fincan kahve yapacaksın.
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Kaç dakika orada kaldı, kaç dakika ocağın başında kahveyi nasıl yapacağını 
düşündü sorsalar kendi de vakit tayin edemezdi bu korkunç zamana. Defa-
larca yokladı aklını, defalarca denedi. Fakat bir türlü kahveyi nasıl pişireceği-
ni hatırlayamadı Ferda. Önceleri dalgınlığa, yorgunluğa, üzüntüye bağladığı 
ufak ufak unutmalar onun için önemsizdi. Telaşa mahal vermemişti hiç şim-
diye kadar. Fakat o an unutmak dedikleri şey karşısında bir canavar kesilmiş 
gözüne gözüne bakıyordu Ferda’nın. Ömründe bu kadar korkmuş muydu 
Ferda? Dizlerinin bağı çözüldü, ocağın önüne yığıldı sırtını fırının kapağına 
yaslayarak. Aklının bir tarafı hâlâ kahvede… Diğer tarafı o korkunç canavarla 
mücadelede… Kocaman bir ses bıraktı mutfağın ortasına ağlayarak. Defalar-
ca davrandı, defalarca zorladı aklının çekmecelerini. Fakat sonuç hep hüsran. 
Kahve nasıl yapılırdı? Kahveyi nasıl pişirirdi insan? Tek bir cevap tek bir işaret 
bulamadı. Gerçek manada unutmak Ferda’da o günden sonra başladı. Ağır ağır 
ilerledi o güne dek. Ayak seslerini gizledi hep, makul sebeplerle kendini sakla-
dı ve nihayetinde bir salı sabahı Ferda’yı mutfakta yapayalnız bırakıp aklının 
iplerini elinden aldı.

Ağır ağır koptu hayattan. Önce çalan telefonlara sonra kapı ziline sağır oldu. 
Arada bir hâl hatır sormaya gelenlerin de ayakları hepten kesilmişti. “Ferda 
delirmiş.” demişti herkes. “Ferda delirmiş!” Oysa delirmek denmezdi buna. 
Ferda “Her şeyi unutmayı seçmiş.” diyen hiç kimse de olmayınca delilik unva-
nı mecburi olarak Ferda’ya verilmişti.

***

Unutmak Ferda’da olağanlaşınca daha doğrusu Ferda yavaş yavaş her şeyi 
unuttuğunu fark edemeyecek kadar kayboldukça o ilk korku yerini sükûne-
te bırakmıştı. Bu yeni hayata alışmış kendi kendine bir âlem yaratmıştı Fer-
da. Aklının ve evinin içinde saklambaç oynuyordu âdeta. Bazen çocukluğuna 
dönüyor, küçük Ferda oluyordu bazen gençlik yıllarındaki Ferda’ya bürünü-
yordu. Bu gelgitler ilk başlarda birkaç dakika sürer, tanıdık bir koku, sokaktan 
geçen araba kornası veyahut yere düşen gözlüğünün zeminde dağılan sesi onu 
uyandırır, şimdiye şimdiki Ferda’ya geri getirirdi. Sonra bu birkaç dakikalar 
birkaç saatlere, saatler günlere, günler haftalara uzadı. Hayalinde gittiği o 
anda uzun uzun kalır, kendini şimdiki hâlini ve aynadaki görüntüsünü unu-
tup kalmayı istediği o zamanda yaşardı. Her seferinde bir şekilde geri dönmeyi 
başarıyordu sandalyesine. Bir saat de sürse bir hafta da sürse bir şekilde geri 
dönüyordu şimdiye Ferda. Fakat zaman ilerledikçe oynadığı bu oyunda o ka-
dar ustalaşıyordu ki her seferinde saklanmak için daha iyi bir oyuk buluyordu 
aklının içinde. Oyuklar derinleştikçe geriye dönmesi de bir o kadar güçleşiyor-
du elbette. Ferda, Ferda’dan çok ötedeydi artık. O kendi hayal âleminde özellik-
le genç ve güzel Ferda’da yaşıyordu. 

Kendinde olduğu ya da en azından kendine biraz daha yakın olduğu zamanlar 
da olurdu Ferda’nın. Bu zamanlar tam anlamıyla bir boşluğun içinde hisseder-
di kendini. Sabah erkenden uyanır, ayaklarını sürüyerek pencerenin önündeki 
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sandalyesine giderdi. Boş, bomboş gözlerle sokağa dalardı bir müddet. Kahve, 
kahvaltı, öğle yemeği… Pek bir manası kalmamıştı artık onun için. Tamamen 
alışkanlıkla bir fincan kahve yapıp önüne koyar çoğu zaman içmeyi unutup 
günü pencerenin kenarında bitirirdi. Akşamı akşamdan değil, sokaktaki ço-
cukların kesilen seslerinden bilirdi. Sokağa ve odaya sessizlik çöktüğü vakit 
zamanın rengini idrak eder ve ağır adımlarla yatağına giderdi. Kendinde ol-
duğu geceler kolayca uyur, rüya bile görmezdi. Sabahına nasıl uyanacağını 
hangi Ferda olarak güne başlayacağını kendi de bilemezdi. Bir sonraki gün hep 
muammaydı Ferda için. Bazen talihsiz bir sürprizle aklı onu en kötü anıların-
dan birinin ortasına atardı bazen de geri dönmeyi bir an bile düşünmeyeceği 
o hülyalı gençlik günlerine. Sabah ne olacağını kimse bilemezdi bu evde. Her 
gece yeni bir yolculuğa gebeydi. Her sabah bir romanın öteki sayfasıydı sanki. 

Geri dönüp içinde yaşayacağı zamanı aklı mı seçerdi yoksa tesadüfler mi ona 
yol gösterirdi bilinmez. Fakat inkâr edilemez gerçek şu ki Ferda en çok Suat’a 
dair anılarına dönünce mutlu olurdu. Fotoğraf albümlerinin sararmış yap-
rakları arasında kalan bir hayaldi Suat. O fotoğrafların çekildiği anlarda bile 
Suat’ın varlığından şüphe etmemek elde değildi. Suat, Ferda’da hiçbir zaman 
tastamam olmamıştı. Suat’ın gölgesi de manası da yarımdı. Kökleri dışarıda, 
oradan oraya savrulan bir ağaçtı. Ferda senelerce uzanmak istese de bir türlü 
dokunamamıştı Suat’ın dallarına. Yirmili yaşların hülyasıyla evlilik planları 
yapıp sonrasında türlü bahanelerle Ferda’yı oyalamıştı. Ferda Suat’ın içinde 
saklanan o çocuğu çok iyi tanıdığı için bu durumu basit bir korku, olağan bir 
kaçış olarak görmüş, her defasında Suat’ın vermediği cevapları bile kendi ken-
dine vererek yüreğini avutmuştu. Yirmili yaşlar yerini otuzlara bırakırken ka-
derin Ferda için hazırladığı o en talihsiz gün de nihayet kapıya dayanmıştı. Te-
sadüflerin en oyun bozanı Ferda’nın karşısına hakikati çıkarmış, Suat’ın evli 
bir adam olduğunu yüzüne tokat gibi çarpıp gitmişti. 1980’in aralık ayı… Fer-
da’nın tarihini çivileyip hafızasına astığı 18 Aralık akşamı… Beyoğlu Sinema-
sı’nın fuayesinde Leman’la beraber hoşbeş ederken kim diyebilir bu aydınlık 
yüzlü kadının dünyası az sonra başına yıkılacak? Filmin başlamasına birkaç 
dakika var. Elinden tuttuğu kırmızı montlu kız çocuğu ile içeriye giren Suat…. 

“Baba! Baba!” diye serenatlar yapan küçücük bir kız çocuğunun her şeyden ha-
bersiz masum telaşı… Dahası kız o kadar güzel ki… Ferda bir an için tereddüt 
etmekte… Hakikati anlamak ile küçük kızın güzelliğine dalmak arasında bir 
araf… Olmayacak bir kararsızlık. Suları bulanan bir zihin Ferda’da. Belki de ilk 
o an kaydı yerinden aklının ayakları. Belki ilk o an iplerinden birini salıverdi 
aklının Ferda. O sinemadan nasıl çıktı, Suat ile hiç konuştu mu, bir münakaşa 
yaşandı mı, muamma. Olan oldu, olmayacak olan da oldu nihayetinde. Yala-
na bulanmış diğer aşklardan farksızdı sonrası. Basit, çok basit bir hikâyeydi 
yaşanan. Gözünü kendi elleriyle bağlamış aşık bir kadın, bedenden ziyade bir 
yalana sarılmış eller, geç de olsa gelen idrâk ve yıkım. Hepsi bu. Basit bir aşk 
hikâyesi. Hikâye yalan, Suat başlı başına yalan. Yıkılışların en heybetlisine tes-
lim olurken tek gerçek Ferda kalmış bu manzarada. 
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Ferda’nın durumu hazmedip kendine dönmesi epey bir zaman aldı. Kırklı yaş-
larının sonuna doğru ancak bitti diyebildi Ferda. Suat’tan sonrası hiç olmadı. 
Geçen seneler içerisinde kapısını çalan izdivaç habercisi kadınlara hep dudak 
büktü. Çoğunu dinlemedi bile. İyiden iyiye baş gösteren hastalıkları ile mü-
cadelesi başladı kırklarında. Nefes darlığı kendini şiddetli bir şekilde hisset-
tirir olmuştu. Daha da fenası unutkanlık hepten esir almaya başlamıştı aklı-
nın dizginlerini. Yalnızdı. Yapayalnızdı. Eskilerden kalma birkaç dost da gö-
çüvermişti öteki âleme. Ailesi hiç olmamıştı Ferda’nın. Çocukluğuna dair tek 
bir fotoğrafı tek bir güzel anısı yoktu zihninde. Onun zihninde de yüreğinde 
de Suat’tan başka hatıra yoktu. 18 Aralık gecesinin evveli en güzel yıllarıydı 
onun. Aklı hep o yıllardaydı. Geri dönüşleri hep o yıllara ve Suat’a olurdu. Ken-
dini mutlu hissettiği tek zamandı o günler. Ondan dönüp dolaşıp o günlerdeki 
Ferda’yı yaşar ve yaşatırdı.

Bir akşam gardıroptan yeşil elbisesini kaptığı gibi üstüne geçirdi Ferda. En 
sevdiği elbiseydi bu bir zamanlar. Şimdilerde ihtiyarlamış omuzlarında eğre-
ti duran, belini dolduramadığı bu yeşil elbisenin içinde kendini hiç olmadığı 
kadar güzel bulmuştu. Ferda eski Ferda’ydı onun gözünde. Omuzları dik, gö-
ğüsleri dolgun, beli elbisenin kıvrımlarına tam oturmuş vaziyette yirmili yaş-
larındaydı hayalinde. Banyoya gitti koşar adım. Esas yaşından muaf tutulmuş 
gibiydi vücudu. Bu anlarda bedenine tarifi zor bir kuvvet, bir dinçlik girerdi 
sanki. Beyazlamış saçlarını görmedi gözü hiç. Salkım saçak bir saçtı aynada 
gördüğü. Uzun uzun taradı, muntazam bir topuz kondurdu başına. İncili to-
kasını çoktan çıkarmıştı kadife kutusundan. Ensesinin biraz üstüne kar beya-
zı topuzunun tam altına oturtuverdi iki sıra inciyi. Yüzündeki ifade o kadar 
sahiciydi ki göreni kendi gördüğünden şüpheye düşürürdü bu manzara. Biraz 
koku da süründü. Boynuna, bileklerine işledi yasemini. Zamandan kopmuş 
bir vaziyette bambaşka bir âlemdeydi gözleri. Bu aldanış belki birkaç saat belki 
birkaç gün sürecekti. Sonunda Ferda şimdiye dönene kadar. 

Suat’ın eli kulağındadır. Yemekler de hazır. Güzel bir plak koymalı şimdi salo-
na. Acaba hafta sonu adalara gitmek ister mi Suat? Kaç zaman oldu, işin gücün 
bahanesiyle hepten kapanıp kaldılar şehirde. Aya Yorgi yokuşu ne güzel çiçek 
açmıştır şimdi. Suat’ı kesin ikna etmek gerek o hâlde. Hem faytona da binilir, 
mevsim müsait. Fakat faytonun rengi mutlaka kırmızı olacak. Kırmızı fayton 
gelene kadar meydanda sabırla beklenecek. Bir fasıl da bunun için ikna lazım 
Suat’a ama olsun, ziyanı yok.

- Tamam. O zaman sen de Suat’a itiraz edecek fırsatı vermeyeceksin. 

*** 

İçmeyi unutacağı sabah kahvesini sehpanın üzerine yerleştirdikten sonra yine 
pencereye daldı gözleri Ferda’nın. Bomboş bir zihinle sokağa bakıyordu. Aklı-
nın sayfalarına sanki tek bir isim yazılmamış sanki tek bir hatırası yokmuş 
gibi temiz ve hissizdi bakışları. Gözleri bir bebeğinkinden farksızdı. Öylece 
dururken pencerenin aynaya dönüşen yansımasında kırmızı bir gölge gördü 
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Ferda. Önce aldırmadı. Sonra aynı gölge kendini ispat etmek istercesine cama 
vurunca başını çevirmek zorunda kaldı odaya. Ferda hareket edince küçük 
kırmızı gölge hızla koridora uçuştu. Birkaç saniye durdu, dağılır gibi oldu ar-
dından aynı hızla yatak odasına doğru dalgalandı. Tıpkı bir kedi içgüdüsüyle 
başını bir oraya bir buraya çeviren Ferda ayaklarını sürüyerek yatak odasına 
yürüdü. 

Odaya girdiğinde kırmızı montlu bir kız çocuğu gördü Ferda. Yatağa oturmuş-
tu kız. Bacaklarını zemine doğru sarkıtmış halıya uzanmaya çalışsa da bir tür-
lü yere temas edemeyen ayaklarına bakıp bakıp gülüyordu küçük kız. 

- Ayakkabılarım güzel mi?

- Çok, çok güzel. 

- Biliyorum, babam aldı bunları bana. Akşam da sinemaya gideceğiz biliyor mu-
sun?

- Biliyorum küçüğüm, Flash Gordon’a gideceksiniz değil mi?

- Evet! Nereden biliyorsun sen?

- Ben de o filme gideceğim bu akşam. Flash Gordon’u çok severim ben. 

- Sahi mi? Benim babam da çok seviyor Flash Gordon’u. Sen en çok kimi seviyor-
sun peki? Gordon’u mu yoksa Dale’yi mi?

- Dale’yi.

- Biz de! Biz de Dale’yi çok seviyoruz.

Ferda gülümseyerek küçük kıza yaklaştı. Sol yanağından hafif bir makas aldı 
sonra saçlarını okşadı yavaş yavaş. Aynaya takılan gözleri kendine tesadüf etti 
o an. Ne kadar güzeldi. Ne kadar genç ve diriydi yüzü. 

- Ben birazdan babamın yanına gideceğim, beraber gidelim mi?

- Olur küçüğüm, olur. Hemen hazırlanırım beni biraz bekler misin?

- Tamam ama acele et.

- Tamam, söz veriyorum çok hızlı olacağım.

Ferda gardıroba uzanıp en sevdiği elbiselerinden birini çıkardı ve yatağın 
üzerine serdi gülümseyerek. Ardından banyoya gitti saçlarını taradı, hafif bir 
makyaj yaptı. Birkaç dakika içinde hazırlanmıştı. Seneler sonra ilk defa adı-
mını kapının eşiğinden dışarı atacaktı. Seneler sonra ilk defa sokağa çıkacaktı. 
Fakat ne yüzünde ne de aklında en ufak bir tereddüt vardı. Kendinden emindi. 
Ferda zamandan ve mekândan muaftı. Ne yol eski yol ne sokak eski sokaktı. 
Ferda’nın aklındaki zaman ile dışarıdaki zaman arasında kocaman bir uçurum 
vardı. Fakat bir an olsun düşünmedi bunları Ferda. Bir an olsun ayağı geriye 
gitmedi ve gitmeyecekti. Bembeyaz genç ellerini uzattı Ferda küçük kıza. İh-
tiyarlamış elleri şimdiden bihaberdi. Anahtar kapının üstünde, kahve sehpa-
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da buz gibi… Sırtından attığı sabahlığı yatak örtüsünün üzerinden kayıp yere 
yığıldı. Koridorun ışığı açık kaldı. Sandalyesinin hizası hiç bozulmadı. Evin 
üstüne ağır ağır kapanan kapının ardında yalnızca birkaç oda değil yarım kal-
mış bir hayat ve gözyaşı vardı. Elinden sıkıca tuttuğu küçük kızla sokağın tam 
ortasındaydı Ferda. Birkaç adım… Birkaç adım daha… Ferda sokağın manza-
rasında yavaş yavaş eriyip zamana karıştı. Yasının kırmızı kelebeği zaten ya-
nındaydı.


