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Karların üzerindeki ilk izlerin sahibiyiz. Ağaçların, evlerin, kaldırı-
mın beyazlığı o kadar yeni ki adımımı her atışımda kara ilk basıldı-
ğında çıkan o sesi duyuyorum. 

Kar, şehrin gürültüsünü emmiş, her yere sükûnet emri vermiş. Bü-
tün mahalle cenazesini toprağa yeni vermiş, bütün geceyi ağıtla, fi-
ganla geçirdikten sonra gözlerden damla akıtamayacak kadar mecal-
siz bir hâlde sabaha ulaşmış gibi sessiz ya da gece boyu süren davullu 
zurnalı düğünden bitkin düşmüş, yorgun.

Yürüdükçe karı ilk gördüğümde içimde oluşan sıcacık duygunun ye-
rini, bir ürperme alıyor. Bileklerimi tam örtmeyen montum, dizime 
kadar gelen kara her bastığımda botlarımın içinin biraz daha ıslan-
ması, üşümemin sebebi. Bir elimle sadece gözlerimi açacak kadar sıkı 
sıkı sardığım atkımı -burnumun altına her kaydığında- yukarı doğru 
kaldırırken, öbür elimle karlara batmaktan zor yürüyen benden iki 
yaş küçük kardeşimi kolundan çekiyorum. Her gün yürüdüğümüz 
yol, hiç bu kadar uzun gelmemişti ve sırtımızdaki çantalar da bu ka-
dar ağır.

Okula yaklaştıkça öğrenci hareketliliğinin artması gerekirken etraf-
ta hiçbir kıpırtı hissetmiyorum. Yere âdeta mıhladığım gözlerimi 
dört tarafa çevirip bakıyor, tek bir öğrenci bile göremiyorum. Bir ters-
lik olduğunu kardeşim de fark etmiş olmalı ki okul bahçesine girince 
o da arkasını dönüp özellikle arkadaşlarının gelmesi gereken yolla-
ra uzun uzun bakıyor. Bembeyaz bahçenin ortasında okulla bir süre 
karşı karşıya kalıyoruz. Artık boşuna geldiğimizi fark ettiğimiz hâlde 
giriş kapısına gidip kapının kilitli olduğunu görüyoruz. Bahçeye gir-
meden önce çoktan aklıma gelen düşünceyi kardeşim dillendiriyor: 
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‒ Tatil galiba.

Tatil haberini verecek birilerini görmek ya da bundan habersiz başka öğren-
cilerle karşılaşmak istediğimden olsa gerek o soğukta kapının önünde anlam-
sızca oyalanıyorum. Kimsenin gelmediğini görünce koca, koskoca mahallede 
bundan habersiz iki biçare öğrenci olduğumuzu fark ediyorum. İçim yangın 
yerine dönüyor.

Anneciğimin lapa lapa yağan karın ardından sabahları tatil müjdesini verdiği-
ni hatta bazen uykularımızda kulağımıza fısıldadığını hatırlıyorum. Tatlı uy-
kularımızın o haberle daha da nasıl tatlandığını… Sonra annemin bütün işini 
gücünü bırakıp -kar tatilinde mutlaka olması gerekirmiş gibi- pişi yapması. 
Evin kuralları sanki tekrar yazılırdı. Başka zaman olsa mutfak dışında yeme-
mize izin verilmeyen yağlı hamuru böyle günlerde ya televizyon karşısında ya 
da pencere kenarında karı seyrederken çilek reçeline bandıra bandıra yerdik. 

Babamın ölümünden sonra hayatın yükünü tek başına omuzlayan anneme ev 
işlerinde destek olmaya çalışıyordum. Daha on yaşımda annem fabrikaday-
ken bir iki çeşit yemek pişirebiliyor, kardeşime ödevlerini yaptırabiliyordum. 
Yavaş yavaş alışmaya başladığımız yeni hayatımızın en sıkıcı tarafı anneme 
fabrikadaki arkadaşları ya da komşularımız tarafından taliplerin bulunma-
sıydı. Babamın seneidevriyesi bile dolmadan komşularımız anneme böyle za-
manda erkeksiz yaşamanın zorluklarından bahsediyor, sözü dönüp dolaştırıp 
kafalarındaki adaylara getiriyorlardı. Annemden ziyade beni ve kardeşimi dü-
şündüklerini söyleyerek bilmem ne kadar zengin akrabalarını annemin kabul 
etmesini istiyorlardı. 

Annem dört yıl boyunca yapılan bütün teklifleri nazikçe reddetti. Etrafımız-
daki insanların evlendirme umutları sürerken fabrikadaki o talihsiz kazayla 
babamdan sonra o da bizi bırakıp gitti. Annemle kurduğumuz tatlı dünyamız 
yıkıldı, kolum kanadım kırıldı. On dört yaşındaydım. Evi, kardeşimi, okulu en 
çok bizi düşündükleri için annemi evlendirmek isteyen komşularımızın da 
desteğiyle çekip çevirebileceğime inanıyordum. Kol kanat germesini bekledi-
ğim insanlar annemden sonra evlerine çekilmeye başladı. Hâlimizi hatırımızı 
soran bir iki kişiden sonra da artık zilimiz çalmaz oldu. On beş günde bir eve 
gelip bizi yoklayan teyzemden başka kimse kalmamıştı. 

Tatilden habersiz sadece bizdik. Bütün okulun öğrencileri tatilin sevinciyle sı-
cak yataklarında uyanırken biz buz gibi havada yollara düşmüştük. Zilimizi 
çalıp da bugünün tatil olduğunu söyleyecek kimsemiz yoktu. 

Zaman zaman hissettiğim yalnızlık duygusu bu soğuk havada okulun demir 
kapısının önünde içime kor gibi düştü. Geri dönüp -burnumda pişi kokusu- 
evin yolunu tuttuk.


