(KAR

B Karlarin tizerindeki ilk izlerin sahibiyiz. Agaclarin, evlerin, kaldh
min beyazlig1 o kadar yeni ki adimimi her atisimda kara ilk basildi-
ginda cikan o sesi duyuyorum.

Kar, sehrin gurtltiisinii emmis, her yere siikinet emri vermis. Bi-
tiin mahalle cenazesini topraga yeni vermis, biitiin geceyi agitla, fi-
ganla gecirdikten sonra gozlerden damla akitamayacak kadar mecal-
siz bir halde sabaha ulasmais gibi sessiz ya da gece boyu siiren davullu
zurnali digiinden bitkin dismis, yorgun.

Yirtidiikee kart ilk gordiigiimde icimde olusan sicacik duygunun ye-
rini, bir tirperme aliyor. Bileklerimi tam ortmeyen montum, dizime
kadar gelen kara her bastigimda botlarimin icinin biraz daha 1slan-
masi, isimemin sebebi. Bir elimle sadece gozlerimi acacak kadar siki
siki sardigim atkimi -burnumun altina her kaydiginda- yukari dogru
kaldirirken, 6biir elimle karlara batmaktan zor yiiriiyen benden iki
yas kiiciik kardesimi kolundan cekiyorum. Her giin yiiridigimiiz
yol, hic bu kadar uzun gelmemisti ve sirtimizdaki cantalar da bu ka-
dar agr.

Okula yaklastikca 6grenci hareketliliginin artmasi gerekirken etraf-
ta hicbir kipirt1 hissetmiyorum. Yere adeta mihladigim gozlerimi
dort tarafa cevirip bakiyor, tek bir 6grenci bile goremiyorum. Bir ters-
lik oldugunu kardesim de fark etmis olmali ki okul bahcesine girince
o da arkasini doniip 6zellikle arkadaslarinin gelmesi gereken yolla-
ra uzun uzun bakiyor. Bembeyaz bahcenin ortasinda okulla bir siire
kars1 karsiya kaliyoruz. Artik bosuna geldigimizi fark ettigimiz halde
giris kapisina gidip kapinin kilitli oldugunu goriiyoruz. Bahceye gir-
meden Once coktan aklima gelen diistinceyi kardesim dillendiriyor:
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Saadet ilhan

- Tatil galiba.

Tatil haberini verecek birilerini géormek ya da bundan habersiz baska 6gren-
cilerle karsilasmak istedigimden olsa gerek o sogukta kapinin dniinde anlam-
s1zca oyalaniyorum. Kimsenin gelmedigini goriince koca, koskoca mahallede
bundan habersiz iki bicare 6grenci oldugumuzu fark ediyorum. icim yangin
yerine doniiyor.

Annecigimin lapa lapa yagan karin ardindan sabahlari tatil mijdesini verdigi-
ni hatta bazen uykularimizda kulagimiza fisildadigini hatirliyorum. Tath uy-
kularimizin o haberle daha da nasil tatlandigini... Sonra annemin biitiin isini
gliciinti birakip -kar tatilinde mutlaka olmasi gerekirmis gibi- pisi yapmasi.
Evin kurallar sanki tekrar yazilirdi. Baska zaman olsa mutfak disinda yeme-
mize izin verilmeyen yagli hamuru boyle giinlerde ya televizyon karsisinda ya
da pencere kenarinda kari seyrederken cilek receline bandira bandira yerdik.

Babamin 6limiinden sonra hayatin yiikiini tek basina omuzlayan anneme ev
islerinde destek olmaya calisiyordum. Daha on yasimda annem fabrikaday-
ken bir iki cesit yemek pisirebiliyor, kardesime ddevlerini yaptirabiliyordum.
Yavas yavas alismaya basladigimiz yeni hayatimizin en sikici tarafi anneme
fabrikadaki arkadaslar1 ya da komsularimiz tarafindan taliplerin bulunma-
siydi. Babamin seneidevriyesi bile dolmadan komsularimiz anneme boyle za-
manda erkeksiz yasamanin zorluklarindan bahsediyor, s6zii dontip dolastirip
kafalarindaki adaylara getiriyorlardi. Annemden ziyade beni ve kardesimi dii-
stindiiklerini sdyleyerek bilmem ne kadar zengin akrabalarini annemin kabul
etmesini istiyorlardi.

Annem dort yil boyunca yapilan biitiin teklifleri nazikce reddetti. Etrafimiz-
daki insanlarin evlendirme umutlar: siirerken fabrikadaki o talihsiz kazayla
babamdan sonra o da bizi birakip gitti. Annemle kurdugumuz tath diinyamiz
yikildi, kolum kanadim kirildi. On dort yasindaydim. Evi, kardesimi, okulu en
cok bizi diistindiikleri icin annemi evlendirmek isteyen komsularimizin da
destegiyle cekip cevirebilecegime inaniyordum. Kol kanat germesini bekledi-
gim insanlar annemden sonra evlerine cekilmeye basladi. Halimizi hatirimizi
soran bir iki kisiden sonra da artik zilimiz calmaz oldu. On bes giinde bir eve
gelip bizi yoklayan teyzemden baska kimse kalmamusti.

Tatilden habersiz sadece bizdik. Biitiin okulun 6grencileri tatilin sevinciyle s1-
cak yataklarinda uyanirken biz buz gibi havada yollara diismiistiik. Zilimizi
calip da bugiiniin tatil oldugunu sdyleyecek kimsemiz yoktu.

Zaman zaman hissettigim yalnizlik duygusu bu soguk havada okulun demir
kapisinin oniinde icime kor gibi diistii. Geri doniip -burnumda pisi kokusu-
evin yolunu tuttuk.
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