OYKU

( KARDESIMI KURTARMAK

B Once zayif bir simsek cakip bir mumun sénmesi gibi séndii. Ardin?
dan pes pese simsekler parildadi. Ortalik birkac goz kirpacak kadar
aydinlandi, sonra zifiri karanlik her tarafi yeniden sardi. Derin bir
sessizlik oldu. Ne bir kopek havlamasi duyuldu Bayburt'un sokakla-
rinda, ne bir cakal ulumasi tirmaladi kayaliklari. O an biitiin diinya
sessizlige gomiildi. Birkac saniye gecmeden siddetli bir gok glirtiltii-
siiyle sarsildi gece. Pes pese cakan simsekler olmasa gokytiiziiniin par-
calanip yere sacildigini sanirdi herkes. Yine de hastanede yan yana
dizilmis yataklardaki hastalardan hicbirinde bir kipirdanma olmada.
Ne simseklerin yaktig1 ates ne gogiin cikardigl korkunc giirtiltiiden
rahatsiz oldular. Uyanik olanlar birazcik saga sola kipirdadilar. Birka-
cinin dudaklarindan “Bismilllah, bismillah” fisiltilar: dokiildii. Hepsi
o kadar.

Cakir Onbasi, tahta sandalyede hic kipirdamadan disar1 bakiyordu.
Disaridaki zifiri karanlikta uzaktan birkac evin zayif 1siklarindan
baska gorecegi hicbir sey yoktu aslinda. Onlar da birkac y1l 6nce isga-
le ugrayan kasabadan geriye kalanlardi. Hos simdi Bayburt yeniden
Tiirklerin eline gecmisti ama can korkusuyla saga sola kacan aileler
henliz donmemislerdi. Kasaba bos sayilirdi. Hastanedekilerin yiye-
cek icecek temini de zor sayilmazdi bu yiizden. Hangi eve girilse icer-
de muhakkak un, bulgur, misir bulmak miimkiindii. Orada burada
basibos dolasan sigirlar, tavuklar da et ihtiyacini kolaylikla sagliyor-
du. Yine de hastanedekilerin tek derdi bir an 6nce iyilesmek, kolunu
bacagini kaybetmeden bu yikik dokiik binadan kurtulmakti.

Burasi kasabanin mektebiydi aslinda. Ruslar cekildikten sonra catis-
malarda hafif yaralananlarin toplandigi sahra hastanesine cevril-
misti. Bllytk derslikler hasta kogusu haline getirilmis, orta kisim bos
birakilarak iki sira yatak dizilmisti. Bir tabip, birkac hasta bakic1 ve
onlarca yarali vardi. Bayburt’ta karargah kuran kiiciik bir birlik debj
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yandan kasabaya donen ahaliyi yerlestirmeye calisiyor, diger yandan hastane-
nin hizmetine dolaniyordu. Her ne kadar Ruslar cekiliyorsa da catismalar tam
olarak bitmemisti. Birkac kilometre ilerdeki cephe hattindan yaralilar buraya
getiriliyor, tedavi edildikten sonra ya tekrar cephe hattina gonderiliyor yahut
memleketine hava degisimine yollaniyordu. Agir yaralilar gelmezdi buraya,
onlar dogrudan Erzurum Hastanesine gotiirtilirdi.

Yine simsek cakti. Hastanenin ici aydinlanip karardi. Cakir Onbasi; pencereye
gozlerini iyice yaklastirip gokytiiziine, simseklerin caktig1 bolgeyi gormek is-
ter gibi uzun uzun bakti. Karanliktan baska bir sey yoktu orada. Once yagmur
damlalar kirden tozdan iyice bozarmis olan camlara pit pit vurmaya basladi.
Ardindan yine bir simsek cakt1 ve pesinden gokyiizi yine sarsildi. Yagmur pi-
tirtis1 bir anda sakirtiya dontistii.

-Su, diye bir inilti duyuldu kdsedeki yataklarin birinden. Bunca yagmurun al-
tinda dili damag1 kuruyuncaya kadar susamis olmak kimsenin garibine git-
medi. Bir baskasinin da aklina su icmek geldi, o da sizland. “Birazcik su var
mi1? Kurban olayim Onbasi...”

Cakir Onbasi yavasca yerinden dogruldu. Lambayi eline aldi. Zayif 1s1g1n1 6ni-
ne tutarak orta yere dogru yavas yavas yiridi. Hastalar onun ayak seslerini
hemen tanirdi. Sol ayaginin sesi kuvvetliydi. Tok diye bir ses cikarirds, tahta
dosemeye her bastiginda. Sag ayagini surikleyerek cektiginden onun sesi pek
cikmazdi. Kimse gormese bile sirf ayak seslerinden aksadigini herkes tahmin
edebilirdi. Orta yerde durup bekledi. Lambay1 etrafinda gezdirdi.

-Su, dedi birkac kisi birden.

Bunlar yeniydi. Diin gece getirilmislerdi. Ah o ne korkunc bir geceydi. Kimi ko-
lundan, kimi bacagindan, kimi sirtindan yaralanmaisti. Basindan, gogsiinden,
kasigindan kanlar sacilan onlarca yarali gelmisti. Acilar, agrilar, aglamalar, in-
lemeler, sizlanmalar, ciglhiklar arasinda mesele anlasilmisti. Pusuya diismiis-
lerdi. Kac sehit verdiklerini kimse bilmiyordu ama siirekli “hepimizi kirdilar”
diyorlardi. “Hepimizi kirdilar, derenin icinde kaldik. Yardim gelene kadar vu-
rustuk. Ben omuzumdan aldim yarayi; arkadasim vardi, Konyaliyds, o distl
kipirdamadi. Sonra baskalar: da diistii. Bir kiyamet, bir afet...”

Sabaha kadar yaralilarla mesgul olunmus, kursunlar cikarilmis, pansumanlar
yapilmais, yaralar sarilmis, her biri bir bos yataga yatirilmisti. Aslinda ist tiste
yigildilar denilse yeriydi. Bereket versin durumu birazcik iyi olan eski hasta-
lar yerde yatmaya razi olmuslar da birkac yatak oylece bosalmisti. Sonunda
morfinler verilip uyutulabilenler uyutulmustu. Simdi disarda siddetini gi-
derek arttiran yagmur, diinkdi akan kanlar: toprakla karip kan camuruna do-
niistiirmek tizereydi. Yine de Cakir Onbasi’nin bunlar: diisiinecek hali yoktu.
Her uyanan aksamki morfinin etkisiyle dili damag1 kurumus olarak uyaniyor,
agriy1 aciyt unutup su diye inliyordu. Cakir Onbasi da biliyordu elbette bunu.
Bu ytiizden kapinin oniine dizdigi su testilerini 6nceden doldurup hazirda bek-
letiyordu. Aksayarak kapiya dogru yonelmisken arkasindan bir inildi yiikseldi.
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-Oy anam, oy anam... Olilyorum anam.

Cakir Onbasi geri dondi, agridan sikdyet eden hastanin yanina geldi. Lambay1
ylziine dogru tuttu. Basindaki sargl yuziine dogru kaymisti. Sargiy1 dizeltti.
Yara yerine bakt1. Kiictik bir siyrikti. Kursun mu siyirmisti yoksa diisiince ba-
sin1 m1 vurmustu belli degildi.

-Buna mi agliyorsun, dedi giilumseyerek.
Asker cevap vermedi. Basini saga sola salladz.
-Oliiyorum...

Uzerindeki ortiiyii yavasca kaldirdi. Karin bdlgesindeki sargidan kan siziyor-
du.

-Karnindan mi1 vuruldun sen?
-He.

Hemen pansuman kutusunu getirdi. Ozenle sargiy1 acip yaray1 temizledi. Kur-
sun gobeginin altindan girmis, belinden cikmisti. Tamam, cikip gitmisti ama
karnini parcaladigi da kesindi. “Oliir bu” diye ic gecirdi: “Uc giine varmaz, oliir
bu.” diye fisildadi sonra. Arkasina bakti, yaralilardan biri duymustu dedigini,
o da basiyla onayladi. Pansumani tamamladi. Kulagina dogru egildi.

-Simdi sana morfin yapacagim, kimseye soyleme, diye fisildadi. Siringaya bir
ampul morfin cekip bacagina yapistirdi.

-Kac y1ldir askerdesin, diye sordu.
Asker parmaklarindan tictinii hafifce yukar: kaldirdz.
-Uc yil mr?

Kendisine sorsalar bir elinin parmaklar: yetmezdi kac yildir asker oldugunu
soylemeye. Daha birkac aylik evliyken askere almislardi. ilk Balkanlara gitmis-
ti. Sene ic yiiz yirmi yedi'. iki y1l orada kaldi. Kos dediler kostu, dur dediler
durdu, cekil dediler cekildi. Kolundan yedi ilk mermiyi. Onemsemedi. Bir ay
hastanede kalds, iyisin dediler yine cepheye yiirtidii. Tam terhis olacak, dedi-
ler yeniden seferberlik var. Birligi yakindaydi, yolladilar Canakkale’ye. Bir yila
yakin da orada kald. Kos dediler, kostu, dur dediler durdu. Stingti dediler takti,
siper dediler yatti. Omuzundan aldi kursunu. Uc aydan fazla kalmadi hastane-
de, iyilesti. Memleket havasi olur mu diye diistindi, birazcik da sevindi yara-
landigina ama olmadi. Canakkale’de diisman kalmayinca askerlerin bir kismi-
n1 Yemen'e yolladilar. O da aralarindaydi. Kos dediler kostu, dur dediler durdu,
cekil dediler cekildi. Orada da sirtina sarapnel sapland: birkac yerden. Alt1 ay
yatt1. Sorsalar, cektigini kendi bilir. Memlekete gonderirler diye diistiniirken
Suriye’de buldu kendini. Bir y1l da orasi, etti mi sana bes yil. Oradan da yolla-
dilar Rus cephesine. Van'da, Bitlis'te vurustu. Vur dediler vurdu, dur dediler

1 1327/1912.
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durdu. Kos dediler, bu defa kosamadi. Sag bacagindan yedi mermiyi. Alt1 ay
kald1 Elaziz hastanesinde. Sag bacag1 bir daha eskisi gibi basmadi yere. Ko-
yine gondereceklerdi. Elaziz hastanesinde tabip binbasi ona gelip “Bayburt’a
gidiyorum, seni de gotiirecegim yanimda.” dedi. “Kumandanim etmeyin, tut-
may1n, kurbanin olayim, bes yi1ldir memleketime donemedim, dlditysem o6lii-
mi bilmiyorlar, kaldiysam dirimi. N'olur gideyim.” dediyse de sz dinleteme-
di. “Bunca cephe gormiis, bunca yaralanmais, bunca hastalik gecirmis, igneyi
de 6grenmis ilaci da yaraliy1 da gormis, 6liiyu de. Senden cok iyi hasta bakici
olur. Disini biraz daha sik.” deyip vermedi terhisini. Etti mi alt1 y11? Sene oldu
Uc yuiz otuz dort.? Kis gecti, bahar geldi. Daha kac kis, kac bahar gececek?

-Uc yilda 6lmedin de bundan m1 korkuyon? Oldiirmez buncagiz sey. Bende, a
ha bak, yedi yerde var, hala yasiyorum. Ayip, sizlanma, diye sdylendi.

Asker basini saga sola salladi. Yeniden tic parmagini kaldirda.
-Uc ay m1? Sen yenisin o zaman.

Asker bir seyler soyleyecek oldu. Beceremedi. Cakir Onbasi, elini onun alnina
koydu. Atesi yiikseliyordu. Islak bezle yiiziine boynuna yapisan kanlar: temiz-
ledi. Askerin yiizli ortaya cikti. Daha sakali bile yesermemis, belli ki yirmisine

degmemisti. Lambay: yiiziine dogru iyice yaklastirdi. ici bir tuhaf oldu. Daha
dikkatli bakti.

-Seni taniyorum sanki... Nereliydin sen?

Yarali asker cevap vermedi. Morfinin etkisiyle uyudu. Cakir Onbasi onun tize-
rine diizgiince ortiip kalkt1. Aksaya aksaya gidip testiyle su getirdi. Isteyen her-
kese verdi. Isig1 karartip kapinin yanindaki yatagina kivrildi. Hicbir sey diisii-
necek hali yoktu. Pencereden vuran yagmurun sesiyle uyudu.

Ertesi sabah yine erkenden kalkti. Diger hastabakicilarla beraber rutin isleri-
ni yapti. Her tarafi temizledi. Yemekleri dagitti. Kogusu doktorun kontroliine
hazir hale getirdi. Gece sargisini degistirdigi yarali stirekli inliyordu. Dayana-
mad yanina vardi. Basindaki yaradan sizan kan yer yer ytiziini kapatmistu.
Islak bir bez alip temizledi. Eliyle dudaklarini islatti. Giin 1s181nda yiizii daha
da secilir olmustu. Kime benzedigini diistindii, cikaramada.

-Oliiyorum agam, kurban olayim, diye inledi asker. Oliiyorum agam.

Diin geceye gore sesi daha m1 belirgindi? Bu sesi nerden hatirliyor olabilirdi?

Daha 6nce duymustu da yagmurun sakirtisindan gogin gurtltiisinden dik-
kat etmemis miydi?

-Cocuk, sen nereliydin?
-Keskin...

Sasird.

2 1334/1918.
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-Allah Allah... ise bak... Ben de oraliyim, dedi.

Bir hemsehrisine rastlamak hosuna gitti. Elindeki bezi iyice 1slatt1. Askerin
boynunun kenarinda kuruyup kalmis olan kan lekelerini temizlemeye calistu.

-Kimlerdensin?
Asker, karnindaki agriyla kivandi. Giicliikle fisildadz.
-Cakirlarin Halil var. Onun ogluyum.

Cakir Onbasi’'nin o an oracikta akli cikacakti. Eli ayagi dolasti. Dili bogazina
kact1. Ayaklarinin altindan toprak kaydi. Sadece sahra hastanesi degil, biitiin
Bayburt yikildi, biitlin daglar yerinden oynadi, biitin irmaklar costu, biitiin
rlizgarlar kipirdadi, biitiin bulutlar sokiin etti. Yeryiizii parcalandi, bosluga
dokuldii. Yaral askerin ylizind iki eliyle tutup kendine cevirdi. Koklads, optii,
nefesini nefesine cekti, eline bulasan kanlar1 yiiziine stirdii.

-Oglan, kurban olayim. Ben de onun ogluyum... Sen hangisisin, dedi titreyerek.
-Ben ortanca oglu... Mehmet.

Mehmet'’i geride biraktiginda on iki yasinda bir cocuktu. Demek biiyiimiis, as-
ker olmus, ta buralara kadar gelmis.

-Sahi Mehmet misin sen? $u kadarciktin... Beni bildin mi? Cakir abin. Bak bak,
Cakir ben, bildin mi? Dur sana kurban olayim Mehmet... Buralar m1 diistiin as-
lanim... Dur yarana bakayim... Mehmet, anam babam sag miydi? Nasillar ha?

Mehmet, gozlerini kisarak bakt1. Aciyla inledi.
-Abi? Cakir agam? Herkes 6ldii dediydi. Sen sag miydin?
-He sagim, bak... Stikiirler olsun. Anam babam nasil ha? Gelin ablan nasil ha?
-Ben olityorum agam, bu yara ben oldiiriiyor.

-Yok 6lmezsin sen... Seni birakmam, alir gotiiriiriim buradan. Agrin var m1 ha?
Dur sana bir morfin vurayim, agrin kalmaz. Anlat kurban olayim; anam, ba-
bam, emmim, dayim sag mi1? Gelin ablan iyi mi?

Cevabi beklemedi. Telasla esya dolabina dogru yoneldi. Bir siringayla bir mor-
fin ampulii ald1. Kosup geldi.

-Bakin millet, diye bagirdi. Bu yatan benim kiicik kardesim Mehmet...

Kogustan bir alkis koptu. Yasa, yigit, aslan sesleri ylikseldi. Cakir hizlica hazir-
ladig1 morfini Mehmet’in bacagina vurdu.

-Simdi agrin sizin kalmaz. Hadi anlat ne var ne yok memlekette?

Mehmet biraz bekledi, morfinin etkisiyle agrisi hafifler gibi oldu. Yavas yavas
konustu, bazen mirildandi ne dedigi anlasilmadi, bazen fisildadi sadece Cakir
Onbasi1 duydu. Keskin'den bahsetti. Annesinden, babasindan, amcasindan,
dayisindan. Cocuklardan bahsetti; kardeslerinden, yegenlerinden, dogandan,
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Olenden, hastalanandan, okstizden, yetimden. Sonra dereden, tepeden, kurt-
tan, kustan, oglaktan, keciden, koyundan, kuzudan, undan, bugdaydan, akli-
na ne geldiyse diline ne dolandiysa esirgemedi. S6z dondii dolast1 esine geldi.

-Cakir agam... Koye donecen ya.
-Donecez alimallah.

Mehmet ona yaklas diye isaret etti. Cakir Onbasi kulagini onun dudaklarina
dogru yaklastirdi. Mehmet fisildadz.

-Gelin ablam...

-Bekliyor mu beni, yoksa 61dii diye gitti mi babasinin evine?

-Yok evde...

-Eee?

-Dondigiinde yaninda 6 yasinda bir oglan goriirsen sasirma olur mu?

-Sen gittin, gelin ablam hamileymis oglana, diyememis sana. Yedi aya varmad:
dogdu, babam senin adini verdi ona.

Cakir Onbas1 yutkundu, sevincten ne diyecegini bilemedi. Kardesinin yiiziin
kendine dondiiriip optii, koklads, sevdi. Mehmet morfinin etkisiyle uyudu.

Cakir Onbas1 hemen toparlandi. Ustiinii basini diizeltti. Kararli adimlarla disa-
r1 cikti. Kumandanin odasinin kapisini caldi. Gel sesini beklemeden iceri girdi.
Kumandan masasinda calisiyordu. Basini kaldirip bakti:

-Buyur?

-Kumandanim yaralilardan biri, su agir yarali olan, karnindan vurulmus, Meh-
met, benim kardesim.

Kumandan sasirdi, anlamad.
-Nasil?
-Oz kardesim.

Kumandanin saskinligi iyice artti.
-Allah Allah...

-Kumandanim o daha cocuk. Yirmisinde bile degil. Ben biraktigimda on, on bir
yasinda cocuktu. Simdi burada. Agir yarali. Onu kurtarmamiz lazim.

-Oglum dur. Sakin ol. Burada elimizden ne geliyorsa...

-Kumandanim, burada elimizden bir sey gelmez. Onun durumu agir. Karnin-
dan yemis kursunu. Onu Erzurum’a gotiirmem lazim. Orada ameliyat ederler,
karnina bakarlar, yasatirlar.
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-Evladim, bunu yapamayiz.

-Kumandanim yalvariyorum. Ben alt1 yildir cephelerdeyim, her nereye dediler-
se gittim, yemedigim kursun, ugramadigim bela kalmadi. Kurtarmak istedi-
gim her yerden bir kursun var bedenimde. Aha bu bacagimi da cephede birak-
tim. Simdi burada, kardesimle karsilastim. Agir yarali. Memlekete doniince
onu sorarlar. Kucagimda 6ldii diyemem. Kumandanim, kurbanin olayim, izin
ver, cocugu Erzurum’'daki hastaneye yetistireyim. Hicbir yeri kurtaramadim
bari kardesimi kurtarayim. Ha kumandanim, kurban olayim kumandanim.

Kumandan, “Diisman var her yerde!” diyecek oldu; Cakir Onbasi, “Atlatirim.”
dedi. “Yollar iyi degil, havalar soguk!” diyecek oldu; Cakir Onbasi, “Dayanirim!”
dedi. Her ne bahane soylediyse bir cevap vardi. Yerinden kalkti, izin verip ver-
memek arasinda tereddiit icindeydi. Aslinda Cakir Onbasr’nin hakl oldugunu
biliyordu. Bu yarayla kardesinin iyilesmesi imkansizdi. Pencereden bakti. Di-
sarida, olan biteni izleyen diger hastabakicilar ve askerler coktan bir at ara-
bas1 hazirlamiglar, icine dosek serip Mehmet’i yatirmislar, Cakir Onbasi'nin
cikmasini bekliyorlardi. Herkes Mehmet’in kurtulabilecegine inanmisti belli
ki. Kumandan yutkundu.

-Haklisin, simdi kardesini kurtarma zamani, dedi.

Cakir Onbas1 bir simsek hiziyla cikt:1 odadan. Kardesine dogru kostu. Hemen
arabaya atlayip yulari eline aldi. Oradakilerin bagiris cagirislar: arasinda atla-
r1 Erzurum yoluna dogru siirddi.
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