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ÖYKÜ

TÜRK DİLİ ŞUBAT 2023  Yıl: 72  Sayı: 854

Önce zayıf bir şimşek çakıp bir mumun sönmesi gibi söndü. Ardın-
dan peş peşe şimşekler parıldadı. Ortalık birkaç göz kırpacak kadar 
aydınlandı, sonra zifiri karanlık her tarafı yeniden sardı. Derin bir 
sessizlik oldu. Ne bir köpek havlaması duyuldu Bayburt’un sokakla-
rında, ne bir çakal uluması tırmaladı kayalıkları. O an bütün dünya 
sessizliğe gömüldü. Birkaç saniye geçmeden şiddetli bir gök gürültü-
süyle sarsıldı gece. Peş peşe çakan şimşekler olmasa gökyüzünün par-
çalanıp yere saçıldığını sanırdı herkes. Yine de hastanede yan yana 
dizilmiş yataklardaki hastalardan hiçbirinde bir kıpırdanma olmadı. 
Ne şimşeklerin yaktığı ateş ne göğün çıkardığı korkunç gürültüden 
rahatsız oldular. Uyanık olanlar birazcık sağa sola kıpırdadılar. Birka-
çının dudaklarından “Bismilllah, bismillah” fısıltıları döküldü. Hepsi 
o kadar. 

Çakır Onbaşı, tahta sandalyede hiç kıpırdamadan dışarı bakıyordu. 
Dışarıdaki zifiri karanlıkta uzaktan birkaç evin zayıf ışıklarından 
başka göreceği hiçbir şey yoktu aslında. Onlar da birkaç yıl önce işga-
le uğrayan kasabadan geriye kalanlardı. Hoş şimdi Bayburt yeniden 
Türklerin eline geçmişti ama can korkusuyla sağa sola kaçan aileler 
henüz dönmemişlerdi. Kasaba boş sayılırdı. Hastanedekilerin yiye-
cek içecek temini de zor sayılmazdı bu yüzden. Hangi eve girilse içer-
de muhakkak un, bulgur, mısır bulmak mümkündü. Orada burada 
başıboş dolaşan sığırlar, tavuklar da et ihtiyacını kolaylıkla sağlıyor-
du. Yine de hastanedekilerin tek derdi bir an önce iyileşmek, kolunu 
bacağını kaybetmeden bu yıkık dökük binadan kurtulmaktı.

Burası kasabanın mektebiydi aslında. Ruslar çekildikten sonra çatış-
malarda hafif yaralananların toplandığı sahra hastanesine çevril-
mişti. Büyük derslikler hasta koğuşu hâline getirilmiş, orta kısım boş 
bırakılarak iki sıra yatak dizilmişti. Bir tabip, birkaç hasta bakıcı ve 
onlarca yaralı vardı. Bayburt’ta karargâh kuran küçük bir birlik de bir 
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yandan kasabaya dönen ahaliyi yerleştirmeye çalışıyor, diğer yandan hastane-
nin hizmetine dolanıyordu. Her ne kadar Ruslar çekiliyorsa da çatışmalar tam 
olarak bitmemişti. Birkaç kilometre ilerdeki cephe hattından yaralılar buraya 
getiriliyor, tedavi edildikten sonra ya tekrar cephe hattına gönderiliyor yahut 
memleketine hava değişimine yollanıyordu. Ağır yaralılar gelmezdi buraya, 
onlar doğrudan Erzurum Hastanesine götürülürdü. 

Yine şimşek çaktı. Hastanenin içi aydınlanıp karardı. Çakır Onbaşı; pencereye 
gözlerini iyice yaklaştırıp gökyüzüne, şimşeklerin çaktığı bölgeyi görmek is-
ter gibi uzun uzun baktı. Karanlıktan başka bir şey yoktu orada. Önce yağmur 
damlaları kirden tozdan iyice bozarmış olan camlara pıt pıt vurmaya başladı. 
Ardından yine bir şimşek çaktı ve peşinden gökyüzü yine sarsıldı. Yağmur pı-
tırtısı bir anda şakırtıya dönüştü. 

-Su, diye bir inilti duyuldu köşedeki yatakların birinden. Bunca yağmurun al-
tında dili damağı kuruyuncaya kadar susamış olmak kimsenin garibine git-
medi. Bir başkasının da aklına su içmek geldi, o da sızlandı. “Birazcık su var 
mı? Kurban olayım Onbaşı...”

Çakır Onbaşı yavaşça yerinden doğruldu. Lambayı eline aldı. Zayıf ışığını önü-
ne tutarak orta yere doğru yavaş yavaş yürüdü. Hastalar onun ayak seslerini 
hemen tanırdı. Sol ayağının sesi kuvvetliydi. Tok diye bir ses çıkarırdı, tahta 
döşemeye her bastığında. Sağ ayağını sürükleyerek çektiğinden onun sesi pek 
çıkmazdı. Kimse görmese bile sırf ayak seslerinden aksadığını herkes tahmin 
edebilirdi. Orta yerde durup bekledi. Lambayı etrafında gezdirdi. 

-Su, dedi birkaç kişi birden. 

Bunlar yeniydi. Dün gece getirilmişlerdi. Ah o ne korkunç bir geceydi. Kimi ko-
lundan, kimi bacağından, kimi sırtından yaralanmıştı. Başından, göğsünden, 
kasığından kanlar saçılan onlarca yaralı gelmişti. Acılar, ağrılar, ağlamalar, in-
lemeler, sızlanmalar, çığlıklar arasında mesele anlaşılmıştı. Pusuya düşmüş-
lerdi. Kaç şehit verdiklerini kimse bilmiyordu ama sürekli “hepimizi kırdılar” 
diyorlardı. “Hepimizi kırdılar, derenin içinde kaldık. Yardım gelene kadar vu-
ruştuk. Ben omuzumdan aldım yarayı; arkadaşım vardı, Konyalıydı, o düştü 
kıpırdamadı. Sonra başkaları da düştü. Bir kıyamet, bir afet...”

Sabaha kadar yaralılarla meşgul olunmuş, kurşunlar çıkarılmış, pansumanlar 
yapılmış, yaralar sarılmış, her biri bir boş yatağa yatırılmıştı. Aslında üst üste 
yığıldılar denilse yeriydi. Bereket versin durumu birazcık iyi olan eski hasta-
lar yerde yatmaya razı olmuşlar da birkaç yatak öylece boşalmıştı. Sonunda 
morfinler verilip uyutulabilenler uyutulmuştu. Şimdi dışarda şiddetini gi-
derek arttıran yağmur, dünkü akan kanları toprakla karıp kan çamuruna dö-
nüştürmek üzereydi. Yine de Çakır Onbaşı’nın bunları düşünecek hâli yoktu. 
Her uyanan akşamki morfinin etkisiyle dili damağı kurumuş olarak uyanıyor, 
ağrıyı acıyı unutup su diye inliyordu. Çakır Onbaşı da biliyordu elbette bunu. 
Bu yüzden kapının önüne dizdiği su testilerini önceden doldurup hazırda bek-
letiyordu. Aksayarak kapıya doğru yönelmişken arkasından bir inildi yükseldi. 
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-Oy anam, oy anam… Ölüyorum anam.

Çakır Onbaşı geri döndü, ağrıdan şikâyet eden hastanın yanına geldi. Lambayı 
yüzüne doğru tuttu. Başındaki sargı yüzüne doğru kaymıştı. Sargıyı düzeltti. 
Yara yerine baktı. Küçük bir sıyrıktı. Kurşun mu sıyırmıştı yoksa düşünce ba-
şını mı vurmuştu belli değildi.

-Buna mı ağlıyorsun, dedi gülümseyerek.

Asker cevap vermedi. Başını sağa sola salladı.

-Ölüyorum…

Üzerindeki örtüyü yavaşça kaldırdı. Karın bölgesindeki sargıdan kan sızıyor-
du. 

-Karnından mı vuruldun sen?

-He.

Hemen pansuman kutusunu getirdi. Özenle sargıyı açıp yarayı temizledi. Kur-
şun göbeğinin altından girmiş, belinden çıkmıştı. Tamam, çıkıp gitmişti ama 
karnını parçaladığı da kesindi. “Ölür bu” diye iç geçirdi: “Üç güne varmaz, ölür 
bu.” diye fısıldadı sonra. Arkasına baktı, yaralılardan biri duymuştu dediğini, 
o da başıyla onayladı. Pansumanı tamamladı. Kulağına doğru eğildi. 

-Şimdi sana morfin yapacağım, kimseye söyleme, diye fısıldadı. Şırıngaya bir 
ampul morfin çekip bacağına yapıştırdı.

-Kaç yıldır askerdesin, diye sordu.

Asker parmaklarından üçünü hafifçe yukarı kaldırdı. 

-Üç yıl mı? 

Kendisine sorsalar bir elinin parmakları yetmezdi kaç yıldır asker olduğunu 
söylemeye. Daha birkaç aylık evliyken askere almışlardı. İlk Balkanlara gitmiş-
ti. Sene üç yüz yirmi yedi1. İki yıl orada kaldı. Koş dediler koştu, dur dediler 
durdu, çekil dediler çekildi. Kolundan yedi ilk mermiyi. Önemsemedi. Bir ay 
hastanede kaldı, iyisin dediler yine cepheye yürüdü. Tam terhis olacak, dedi-
ler yeniden seferberlik var. Birliği yakındaydı, yolladılar Çanakkale’ye. Bir yıla 
yakın da orada kaldı. Koş dediler, koştu, dur dediler durdu. Süngü dediler taktı, 
siper dediler yattı. Omuzundan aldı kurşunu. Üç aydan fazla kalmadı hastane-
de, iyileşti. Memleket havası olur mu diye düşündü, birazcık da sevindi yara-
landığına ama olmadı. Çanakkale’de düşman kalmayınca askerlerin bir kısmı-
nı Yemen’e yolladılar. O da aralarındaydı. Koş dediler koştu, dur dediler durdu, 
çekil dediler çekildi. Orada da sırtına şarapnel saplandı birkaç yerden. Altı ay 
yattı. Sorsalar, çektiğini kendi bilir. Memlekete gönderirler diye düşünürken 
Suriye’de buldu kendini. Bir yıl da orası, etti mi sana beş yıl. Oradan da yolla-
dılar Rus cephesine. Van’da, Bitlis’te vuruştu. Vur dediler vurdu, dur dediler 

1	 1327/1912.
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durdu. Koş dediler, bu defa koşamadı. Sağ bacağından yedi mermiyi. Altı ay 
kaldı Elaziz hastanesinde. Sağ bacağı bir daha eskisi gibi basmadı yere. Kö-
yüne göndereceklerdi. Elaziz hastanesinde tabip binbaşı ona gelip “Bayburt’a 
gidiyorum, seni de götüreceğim yanımda.” dedi. “Kumandanım etmeyin, tut-
mayın, kurbanın olayım, beş yıldır memleketime dönemedim, öldüysem ölü-
mü bilmiyorlar, kaldıysam dirimi. N’olur gideyim.” dediyse de söz dinleteme-
di. “Bunca cephe görmüş, bunca yaralanmış, bunca hastalık geçirmiş, iğneyi 
de öğrenmiş ilacı da yaralıyı da görmüş, ölüyü de. Senden çok iyi hasta bakıcı 
olur. Dişini biraz daha sık.” deyip vermedi terhisini. Etti mi altı yıl? Sene oldu 
üç yüz otuz dört.2 Kış geçti, bahar geldi. Daha kaç kış, kaç bahar geçecek?

-Üç yılda ölmedin de bundan mı korkuyon? Öldürmez buncağız şey. Bende, a 
ha bak, yedi yerde var, hâlâ yaşıyorum. Ayıp, sızlanma, diye söylendi.

Asker başını sağa sola salladı. Yeniden üç parmağını kaldırdı.

-Üç ay mı? Sen yenisin o zaman.

Asker bir şeyler söyleyecek oldu. Beceremedi. Çakır Onbaşı, elini onun alnına 
koydu. Ateşi yükseliyordu. Islak bezle yüzüne boynuna yapışan kanları temiz-
ledi. Askerin yüzü ortaya çıktı. Daha sakalı bile yeşermemiş, belli ki yirmisine 
değmemişti. Lambayı yüzüne doğru iyice yaklaştırdı. İçi bir tuhaf oldu. Daha 
dikkatli baktı. 

-Seni tanıyorum sanki… Nereliydin sen?

Yaralı asker cevap vermedi. Morfinin etkisiyle uyudu. Çakır Onbaşı onun üze-
rine düzgünce örtüp kalktı. Aksaya aksaya gidip testiyle su getirdi. İsteyen her-
kese verdi. Işığı karartıp kapının yanındaki yatağına kıvrıldı. Hiçbir şey düşü-
necek hâli yoktu. Pencereden vuran yağmurun sesiyle uyudu. 

Ertesi sabah yine erkenden kalktı. Diğer hastabakıcılarla beraber rutin işleri-
ni yaptı. Her tarafı temizledi. Yemekleri dağıttı. Koğuşu doktorun kontrolüne 
hazır hâle getirdi. Gece sargısını değiştirdiği yaralı sürekli inliyordu. Dayana-
madı yanına vardı. Başındaki yaradan sızan kan yer yer yüzünü kapatmıştı. 
Islak bir bez alıp temizledi. Eliyle dudaklarını ıslattı. Gün ışığında yüzü daha 
da seçilir olmuştu. Kime benzediğini düşündü, çıkaramadı. 

-Ölüyorum ağam, kurban olayım, diye inledi asker. Ölüyorum ağam.

Dün geceye göre sesi daha mı belirgindi? Bu sesi nerden hatırlıyor olabilirdi? 
Daha önce duymuştu da yağmurun şakırtısından göğün gürültüsünden dik-
kat etmemiş miydi?

-Çocuk, sen nereliydin?

-Keskin…

Şaşırdı. 

2	 1334/1918.
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-Allah Allah… İşe bak… Ben de oralıyım, dedi. 

Bir hemşehrisine rastlamak hoşuna gitti. Elindeki bezi iyice ıslattı. Askerin 
boynunun kenarında kuruyup kalmış olan kan lekelerini temizlemeye çalıştı.

-Kimlerdensin?

Asker, karnındaki ağrıyla kıvandı. Güçlükle fısıldadı. 

-Çakırların Halil var. Onun oğluyum.

Çakır Onbaşı’nın o an oracıkta aklı çıkacaktı. Eli ayağı dolaştı. Dili boğazına 
kaçtı. Ayaklarının altından toprak kaydı. Sadece sahra hastanesi değil, bütün 
Bayburt yıkıldı, bütün dağlar yerinden oynadı, bütün ırmaklar coştu, bütün 
rüzgârlar kıpırdadı, bütün bulutlar sökün etti. Yeryüzü parçalandı, boşluğa 
döküldü. Yaralı askerin yüzünü iki eliyle tutup kendine çevirdi. Kokladı, öptü, 
nefesini nefesine çekti, eline bulaşan kanları yüzüne sürdü.

-Oğlan, kurban olayım. Ben de onun oğluyum… Sen hangisisin, dedi titreyerek.

-Ben ortanca oğlu… Mehmet.

Mehmet’i geride bıraktığında on iki yaşında bir çocuktu. Demek büyümüş, as-
ker olmuş, ta buralara kadar gelmiş.

-Sahi Mehmet misin sen? Şu kadarcıktın… Beni bildin mi? Çakır abin. Bak bak, 
Çakır ben, bildin mi? Dur sana kurban olayım Mehmet… Buralar mı düştün as-
lanım… Dur yarana bakayım… Mehmet, anam babam sağ mıydı? Nasıllar ha?

Mehmet, gözlerini kısarak baktı. Acıyla inledi.

-Abi? Çakır ağam? Herkes öldü dediydi. Sen sağ mıydın? 

-He sağım, bak… Şükürler olsun. Anam babam nasıl ha? Gelin ablan nasıl ha?

-Ben ölüyorum ağam, bu yara ben öldürüyor.

-Yok ölmezsin sen… Seni bırakmam, alır götürürüm buradan. Ağrın var mı ha? 
Dur sana bir morfin vurayım, ağrın kalmaz. Anlat kurban olayım; anam, ba-
bam, emmim, dayım sağ mı? Gelin ablan iyi mi? 

Cevabı beklemedi. Telaşla eşya dolabına doğru yöneldi. Bir şırıngayla bir mor-
fin ampulü aldı. Koşup geldi.

-Bakın millet, diye bağırdı. Bu yatan benim küçük kardeşim Mehmet… 

Koğuştan bir alkış koptu. Yaşa, yiğit, aslan sesleri yükseldi. Çakır hızlıca hazır-
ladığı morfini Mehmet’in bacağına vurdu.

-Şimdi ağrın sızın kalmaz. Hadi anlat ne var ne yok memlekette?

Mehmet biraz bekledi, morfinin etkisiyle ağrısı hafifler gibi oldu. Yavaş yavaş 
konuştu, bazen mırıldandı ne dediği anlaşılmadı, bazen fısıldadı sadece Çakır 
Onbaşı duydu. Keskin’den bahsetti. Annesinden, babasından, amcasından, 
dayısından. Çocuklardan bahsetti; kardeşlerinden, yeğenlerinden, doğandan, 
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ölenden, hastalanandan, öksüzden, yetimden. Sonra dereden, tepeden, kurt-
tan, kuştan, oğlaktan, keçiden, koyundan, kuzudan, undan, buğdaydan, aklı-
na ne geldiyse diline ne dolandıysa esirgemedi. Söz döndü dolaştı eşine geldi. 

-Çakır ağam… Köye dönecen ya.

-Dönecez alimallah.

Mehmet ona yaklaş diye işaret etti. Çakır Onbaşı kulağını onun dudaklarına 
doğru yaklaştırdı. Mehmet fısıldadı.

-Gelin ablam…

-Bekliyor mu beni, yoksa öldü diye gitti mi babasının evine?

-Yok evde… 

-Eee?

-Döndüğünde yanında 6 yaşında bir oğlan görürsen şaşırma olur mu?

-!...

-Sen gittin, gelin ablam hamileymiş oğlana, diyememiş sana. Yedi aya varmadı 
doğdu, babam senin adını verdi ona.

Çakır Onbaşı yutkundu, sevinçten ne diyeceğini bilemedi. Kardeşinin yüzünü 
kendine döndürüp öptü, kokladı, sevdi. Mehmet morfinin etkisiyle uyudu. 

Çakır Onbaşı hemen toparlandı. Üstünü başını düzeltti. Kararlı adımlarla dışa-
rı çıktı. Kumandanın odasının kapısını çaldı. Gel sesini beklemeden içeri girdi. 
Kumandan masasında çalışıyordu. Başını kaldırıp baktı:

-Buyur?

-Kumandanım yaralılardan biri, şu ağır yaralı olan, karnından vurulmuş, Meh-
met, benim kardeşim.

Kumandan şaşırdı, anlamadı.

-Nasıl?

-Öz kardeşim. 

Kumandanın şaşkınlığı iyice arttı.

-Allah Allah…

-Kumandanım o daha çocuk. Yirmisinde bile değil. Ben bıraktığımda on, on bir 
yaşında çocuktu. Şimdi burada. Ağır yaralı. Onu kurtarmamız lazım. 

-Oğlum dur. Sakin ol. Burada elimizden ne geliyorsa…

-Kumandanım, burada elimizden bir şey gelmez. Onun durumu ağır. Karnın-
dan yemiş kurşunu. Onu Erzurum’a götürmem lazım. Orada ameliyat ederler, 
karnına bakarlar, yaşatırlar.
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-Evladım, bunu yapamayız. 

-Kumandanım yalvarıyorum. Ben altı yıldır cephelerdeyim, her nereye dediler-
se gittim, yemediğim kurşun, uğramadığım bela kalmadı. Kurtarmak istedi-
ğim her yerden bir kurşun var bedenimde. Aha bu bacağımı da cephede bırak-
tım. Şimdi burada, kardeşimle karşılaştım. Ağır yaralı. Memlekete dönünce 
onu sorarlar. Kucağımda öldü diyemem. Kumandanım, kurbanın olayım, izin 
ver, çocuğu Erzurum’daki hastaneye yetiştireyim. Hiçbir yeri kurtaramadım 
bari kardeşimi kurtarayım. Ha kumandanım, kurban olayım kumandanım. 

Kumandan, “Düşman var her yerde!” diyecek oldu; Çakır Onbaşı, “Atlatırım.” 
dedi. “Yollar iyi değil, havalar soğuk!” diyecek oldu; Çakır Onbaşı, “Dayanırım!” 
dedi. Her ne bahane söylediyse bir cevap vardı. Yerinden kalktı, izin verip ver-
memek arasında tereddüt içindeydi. Aslında Çakır Onbaşı’nın haklı olduğunu 
biliyordu. Bu yarayla kardeşinin iyileşmesi imkânsızdı. Pencereden baktı. Dı-
şarıda, olan biteni izleyen diğer hastabakıcılar ve askerler çoktan bir at ara-
bası hazırlamışlar, içine döşek serip Mehmet’i yatırmışlar, Çakır Onbaşı’nın 
çıkmasını bekliyorlardı. Herkes Mehmet’in kurtulabileceğine inanmıştı belli 
ki. Kumandan yutkundu.

-Haklısın, şimdi kardeşini kurtarma zamanı, dedi.

Çakır Onbaşı bir şimşek hızıyla çıktı odadan. Kardeşine doğru koştu. Hemen 
arabaya atlayıp yuları eline aldı. Oradakilerin bağırış çağırışları arasında atla-
rı Erzurum yoluna doğru sürdü. 


