DENEME

( RUHUN DIRENISI: MUSIKI

B Hatirla, bu kumsalda seninle kumdan bir kale insa etmistik. Etrﬁ
na kazdigimiz hendegin ici hemen suyla dolmustu. Bir kdprii yapmus,
on duvarin ortasina kocaman bir kapi yerlestirmistik. Avuclarimiza
aldigimiz 1slak kumlar: birbirinin tGstiine damlatarak masal diyarla-
rin1 andiran kuleler dikmistik. isimiz tamamlandiginda eserimiz bizi
gururlandirmis, ikimize de seving vermisti.

Bu sabah kumsal diimdiiz. Ne saatlerimizi verdigimiz gérkemli kule-
lerimiz ne giin batimini seyre gelen turistlerin sirali ayak izleri, ne de
genc ciftlerin sonsuza dek siirecek sevdalarini ilan ettikleri agk cim-
leleri... Bir giin 6ncesinde bu sahilde hayatlarin yasandigini gosteren
ne varsa, ya onlar1 yok etmek isteyen ayaklarin altinda harap olmus-
lar ya da aksamlar yiikselen denizin ritmik dalgalar: altinda silinip
gitmisler.

Dalgalar...

Uzayan ve kisalan...
Dalgalar...

Yiikselen ve alcalan...

Zamanin dalgalar1 her tik takinda bir seyleri siliyor hayatimizdan.
Oyle bir raddeye geliyorsun ki, yasadiklarindan siiphe ediyorsun bir
an. Var miydi, yok muydu? Var miydin, yok muydun? Diisiin nere-
de basladig1 gercegin nerede bittigi siliklesiyor dalgalar altinda. O
zaman “hatirla” diye baslayan sozler daha kiymetli hale geliyor. Ya-
sadiklarinin sahitleri veya delilleri azizlerin rolikleri gibi kiymet ka-
zaniyor. Hani bir kisiye bazi giicler atfedilir de 6liince bu kudretin,
kullandig1 esyada stirdiigiine vehmedilir ya... Ona dokunup sifa bul-
mak icin insanlar ritiieller icat ederler, umutlar beslerler. Sen de za-
manin sahitlerinden umudunu kesme. Hayatin silinip giderken,b)
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yok olusun sifasini buldugun yer onlarin goniilleridir. Yasadiklarinin orada
diri oldugunu bilirsen, o kiside sadece yiizlerce hadisenin degil, onlarca se-
vilenin de hayatta oldugunu fark edersin. Onlarin cehresinde buldugun izler
diis ve gercek arasindaki cizginin sinirlarin belirginlestirir. Yokluklarinda ise,
hayalin ve hakikatin ayirdi nerededir, tam olarak;

Bilemezsin...

Yok bu sehr icre senin vasf ettigin dilber Nedim
Bir peri-siiret gériinmiis, bir haydl olmus sana.

Arayisimiz kendimizi konumlandirma cabamiz belki de... Bosluk icinde sag-
lam bir zemin olusturup ayaklarimizi basmadan yahut birbirinden kopuk
hadiseler arasinda bir diizen saglamadan nasil huzur icinde olabiliriz? Bun-
lardan birincisi mekanda biitiinliik, otekisi zamanda siireklilik belki de... Her
seyin tamam oldugu o mekan yillar dncesinde bir cocukluk bahcesinde bul-
mustuk. Orada yasayan sevilenler mriimiizden eksildikce, yapilar yikildikea,
bitkiler koklerinden sokiildiikce, bu mekam zihnimizde yeniden kurmustuk.
Bir cicek kokusunun, bir sarkinin bizi oraya tasidigini hatta sanat eserinin bel-
ki de en 6nemli vazifesinin bizi o bahceye gotiirmek oldugunu diisiinmiistiik.
Zamanda sureklilik arayisimiz ise kopukluklarla yarali hayatlarimizi kesinti-
siz bir akisa cevirmemizi sagliyor. Yasadiklarimizin sahitleri ve delilleri, ashin-
da bizi hayal ve gercek arasindaki muglakliktan kurtariyor ve kopuk parcalar:
bir araya getirip tamir ediyor. Boylece;

Zaman sanki bir riizgdr ve bir su gibi aksin
Sen gozlerimde bir renk, kulaklarimda bir ses.
Ve icinde bir nefes olarak kalacaksin.

Zamani slrekli kilmak gayreti hayatimizla baslayan ve 6liimle sonlanan bir
aray1s degildir. Bu maddi varolusumuzu asan bir gecmis ve gelecek arasinda
yerimizi bulmak hevesidir. Bugiin sanat eserine, bizi zaman icinde tasiyan bir
islev acisindan yeniden bakmak istiyorum.

Tk

Sanatci yasadiklarina dair ardinda deliller birakan adamdir. Onlar1 bulmanin

en kolay yolu, bu izleri takip etmektir. Sanat adamlar1 varoluslarinin delilleri-
ni dylesine yiiksek bir 6zglinliik ve yaraticilikla ortaya koyarlar ki, eserlerini

gorenler dogrudan miiessir olanlar1 aramaya koyulurlar. Bircok insan elinde

firca resim yapsa da bu sanatin sayisiz meraklilari, o tabloyu yapan kisiyi so-
rarlar. Sehirler barinalim diye insa edilmis bircok bina ile dolu olsa da herkes

belli bir yapinin mimarini merak eder. Miizisyenleri ya bir saz calar yahut sar-
kilar sdyler ama ehil kulaklar o taksimi yapani veya o okuyusu ararlar.

Sanat eseri, insani etkiler ciinkii her insanda ortak bulunan aci ve sevincle-
ri, her birimizin dile getirmesi miimkiin olmayacak bicimde sdyler. En giizel
sekilde ifade edilmedikce soylemekten korktugun o hislerini disa vurmak
icin o eseri araci kilarsin. Sanatci diistinsel ve duygusal cileleriyle damittig:
ruhunu zamanin ve mekanin kaliplarina doker, hepimizin duygularimizla
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yiizlesmesinin yolunu acar. insanin aslinda bir diisiinceden ibaret olduguna,
geri kalaninsa et ve kemik olduguna inaniriz ya, sanat eserinde ortaya cikan,
o sanatcinin kendisidir. Sanatci eserinde yasar héle gelir ctinkii hala bizimle
konusur, duygu ortaklig: kurar. Bu asamadan sonra sanat eserini “ruh parca-
ciklar1” olarak gormemiz sanirim dogru olacaktir. Onlar bu ruh parcaciklarini
yurudikleri sokaklara, mesk ettikleri meclislere, gezindikleri meydanlara co-
mertce birakirlar.

Toplumlar biinyelerinde bircok sanatci barindirir. Onlar yasadiklarindan ruh-
larinda kalan hissi kaliplara doktiikce, bu ruh parcaciklar: birbirleriyle bir ilis-
ki icine girer. iclerinden kalic1 degerler tasiyanlar Gtekilerin arasindan siyrilir,
ortak hissedisleri anlatir hale gelirler. Baska bir ifadeyle kendilerini askin bir
héle kavusurlar, zamanin ve mekéanin kaliplarinin 6tesinde bir anlam kazan-
maya baslarlar. Bunlarin birlikteliginden, “uluslarin ruhu” ortaya cikar. Vatan
artik sadece ugrunda can verilen toprak degildir. Vatan ayni1 zamanda ulusu-
nun ruhunu kattigin cografyadir. Vatanin meydanlarinda, sokaklarinda, sa-
lonlarinda gezinen birisi icin bu miisterek ruh, artik goriiniir hale gelir.

Su sokaga girdiginde karsina cikan evde bir zamanlar ismail Dede’nin oturdu-
gunu bilirsin. Onu sarkilarinda tanimaya basladikca benzeri seylerden hoslan-
digini, ayni acilari cektigini fark edersin. Belki kendini ayni gelenege baglar-
sin ve yasadigin zamanin otesinde bir iliski kurmaya baslarsin. Onun zamani
asan hitabi, senin duygunu da bugiiniin 6tesine tasir. Hislerinin de sozlerinin
de simdiden 6nce bir karsilig oldugunu bilmek, sana onlarin simdiden sonra
da stirecegini diistindiriir. Dolayisiyla bu ortak ruh, diin var oldugunuz gibi
yarin da var olmak iradenizin beyani ve glivencesi hline gelir. Artik ne gecmis
bugiinden kopuk ne gelecek bugiinden bagimsizdir.

Bir sehir blitlin bunlar1 karsina cikan yapilariyla anlatir. Ankara’da geziyor-
sundur. Bir siir yolunu bir tlirbeye cikartir. Hact Bayram Veli Hazretleri'ne
niyaz eder ve not defterine bakarsin. “Sen seni bil, sen seni...” Kendini onunla
beraber bilirsin, onu iki sokak 6tede yatan Hallac Mahmut Efendi’yle ve daha
uzaklarda dinlenen Somuncu Baba ile beraber bilirsin. Biraz ileride sirtlarinda
tanbur ve neyleriyle Arnavut kaldirimi sokaklarda yiiriiyen iki genc, gelecek
endiselerini siler, bu defa seni Meragali Abdiilkadir’e baglar.

Biraz dinlendim, o meydanda simit yedim, cay ictim. Biraz zaman gectikten
sonra yuriimeye basladim. Tarihi evlerin birinden ney ve tambur sesi geliyor-
du. iceri girdim, o iki delikanl oturmuslar mesk ediyorlar. Eseri iizerinden Is-
mail Dede ile dostluk kurmuslar bu defa.

Su karsiki dagda bir yesil cadir, Cadirin icinde bir civan yatir

O civan bilmiyor hic géniil hatir, Leyla’nin askina daglar mekanim

Sevda ne miiskiil ah, yanar aglarim.
Dikkat ettim, gencler bu sarkiy1 icra ederken, aslinda dagin hangisi oldugunu,
cadirin rengini veya malzemesini, hatta icindeki kisinin kimligini hic umursa-
miyorlardi. Onlarin 6zdeslik kurmak istedikleri sey, sevgilinin ugruna daglara
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diismek ve gdz yas1 dokmekti. Bu his onlar1 zamanin &tesine tastyarak ismail
Dede ile butiinliikk kurmalarinin imkanlarini sunuyordu. Miizik arastirmaci-
sinin anlamadig1 sey belki de buydu. insan zaman ve mekan karsisinda kisith
olmasina ragmen eserinde kendisini siirekli kilabiliyordu. Degisken olandan
degismez olana gittikce onun sozleri her cagda karsilik bulan bir nitelik kaza-
niyordu. Miizik arastirmacisi ise, onu donemi ve cografyasi icinde yani tam
olarak asmaya calistig1 yerde var etmeye calisiyordu. Sanatci dlimsuzligi ku-
caklayacagini diisindiig, bir yonelimde iken, arastirmaci onu tahdit etmekle
sanki 6liime mahkGm etmektedir.

Insan zamanla iliskisini kopuslar ve kopukluklar iizerine degil de siireklilikler
lizerine kurmali belki de. Boylece zihnindeki ve génliindeki soyut mekaninda
biitiinliik endiselerinden siyrilan insan, kendisini gecmis ve gelecek arasinda-
ki siirekli bir akisin icinde konumlandirabilecektir. Ne glizel soyliiyor baksana;

Her giin bir yerden gécmek ne iyi... Her giin bir yere konmak ne giizel.
Bulanmadan, donmadan akmak ne hos...

Rl

Zaman hakkinda konusunca aklima “vaktin oglu” kavrami geliyor. Gecmisi ve
gelecegi birlikte kucaklayan bir ifadeyi miras almis olmak beni mutlu ediyor.
Son zamanlarda zaman kavrayisina yonelik daha poptiler yaklasimlar goriiyo-
ruz. An1 yasamaktan soz ediyorlar. Gecmisin diinde kalmis olmasi, gelecegin
de bilinmezligi, bugiinii yasamak yolunda zemin hazirliyor. Bu sava tutunan-
lardan bazilar: biraz mahcup sekilde aslinda hazciliga kars: olduklarini anla-
tiyorlar. Bunlar Horatius'un siiri izerinden Latin versiyonunu 6rnek verirken,
nedense Frost'un siirindeki “glintin hazlarini yakalamak” dizelerini hic aciga
vurmuyorlar.

Obiir taraftan yurdumuzda dogudan esen daha mistik anlayislar “anda kal-
mak” kavramindan bahsediyorlar. Boylelikle gecmisin pismanliklarindan
veya gelecegin kaygilarindan kurtulan insan kendini vicdaninda aklamaya
basliyor. Kendisini tanrisal bir halin icinde gérmekle, orada kalan insan irfa-
nimiza ne kadar uzak... Miraca cikip orada kalan degil, kulum deyip yeniden
insan arasina karisan bir rehberin takipcileri kendilerinden ibaret bir fayda-
y1 eylemsiz bir vicdani aklamay: yeterli gormemisler. Ne diyordu vaktin oglu,
yani “ibn’il vakt”?

Hani bir hikaye vardi, adamin biri yola diken ekmisti. Sehrin valisi emretmisti
o dikenleri soksiin diye. Her uyarida adam yarin derdi ancak o yarin bir tiirli
gelmezdi. Artik biiyiimiis olan o dallar insanlara zarar verdikce, vali huzura
cagirmist1 da adamin her gecen giin yaslandigini, giicten diistiigiinii, dikenin-
se gliclenip kok saldigini soylemisti. Sufi vaktin ogluydu ve “yarin” demek yol
sartindan degildi. Ceddimiz insan1 mazinin pismanliklarindan ve gelecegin
kaygilarindan kurtarmay: bugiiniin sorumluluklarini tamamlamak {izerin-
den insa etmislerdi. Boylelikle gecmisin utanclarindan arinip tovbe etmek he-
lalleserek vicdaninda aklanmak icin eyleme gecmeyi, bunu da simdi yapmay1
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onermislerdi. Bunu yaparken o kisiyi de “riza” kavramiyla giiclendirip, gelecek
kaygisindan uzak kilmislardi. Yani insanin huzurunu, bos verilen bir gecmis
ve gelecegin kopukluguna degil de 6nii ve arkasi olan bir anin siirekligine bag-
lamislarda.

Harabat ehline diizah azdbin sorma ey zdhid
Ki bunlar ibn-i vakt oldu, gdm-1 feday: bilmezler

e

Bu alisveris merkezinin acildigini duymustum ve bir tiirlii gelememistim. Ko-
ridorlarinda yiiriyorum. Mimarisi oncekilerden cok farkli sayilmaz. Soguk
renkler, sert cizgiler, bildik markalar... Hepsi birbirinin kopyasi gibi. Altta cok
katli bir otopark, giriste evin temel malzemelerini temin edebilecegin devasa
bir market, orta katlarda giyim kusam, ist katta yemek ve eglence... Temiz,
glivenli, dlizenli bir yer. Tipki imkéani olanlarin tasindig1 yasam siteleri gibi...
Buna karsin sokaklar kirli, sokaklar giivensiz, sokaklar diizensiz. Cocuklarimai-
z1otomobillerin cilgin ve gorgiisiizce caka sattig1 sokaklarda gezdirmek yerine
bu steril alanlarda biiylitmek daha giivenli geliyor sanki.

Kendi cocuklugumdaki Ankara'y1 diisiinityorum. Hafta sonu ellerim annem
ve babamin ellerinde sehir merkezine giderdik. Kizilay meydanindan karsiya
yurir, Sergen Pastanesine varirdik. Orada bana keskiil 1smarlarlar veya don-
durma yedirirler, bazen ikisini beraber sunarlardi. Babam 6grencilik yillarin-
da burada nasil calistigindan bahsederdi. Gliven Parkin oradan, sira olmus
cesitli renklerde kuyruklu otomobillere biner, Cankaya’ya cikardik. Botanik
Parkinda yiriytiisler, Cumhurbaskanligl oniindeki askerlerin nobet degisim
torenini izleyerek son bulurdu. is giinlerindeyse, annem ve babam bazen ken-
dileri bazense ihtiyar kapicimiz Hasan amcanin elinde, Cebecinin sokaklarin-
da yuriiyerek, Ankara Hastanesinin kresine birakirlardi. Uzun s6ziin kisasi bu
sehrin caddelerinde biiyliyenler, kimlik ve kisiliklerini bu sokaklarda ve mey-
danlarda yasadiklar: hatiralarla olustururlardi.

Bu alisveris merkezlerinin tekdiizeliginden bahsettik ya, bu ayniligin rahatlig
icinde nereye gitseniz kendinizi yabanci hissetmiyorsunuz. Gecmise gore cok
daha mobil olan hayatlarimizda bu binalar Ankara'da, Istanbul'da, Izmir’de
aynilik giivencesi sunuyorlar. Hatta birakin bu illeri, yurt disina ciksaniz, Pa-
ris’te, Londra’da, Briiksel’de kendinizi yabanci degil, evinizde saniyorsunuz.
Kiltlr yani bir seyleri yapma bicimleriniz aynilasiyor, 6zglinliigiini yitiriyor,
tirdes hale geliyor.

“Zihnim bu sehirden, bu devirden cok uzakta”

Bu binalarin duvarlarindan zihnimiz de ruhumuz da ne kadar uzakta. Bura-
larda sehrin sokaklarinda tesadiif etmeye alistigimiz ruh parcaciklarini gore-
mezsiniz.

Bu binalarda gezinirken ismail Dede’ye, tambur calan, ney iifleyen genclere,
Hac1 Bayram-1 Veli’ye tesadiif etmezsiniz. Hatiralar bir sehrin sokaklarinda
degil de alis veris merkezlerinde ve sitelerde olusan cocuklar vatan kavramini
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nerede kuracaktir? Diinyanin herhangi bir yerini 6tekine gore mukaddes kila-
cak sey ne olacaktir?

ok

Her sey aslinda baska seylerle iliskisi sonucunda kiymetini ortaya koyuyor.
Nesnenin tasidig1 degeri ortaya cikartan baska nesneler oluyor. Aydinlik ka-
ranlikla birlikte bicimleri olusturuyor. Bugiinden gecmise baktigimizda sanki
daha buyiild bir zamandan bahsediyoruz. Belki de o kadar cok uyariciya ma-
ruz kaliyoruz ki, gercekten gormeye deger olan arada kaynayip gidiyor. Biitin-
gt ve stirekliligi bir arada bulmakta artik daha fazla zorlaniyoruz.

Senden, yeni bir sen c¢ikartmay1 vadeden bu giinler bizi biitiin 6zgiinlikleri-
mizden soyarak once ciplak hale getiriyor. Sonra her bir markanin hikayesi-
ni kisisel imajimiza katarak arzu ettigimiz kisi haline getirdigini iddia ediyor.
Temsil ettigin kisi olduguna ilk olarak seni inandiriyorlar. Bunun icin ilk ola-
rak gecmiste ne varsa gecmise ait kiliyorlar. Bizi sokaklardan alip, devasa yapi-
larin rahatliginda izole ediyorlar. Yanindaki arkadas: parcalanirken umursa-
mayan fok baliklarinin rahatliginda kendimizden geciyoruz. Bizi 6zgiin kilan
ruh parcaciklarinin artik pesine diismiiyoruz. Boylelikle mekan ayak basacak
bir zeminden, zamansa, bizi gecmisle bagh kilan siireklilikten yoksun hale
geliyor. Ruh parcaciklar: dokiliip durmaya baslayinca uluslarin ruhu da yara
almaya basliyor. Bu stiriip gittikce, durum uluslarin 6liimii halini almaya bas-
liyor.

Bu teslimiyet boylece siirecek mi, siireci tersine cevirmek kudretimiz var mi1
hala? Zihni o sehirden ve devirden ¢ok uzakta olan Yahya Kemal ne diyor acaba
misralarin devaminda?

Zihnim bu sehirden, bu devirden cok uzakta
Tanbitiri Cemil Bey caliyor eski plakta.
Birdenbire mes’udun isitmek hevesiyle,
Gonliim dolu Istanbul’un en 6zlii sesiyle.
Sandim ki uzaklasti yagan kar ve karanlik
Uykumda biitiin bir gece, Kérfezdeyim artik.

Bence bir direng gostermeye glicimuz kalmigsa, bu yine Tamburi Cemiller,
Ismail Dedeler, Selahaddin Pinarlar, Sadettin Kaynaklar marifetiyle olacaktir.
Sirt1 tamburlu ve neyli gencler bu sehrin sokaklarinda, sahnelerinde, salon-
larinda o isimlerin izlerini siirdiikce, ruh parcaciklarini kesfedip onlarla bii-
tiinlestikce, bu ulusun ruhu yeniden dirilecek, fertleri kopus degil, siireklilik
icinde bir zaman algisinin icinde bir akis halinde olacaktur.

Arzu eder misin bir baslangic yapmay1? Kolay gériinmese de cok da zor sayil-
maz. Basit bir sarkiyla baslayalim ister misin? Ortak sarkilarini yitirmeye bas-
layan bir ulusa heniiz dontismemisken birlikte sdyleyelim, adina da ruhlarin
Olime musikiyle direnisi diyelim:

Hatirla ey Peri, o mesut geceyi /Camlarin altinda verdigin biiseyi
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