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Hatırla, bu kumsalda seninle kumdan bir kale inşa etmiştik. Etrafı-
na kazdığımız hendeğin içi hemen suyla dolmuştu. Bir köprü yapmış, 
ön duvarın ortasına kocaman bir kapı yerleştirmiştik. Avuçlarımıza 
aldığımız ıslak kumları birbirinin üstüne damlatarak masal diyarla-
rını andıran kuleler dikmiştik. İşimiz tamamlandığında eserimiz bizi 
gururlandırmış, ikimize de sevinç vermişti. 

Bu sabah kumsal dümdüz. Ne saatlerimizi verdiğimiz görkemli kule-
lerimiz ne gün batımını seyre gelen turistlerin sıralı ayak izleri, ne de 
genç çiftlerin sonsuza dek sürecek sevdalarını ilan ettikleri aşk cüm-
leleri... Bir gün öncesinde bu sahilde hayatların yaşandığını gösteren 
ne varsa, ya onları yok etmek isteyen ayakların altında harap olmuş-
lar ya da akşamları yükselen denizin ritmik dalgaları altında silinip 
gitmişler.   

Dalgalar… 

Uzayan ve kısalan…

Dalgalar…

Yükselen ve alçalan…

Zamanın dalgaları her tik takında bir şeyleri siliyor hayatımızdan. 
Öyle bir raddeye geliyorsun ki, yaşadıklarından şüphe ediyorsun bir 
an. Var mıydı, yok muydu? Var mıydın, yok muydun? Düşün nere-
de başladığı gerçeğin nerede bittiği silikleşiyor dalgalar altında. O 
zaman “hatırla” diye başlayan sözler daha kıymetli hâle geliyor. Ya-
şadıklarının şahitleri veya delilleri azizlerin rölikleri gibi kıymet ka-
zanıyor. Hani bir kişiye bazı güçler atfedilir de ölünce bu kudretin, 
kullandığı eşyada sürdüğüne vehmedilir ya… Ona dokunup şifa bul-
mak için insanlar ritüeller icat ederler, umutlar beslerler. Sen de za-
manın şahitlerinden umudunu kesme. Hayatın silinip giderken, bu 
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yok oluşun şifasını bulduğun yer onların gönülleridir. Yaşadıklarının orada 
diri olduğunu bilirsen, o kişide sadece yüzlerce hadisenin değil, onlarca se-
vilenin de hayatta olduğunu fark edersin. Onların çehresinde bulduğun izler 
düş ve gerçek arasındaki çizginin sınırlarını belirginleştirir. Yokluklarında ise, 
hayalin ve hakikatin ayırdı nerededir, tam olarak;

Bilemezsin…

Yok bu şehr içre senin vasf ettiğin dilber Nedim 
Bir perî-sûret görünmüş, bir hayâl olmuş sana.

Arayışımız kendimizi konumlandırma çabamız belki de… Boşluk içinde sağ-
lam bir zemin oluşturup ayaklarımızı basmadan yahut birbirinden kopuk 
hadiseler arasında bir düzen sağlamadan nasıl huzur içinde olabiliriz? Bun-
lardan birincisi mekânda bütünlük, ötekisi zamanda süreklilik belki de… Her 
şeyin tamam olduğu o mekânı yıllar öncesinde bir çocukluk bahçesinde bul-
muştuk. Orada yaşayan sevilenler ömrümüzden eksildikçe, yapılar yıkıldıkça, 
bitkiler köklerinden söküldükçe, bu mekânı zihnimizde yeniden kurmuştuk. 
Bir çiçek kokusunun, bir şarkının bizi oraya taşıdığını hatta sanat eserinin bel-
ki de en önemli vazifesinin bizi o bahçeye götürmek olduğunu düşünmüştük. 
Zamanda süreklilik arayışımız ise kopukluklarla yaralı hayatlarımızı kesinti-
siz bir akışa çevirmemizi sağlıyor. Yaşadıklarımızın şahitleri ve delilleri, aslın-
da bizi hayal ve gerçek arasındaki muğlaklıktan kurtarıyor ve kopuk parçaları 
bir araya getirip tamir ediyor. Böylece;

Zaman sanki bir rüzgâr ve bir su gibi aksın 
Sen gözlerimde bir renk, kulaklarımda bir ses.  
Ve içinde bir nefes olarak kalacaksın.

Zamanı sürekli kılmak gayreti hayatımızla başlayan ve ölümle sonlanan bir 
arayış değildir. Bu maddi varoluşumuzu aşan bir geçmiş ve gelecek arasında 
yerimizi bulmak hevesidir. Bugün sanat eserine, bizi zaman içinde taşıyan bir 
işlev açısından yeniden bakmak istiyorum. 

***

Sanatçı yaşadıklarına dair ardında deliller bırakan adamdır. Onları bulmanın 
en kolay yolu, bu izleri takip etmektir. Sanat adamları varoluşlarının delilleri-
ni öylesine yüksek bir özgünlük ve yaratıcılıkla ortaya koyarlar ki, eserlerini 
görenler doğrudan müessir olanları aramaya koyulurlar. Birçok insan elinde 
fırça resim yapsa da bu sanatın sayısız meraklıları, o tabloyu yapan kişiyi so-
rarlar. Şehirler barınalım diye inşa edilmiş birçok bina ile dolu olsa da herkes 
belli bir yapının mimarını merak eder. Müzisyenleri ya bir saz çalar yahut şar-
kılar söyler ama ehil kulaklar o taksimi yapanı veya o okuyuşu ararlar. 

Sanat eseri, insanı etkiler çünkü her insanda ortak bulunan acı ve sevinçle-
ri, her birimizin dile getirmesi mümkün olmayacak biçimde söyler. En güzel 
şekilde ifade edilmedikçe söylemekten korktuğun o hislerini dışa vurmak 
için o eseri aracı kılarsın. Sanatçı düşünsel ve duygusal çileleriyle damıttığı 
ruhunu zamanın ve mekânın kalıplarına döker, hepimizin duygularımızla 
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yüzleşmesinin yolunu açar. İnsanın aslında bir düşünceden ibaret olduğuna, 
geri kalanınsa et ve kemik olduğuna inanırız ya, sanat eserinde ortaya çıkan, 
o sanatçının kendisidir. Sanatçı eserinde yaşar hâle gelir çünkü hâlâ bizimle 
konuşur, duygu ortaklığı kurar. Bu aşamadan sonra sanat eserini “ruh parça-
cıkları” olarak görmemiz sanırım doğru olacaktır. Onlar bu ruh parçacıklarını 
yürüdükleri sokaklara, meşk ettikleri meclislere, gezindikleri meydanlara cö-
mertçe bırakırlar.

Toplumlar bünyelerinde birçok sanatçı barındırır. Onlar yaşadıklarından ruh-
larında kalan hissi kalıplara döktükçe, bu ruh parçacıkları birbirleriyle bir iliş-
ki içine girer. İçlerinden kalıcı değerler taşıyanlar ötekilerin arasından sıyrılır, 
ortak hissedişleri anlatır hâle gelirler. Başka bir ifadeyle kendilerini aşkın bir 
hâle kavuşurlar, zamanın ve mekânın kalıplarının ötesinde bir anlam kazan-
maya başlarlar. Bunların birlikteliğinden, “ulusların ruhu” ortaya çıkar. Vatan 
artık sadece uğrunda can verilen toprak değildir. Vatan aynı zamanda ulusu-
nun ruhunu kattığın coğrafyadır. Vatanın meydanlarında, sokaklarında, sa-
lonlarında gezinen birisi için bu müşterek ruh, artık görünür hâle gelir. 

Şu sokağa girdiğinde karşına çıkan evde bir zamanlar İsmail Dede’nin oturdu-
ğunu bilirsin. Onu şarkılarında tanımaya başladıkça benzeri şeylerden hoşlan-
dığını, aynı acıları çektiğini fark edersin. Belki kendini aynı geleneğe bağlar-
sın ve yaşadığın zamanın ötesinde bir ilişki kurmaya başlarsın. Onun zamanı 
aşan hitabı, senin duygunu da bugünün ötesine taşır. Hislerinin de sözlerinin 
de şimdiden önce bir karşılığı olduğunu bilmek, sana onların şimdiden sonra 
da süreceğini düşündürür. Dolayısıyla bu ortak ruh, dün var olduğunuz gibi 
yarın da var olmak iradenizin beyanı ve güvencesi hâline gelir. Artık ne geçmiş 
bugünden kopuk ne gelecek bugünden bağımsızdır. 

Bir şehir bütün bunları karşına çıkan yapılarıyla anlatır. Ankara’da geziyor-
sundur. Bir şiir yolunu bir türbeye çıkartır. Hacı Bayram Veli Hazretleri’ne 
niyaz eder ve not defterine bakarsın. “Sen seni bil, sen seni…” Kendini onunla 
beraber bilirsin, onu iki sokak ötede yatan Hallaç Mahmut Efendi’yle ve daha 
uzaklarda dinlenen Somuncu Baba ile beraber bilirsin. Biraz ileride sırtlarında 
tanbur ve neyleriyle Arnavut kaldırımı sokaklarda yürüyen iki genç, gelecek 
endişelerini siler, bu defa seni Meragalı Abdülkadir’e bağlar. 

Biraz dinlendim, o meydanda simit yedim, çay içtim. Biraz zaman geçtikten 
sonra yürümeye başladım. Tarihî evlerin birinden ney ve tambur sesi geliyor-
du. İçeri girdim, o iki delikanlı oturmuşlar meşk ediyorlar. Eseri üzerinden İs-
mail Dede ile dostluk kurmuşlar bu defa. 

Şu karşıki dağda bir yeşil çadır, Çadırın içinde bir civan yatır 
O civan bilmiyor hiç gönül hatır, Leyla’nın aşkına dağlar mekânım 
Sevda ne müşkül ah, yanar ağlarım. 

Dikkat ettim, gençler bu şarkıyı icra ederken, aslında dağın hangisi olduğunu, 
çadırın rengini veya malzemesini, hatta içindeki kişinin kimliğini hiç umursa-
mıyorlardı. Onların özdeşlik kurmak istedikleri şey, sevgilinin uğruna dağlara 
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düşmek ve göz yaşı dökmekti. Bu his onları zamanın ötesine taşıyarak İsmail 
Dede ile bütünlük kurmalarının imkanlarını sunuyordu. Müzik araştırmacı-
sının anlamadığı şey belki de buydu. İnsan zaman ve mekân karşısında kısıtlı 
olmasına rağmen eserinde kendisini sürekli kılabiliyordu. Değişken olandan 
değişmez olana gittikçe onun sözleri her çağda karşılık bulan bir nitelik kaza-
nıyordu. Müzik araştırmacısı ise, onu dönemi ve coğrafyası içinde yani tam 
olarak aşmaya çalıştığı yerde var etmeye çalışıyordu. Sanatçı ölümsüzlüğü ku-
caklayacağını düşündüğü, bir yönelimde iken, araştırmacı onu tahdit etmekle 
sanki ölüme mahkûm etmektedir.

İnsan zamanla ilişkisini kopuşlar ve kopukluklar üzerine değil de süreklilikler 
üzerine kurmalı belki de. Böylece zihnindeki ve gönlündeki soyut mekânında 
bütünlük endişelerinden sıyrılan insan, kendisini geçmiş ve gelecek arasında-
ki sürekli bir akışın içinde konumlandırabilecektir. Ne güzel söylüyor baksana;

Her gün bir yerden göçmek ne iyi… Her gün bir yere konmak ne güzel. 
Bulanmadan, donmadan akmak ne hoş… 

***

Zaman hakkında konuşunca aklıma “vaktin oğlu” kavramı geliyor. Geçmişi ve 
geleceği birlikte kucaklayan bir ifadeyi miras almış olmak beni mutlu ediyor. 
Son zamanlarda zaman kavrayışına yönelik daha popüler yaklaşımlar görüyo-
ruz. Anı yaşamaktan söz ediyorlar. Geçmişin dünde kalmış olması, geleceğin 
de bilinmezliği, bugünü yaşamak yolunda zemin hazırlıyor. Bu sava tutunan-
lardan bazıları biraz mahcup şekilde aslında hazcılığa karşı olduklarını anla-
tıyorlar. Bunlar Horatius’un şiiri üzerinden Latin versiyonunu örnek verirken, 
nedense Frost’un şiirindeki “günün hazlarını yakalamak” dizelerini hiç açığa 
vurmuyorlar. 

Öbür taraftan yurdumuzda doğudan esen daha mistik anlayışlar “anda kal-
mak” kavramından bahsediyorlar. Böylelikle geçmişin pişmanlıklarından 
veya geleceğin kaygılarından kurtulan insan kendini vicdanında aklamaya 
başlıyor. Kendisini tanrısal bir hâlin içinde görmekle, orada kalan insan irfa-
nımıza ne kadar uzak… Miraca çıkıp orada kalan değil, kulum deyip yeniden 
insan arasına karışan bir rehberin takipçileri kendilerinden ibaret bir fayda-
yı eylemsiz bir vicdani aklamayı yeterli görmemişler. Ne diyordu vaktin oğlu, 
yani “ibn’ül vakt”? 

Hani bir hikâye vardı, adamın biri yola diken ekmişti. Şehrin valisi emretmişti 
o dikenleri söksün diye. Her uyarıda adam yarın derdi ancak o yarın bir türlü 
gelmezdi. Artık büyümüş olan o dallar insanlara zarar verdikçe, vali huzura 
çağırmıştı da adamın her geçen gün yaşlandığını, güçten düştüğünü, dikenin-
se güçlenip kök saldığını söylemişti. Sufi vaktin oğluydu ve “yarın” demek yol 
şartından değildi. Ceddimiz insanı mâzinin pişmanlıklarından ve geleceğin 
kaygılarından kurtarmayı bugünün sorumluluklarını tamamlamak üzerin-
den inşa etmişlerdi. Böylelikle geçmişin utançlarından arınıp tövbe etmek he-
lalleşerek vicdanında aklanmak için eyleme geçmeyi, bunu da şimdi yapmayı 
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önermişlerdi. Bunu yaparken o kişiyi de “rıza” kavramıyla güçlendirip, gelecek 
kaygısından uzak kılmışlardı. Yani insanın huzurunu, boş verilen bir geçmiş 
ve geleceğin kopukluğuna değil de önü ve arkası olan bir anın sürekliğine bağ-
lamışlardı.    

Harâbât ehline dûzah azâbın sorma ey zâhid 
Ki bunlar ibn-i vakt oldu, gâm-ı fedâyı bilmezler

***

Bu alışveriş merkezinin açıldığını duymuştum ve bir türlü gelememiştim. Ko-
ridorlarında yürüyorum. Mimarisi öncekilerden çok farklı sayılmaz. Soğuk 
renkler, sert çizgiler, bildik markalar… Hepsi birbirinin kopyası gibi. Altta çok 
katlı bir otopark, girişte evin temel malzemelerini temin edebileceğin devasa 
bir market, orta katlarda giyim kuşam, üst katta yemek ve eğlence… Temiz, 
güvenli, düzenli bir yer. Tıpkı imkânı olanların taşındığı yaşam siteleri gibi…  
Buna karşın sokaklar kirli, sokaklar güvensiz, sokaklar düzensiz. Çocuklarımı-
zı otomobillerin çılgın ve görgüsüzce caka sattığı sokaklarda gezdirmek yerine 
bu steril alanlarda büyütmek daha güvenli geliyor sanki. 

Kendi çocukluğumdaki Ankara’yı düşünüyorum. Hafta sonu ellerim annem 
ve babamın ellerinde şehir merkezine giderdik. Kızılay meydanından karşıya 
yürür, Sergen Pastanesine varırdık. Orada bana keşkül ısmarlarlar veya don-
durma yedirirler, bazen ikisini beraber sunarlardı. Babam öğrencilik yılların-
da burada nasıl çalıştığından bahsederdi. Güven Parkın oradan, sıra olmuş 
çeşitli renklerde kuyruklu otomobillere biner, Çankaya’ya çıkardık. Botanik 
Parkında yürüyüşler, Cumhurbaşkanlığı önündeki askerlerin nöbet değişim 
törenini izleyerek son bulurdu. İş günlerindeyse, annem ve babam bazen ken-
dileri bazense ihtiyar kapıcımız Hasan amcanın elinde, Cebecinin sokakların-
da yürüyerek, Ankara Hastanesinin kreşine bırakırlardı. Uzun sözün kısası bu 
şehrin caddelerinde büyüyenler, kimlik ve kişiliklerini bu sokaklarda ve mey-
danlarda yaşadıkları hatıralarla oluştururlardı. 

Bu alışveriş merkezlerinin tekdüzeliğinden bahsettik ya, bu aynılığın rahatlığı 
içinde nereye gitseniz kendinizi yabancı hissetmiyorsunuz. Geçmişe göre çok 
daha mobil olan hayatlarımızda bu binalar Ankara’da, İstanbul’da, İzmir’de 
aynılık güvencesi sunuyorlar. Hatta bırakın bu illeri, yurt dışına çıksanız, Pa-
ris’te, Londra’da, Brüksel’de kendinizi yabancı değil, evinizde sanıyorsunuz. 
Kültür yani bir şeyleri yapma biçimleriniz aynılaşıyor, özgünlüğünü yitiriyor, 
türdeş hâle geliyor. 

“Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta”

Bu binaların duvarlarından zihnimiz de ruhumuz da ne kadar uzakta. Bura-
larda şehrin sokaklarında tesadüf etmeye alıştığımız ruh parçacıklarını göre-
mezsiniz. 

Bu binalarda gezinirken İsmail Dede’ye, tambur çalan, ney üfleyen gençlere, 
Hacı Bayram-ı Velî’ye tesadüf etmezsiniz. Hatıraları bir şehrin sokaklarında 
değil de alış veriş merkezlerinde ve sitelerde oluşan çocuklar vatan kavramını 
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nerede kuracaktır? Dünyanın herhangi bir yerini ötekine göre mukaddes kıla-
cak şey ne olacaktır? 

***

Her şey aslında başka şeylerle ilişkisi sonucunda kıymetini ortaya koyuyor. 
Nesnenin taşıdığı değeri ortaya çıkartan başka nesneler oluyor. Aydınlık ka-
ranlıkla birlikte biçimleri oluşturuyor. Bugünden geçmişe baktığımızda sanki 
daha büyülü bir zamandan bahsediyoruz. Belki de o kadar çok uyarıcıya ma-
ruz kalıyoruz ki, gerçekten görmeye değer olan arada kaynayıp gidiyor. Bütün-
lüğü ve sürekliliği bir arada bulmakta artık daha fazla zorlanıyoruz. 

Senden, yeni bir sen çıkartmayı vadeden bu günler bizi bütün özgünlükleri-
mizden soyarak önce çıplak hâle getiriyor. Sonra her bir markanın hikâyesi-
ni kişisel imajımıza katarak arzu ettiğimiz kişi hâline getirdiğini iddia ediyor. 
Temsil ettiğin kişi olduğuna ilk olarak seni inandırıyorlar. Bunun için ilk ola-
rak geçmişte ne varsa geçmişe ait kılıyorlar. Bizi sokaklardan alıp, devasa yapı-
ların rahatlığında izole ediyorlar. Yanındaki arkadaşı parçalanırken umursa-
mayan fok balıklarının rahatlığında kendimizden geçiyoruz. Bizi özgün kılan 
ruh parçacıklarının artık peşine düşmüyoruz. Böylelikle mekân ayak basacak 
bir zeminden, zamansa, bizi geçmişle bağlı kılan süreklilikten yoksun hâle 
geliyor. Ruh parçacıkları dökülüp durmaya başlayınca ulusların ruhu da yara 
almaya başlıyor. Bu sürüp gittikçe, durum ulusların ölümü hâlini almaya baş-
lıyor. 

Bu teslimiyet böylece sürecek mi, süreci tersine çevirmek kudretimiz var mı 
hâlâ? Zihni o şehirden ve devirden çok uzakta olan Yahya Kemal ne diyor acaba 
mısraların devamında? 

Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta 
Tanbûri Cemil Bey çalıyor eski plâkta. 
Birdenbire mes’udun işitmek hevesiyle, 
Gönlüm dolu İstanbul’un en özlü sesiyle. 
Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve karanlık  
Uykumda bütün bir gece, Körfezdeyim artık.

Bence bir direnç göstermeye gücümüz kalmışsa, bu yine Tamburi Cemiller, 
İsmail Dedeler, Selahaddin Pınarlar, Sadettin Kaynaklar marifetiyle olacaktır. 
Sırtı tamburlu ve neyli gençler bu şehrin sokaklarında, sahnelerinde, salon-
larında o isimlerin izlerini sürdükçe, ruh parçacıklarını keşfedip onlarla bü-
tünleştikçe, bu ulusun ruhu yeniden dirilecek, fertleri kopuş değil, süreklilik 
içinde bir zaman algısının içinde bir akış hâlinde olacaktır. 

Arzu eder misin bir başlangıç yapmayı? Kolay görünmese de çok da zor sayıl-
maz. Basit bir şarkıyla başlayalım ister misin? Ortak şarkılarını yitirmeye baş-
layan bir ulusa henüz dönüşmemişken birlikte söyleyelim, adına da ruhların 
ölüme musikiyle direnişi diyelim:

Hatırla ey Peri, o mesut geceyi /Çamların altında verdiğin bûseyi


