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I

Değirmenci Selam, eli herkesten önce fark etti. Eğer onun kalabalık 
bir ailesiyle az biraz hasisliği olmasaydı, her bir kuruşunu sanki canı-
nı alacaklarmış gibi pintilikle muhafaza etmeseydi eli muhtemelen 
fark etmezdi. Lakin onun ailesi kalabalıktı ve değirmenden kazandı-
ğı onların nafakasını temin etmeye yetmediği için babasından kalan 
mesleği de yapardı. Çoluk çocuğuyla tandır yapıp satardı, bu sebeple 
ona bazen “Değirmenci Selam” bazen de “Tandırcı Selam” diye ses-
lenirlerdi. Bazı Tersatalılar “Selam Ağa’ya tek bir lakapla seslenelim, 
insan karıştırıyor!” dediklerinde Muallim Penci “Her iki lakap da bir-
birine bağlı, değirmen dönerse tandırdan ekmek çıkar, un olmazsa 
tandırı kim ne yapsın!” demişti.

İşte bu iki lakaplı Selam, bir gün doppısını1 önüne koymuş hâlde he-
sap kitap yaparken sonraki hafta için evine yapacağı yiyecek içecek 
masrafı ona her zamankinden daha çok olacakmış gibi geldi. Çuval-
daki un da önceki aya bakıldığında epeyce önce bitmiş; yağ, soğan ve 
patates tahmin edilenden önce tükenmişti. Bunların dışında, çocuk-
larının karnının doymadığını da fark ediyordu. Öyle ki onlar yemek-
ten sonra yine ekmek ve şeker yemeye devam ediyorlardı. Durum 
böyle olunca bunun sebebini tespit etmeye girişti. Hanımı, yemekleri 
her zamankinden az yapmadığını söyledi. Kim bilir, çocukları büyü-
düğü için mideleri daha mı çok yemek talep ediyordu yoksa onlardan 

*	 Veli Savaş Yelok tarafından Türkiye Tükçesine aktarılmıştır.
**	 1962 yılında Kaşkaderya’da dünyaya geldi. Taşkent Devlet Üniversitesi 

Gazetecilik Bölümünden 1986’da mezun oldu. İlk kitabı Urush Odamlari, 1988 
yılında yayımlandı. Yayımlanmış diğer eserlerinden bazıları şunlardır: Momo 
Qo‘shiq (1989), Maymun Yetaklagan Odam (2001), Shamolni Tutib Bo‘lmaydi 
(2004).

1	 Özbeklerin millî baş giyimi.
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biri fark ettirmeden diğerlerinin hakkını da kendi hissesine katıp yuvarlıyor 
muydu? Tandırcı işte bu şüpheler içerisinde, ailedeki her bir boğazı yemek sı-
rasında tek tek gözetlemeye başladı. Çocukları son zamanlarda yedikleriyle 
karınları doymadığından mıdır nedir, önlerine konulan yemeği başlarını kal-
dırmadan yiyorlardı.

Tandırcı takip etmeye başlayınca gözlerine inanmadı, ailede altı can olsa bile 
yemekte bir de yedinci el vardı: Şunlar büyük oğlunun ve ortanca çocuklarının 
elleri, bu hanımınınki! En küçük oğlununkine henüz el bile denmezdi, büyük 
bir kaşığa benziyordu o. Lakin şu el kiminki? Birden dikkat kesildi. Gözlerini 
kapatıp açtı. Fark ettiği şey, çocuklarının ve hanımının elinin dışında yaban-
cı bir elin yemeğe ortak olmasıydı. Eli, açık seçik görüyordu. En tuhafı da el 
vardı ama sahibi görünmüyordu. O sadece yemek aldığında görünüyor sonra 
kayboluyordu. Tandırcı Selam eli görünce önce “Aklımı mı kaçırıyorum?” diye 
düşündü. Ama diğer günlerde de hanımının ve kendisininkine benzemeyen 
yabancı eli, açık seçik gördü. O, çocuklarına koşularak avucunu yemekle dol-
durup alıyor, ağız mesafesine kadar yükseldiğinde yemek sanki havaya sinmiş 
gibi kayboluyor, yemekle meşgul olan ne çocukları ne de hanımı bunu fark 
ediyordu. Tandırcı bu şüphesini hemencecik aşikâr edip de çoluğunun çocu-
ğunun önünde gülünç duruma düşmek istemedi. Yine birkaç gün dikkatlice 
takip etti. Yok! Yabancı el gerçekten de vardı. Onlara koşulup yemek yiyor, bö-
lünen ekmeği alıyor, ete ortak oluyor hatta meyvelerden de tadıp sofrada yiye-
cek kalmayınca kayboluyordu.

Tandırcı Selam “Benim gözüme görünüyor.” diye düşünüp hanımına tek keli-
me etmeden kendini Molla Abzal’a okuttu ama bu okuma tesir etmedi. El ona 
tıpkı gözde çıkan arpacık gibi görünüyordu. Sonunda bir gün kesin kararını 
verdi. Fırsatını kollayıp çocuklarının ellerinin arasında duran ve balkabaklı 
mantıdan alıp havada yükselen eli “pat” diye yakaladı.

Korku ve heyecanla “Bu kimin eli?” diye sordu. Herkes, ev sahibinin kükreyen 
sesinden irkilerek korkuya kapıldı ve aceleyle önce kendi ellerine sonra hiçbir 
şey anlamadan sesin sahibine baktılar ve babalarının yakaladığı eli gördüler.

Tandırcı uzun, ince, aynı zamanda iri bir eli tutuyor; çamur kardıkça kasları 
sertleşmiş kuvvetli parmakların arasındaki el tıpkı kamçı gibi çırpınıyordu.

Bütün aile azaları işte o zaman, sahibi olmayan eli gördü ve korktukları için 
bağrıştılar. Tandırcı Selam rahat bir nefes aldı. Demek ki el herkese görünü-
yordu, sıkıntı kendinde değildi. Onun bilekten aşağısı görünüyor tıpkı kesilip 
atılmış bir ele benziyordu. Ama el kesilmemişti tam da dirsekten sonrası ha-
vada görünmüyordu. Sahibiyse genel olarak görünmüyordu. Bu durum önce 
çocukları korkuya saldı. En küçük oğlu bir kendi eline, bir sahipsiz ele bakıp 
ağlamaya başladı. O galiba “Yakınlarından birinin eli kesildi.” diye düşündü. 
Hanımınınsa bir şey söylemeye dili dönmüyordu. Hepsi sofradaki yiyecekler-
den şunu bunu alıp havaya yükselen ele endişe ve korkuyla bakıyorlardı. Tan-
dırcı Selam’ın ömrü sürekli ağır işlerde çalışarak geçtiği için eli sıkıydı ama 
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cesur bir adamdı. Burada korkacak bir sır ya da endişeye mahal verecek bir 
durum görmedi. Eli yakalayınca çamuru yere vurup yoğuran güçlü eliyle iyice 
sıktı. O, çaresizce çırpındı sonra sanki bu kuvvetli parmaklara gücünün yet-
meyeceğini anladı ve eriyip gitmiş gibi havada kayboldu. Herkes ağzı açılmış 
hâlde kalakaldı. Selam “Böylece elden kurtuldum.” diye düşündü ama akşam 
yemeğinde el tekrar peyda oldu. Sanki hiçbir şey olmamış gibi diğer ellerle 
birlikte yemeğe uzandı. O, yemekten alıyor, ağza kadar yükseliyor tıpkı göze 
görünmeyen ejderha gibi yemek havada hemen kayboluyor sonra tekrar aşağı 
inip yine yemeğe uzanıyordu.

Bütün aile artık yabancı bir elin yemeklerine ortak oluşuna şahit oluyordu. Se-
lam, yine birkaç defa bu tanımadık eli yakaladı, onu cezalandırmak için her 
türlü usulü denedi. Bir eliyle onu tutmuş hâlde ikinci elini yumruk yapıp ona 
gösterdiğinde de, yanına önceden getirip koyduğu balta, bıçak veya kamçıya 
elini uzattığında da, onu yakalayıp yanan sobanın içine tıkmaya teşebbüs et-
tiğinde de el kendiliğinden kayboluyor daha sonra yemek vaktinde hiçbir şey 
yaşamamış gibi sofrada tekrar peyda oluyordu. Selam’ın onunla mücadele-
sinin neticesinde o, çarçabuk aile azalarından birine dönüştü. Öyle ki en kü-
çük oğlu da eli görünce artık korkuya kapılmıyor aksine onu herkese gösterip 
onun hareketlerine kıkırdayarak gülüyor, else kendini müşfik göstererek ba-
zen çocukların başını sevgiyle okşuyordu. Çocuklar da yavaş yavaş onun başla-
rını okşamasına alışmışlardı. Oburluğu, üç kişinin yemeğini sadece kendinin 
yemesi, ailenin ekonomisine ve geçimin gidişatına zarar vermesi göz önüne 
alınmadığında o, zararsız bir eldi.

Selam birazcık tedbirli olmasaydı el, yabancıların önünde de kendini ifşa ede-
cekti. Her zaman bir yenilik yaparak kendisinin “mahallenin reisi” olduğunu 
hatırlatıp duran Azim Reis, ana ve babaların çocukların ders çalışması için na-
sıl bir ortam hazırladıklarını görmek amacıyla mahalleyi temsilen onun evine 
geldiğinde -mutfak hesaba katılmadığında- hem yatak ve misafir odası, hem 
çalışma odası hem de çocuk odası vazifesini yerine getiren iki odanın birinde 
sandala2 ayaklarını uzatıp kitaptan başlarını kaldırmadan oturan (Mahalle re-
isinin geleceğini diğer evlerden duydukları için ders kitapları ve defterler, bir 
haftadan beri sandalın üstünden kaldırılmıyordu. Her şey mektep ve mahal-
le iş birliğinin taleplerine uygun hâle getirilmişti. Tandırcı, çocuklar güya her 
gün böyle etli yemek yiyormuş gibi kasaptan kemikli de olsa et almış, öğleden 
sonra fitilli gaz ocağına bunu koydurmuş, kapı vurulduğunda da Boynak’ın 
ürümesiyle hepsi önceden tembih edildiği gibi sandalın etrafına oturtulmuş-
tu.) çocukları görünce onda memnuniyet hasıl oldu, âdet olduğu üzere ders 
yapılan odayı kısa bir süre gözden geçirdi ve Tandırcı’nın “Bir piyale3 çay için!” 
teklifine “ikramı çevirmemek için” hayır, demedi. Evin hanımı tek budun eti-

2	 sandal: Türkistan, yakın doğu ülkeleri ve Japonya’da belli bir yeri ısıtmak için kullanılan 
mangal.

3	 piyale: Çay içmek için kullanılan küçük kâse.
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ni ayrı, suyunu ayrı kaplarda misafirin önüne koydu. Et, kemikten lime lime 
ayrılmış şekilde pişmişti. Azim Reis fazlaca ısrar beklemeden yemeğe elini 
uzattı; Tandırcı’nın etin tencereden tabağa henüz servis edildiğini söyleme-
sine itibar etmeden, bunun soğuması için biraz beklenmesi hâlinde lezzetinin 
başkaca olacağı hakkında söylediklerini bitirmesini dahi beklemeden büyük 
kemiği iki eliyle alıp dişlerini ete geçirdi. Reis, talebelik yıllarında beş yıl yurt-
ta kalmıştı, bunun için her türlü yemeği göz açıp kapayıncaya kadar mideye 
indirme sanatını çok iyi öğrenmişti. Bu âdetinin faydasını bildiği için şimdi 
bile bunu terk edesi gelmezdi. Mahalleye reis seçildiğinde bu kabiliyetinin yeni 
zirveleri ortaya çıkmaya başlamıştı. Tandırcı Selam, onun et yemesine bakıp 
dudaklarını yalarken “pat” diye peyda olan eli gördü ve söyleyecekleri aklın-
dan çıktı, bir anda öylece kalakaldı. Arsız el, hiç olmazsa misafirlerin olduğu 
vakitte kendini tutsa, diye düşünmüştü. Hayır, görünüşe göre onun için misa-
fir mi başkası mı bunun bir farkı yoktu, sofranın kurulmasıyla kendi hissesini 
almak için tatlının etrafında toplanan sinek gibi peyda oluyordu. El, Azim Re-
is’in çocuklara şaplak vurarak yıldan yıla büyüyüp irileşen ellerinin arasında 
duran incikten tarafa yöneldi. O, buraya ulaşıncaya kadar incik kemiğinin alt 
kısımlarındakiler bile iri dişlerin arasında öğütülmeye başlamıştı. Beklenme-
yen bu çabukluğu görünce el, havada bir an kararsız kalmıştı. Kendisinden de 
mahir bir elin, taşı bile sindirecek midenin varlığından hayrete düşmüş; ne 
yapacağını bilmez hâlde havada kalakalmıştı. Tandırcı, fırsattan faydalanıp 
eli yakalayıverdi ve çekip altına aldı ama onu burada tutamadı; o, Tandırcı’nın 
altındayken havaya sinip kayboldu, göz açıp kapayıncaya kadar sofranın ba-
şında tekrar peyda oldu. Reis bu arada, kâsedeki haşlamanın dişe değen kısım-
larını silip süpürmüş, kalanı da bir kenara koymuştu. Şimdi keyif içerisinde 
gözünü sofradan ayırmadan ellerini birbirine sürüyordu. Allah’tan ki iki gözü 
de sofrada olduğu için başının üstünde bekleyen eli görmedi.

Azim Reis, sofrada yiyebileceği başka güzel yemek görmeyince sonunda “Ta-
mam, artık bize müsaade.” dedi. Sonra her zaman olduğu gibi nasihat etmeyi 
de ihmal etmedi:

“Çocukları daima böyle yemeklerle besleyin, güçlü ve akıllı olsunlar. Beyinleri 
gelişirse okulda iyi okurlar, okulda iyi okurlarsa üniversitelere girip mahalle-
nin itibarını yükseltirler.”

Tandırcı, yapmacık gülümsemeyle başını salladı ama ne diyeceğini de bileme-
di. Reis’in kaşla göz arasında yalayıp yuttuğu kemikli büyükçe eti, hem misa-
firin hem de bütün ailenin rızkı diye düşünmüştü. Şimdiyse sofrada üzerinde 
zırnık et kalmamış incik kemiği, elbisesi tamamıyla çıkarılıp çırılçıplak bıra-
kılmış çocuk gibi yatıyordu hatta kemiğin birleşim yerleri dahi çiğnenmişti. 
Selam “Reis, kâsedeki haşlamanın dişe değen kısımlarını şapır şupur yemiş 
olsa da şükür ki onun suyu kaldı!” diye düşündü.
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Azim Reis, Fatiha okumuş gibi sonra elini yüzüne götürüp yerinden kalktı, 
diğer odada ders çalışan çocuklara tekrar göz attı ve memnun bir vaziyette 
gülümsedi:

“Tamam, derslerini çalışsınlar, rahatsız etmeden gidiyorum.”

Reis, Tandırcı’nın şansına sofraya bakmadan çıkıp gitmek için hareketlendi. 
Eğer dönüp de baksaydı onun “Bu gözü doymazdan yiyecek herhangi bir şey 
kalmış mı acaba?” mahiyetindeki ümitle sofranın üstünde bir şeyler arayan 
sahipsiz eli görmesi işten bile değildi.

Selam bundan sonra, evine misafir de çağırmaz oldu. Elin yapacaklarından 
endişeliydi. Birisinin onu görmesi hâlinde köyde ne kadar laf söz çıkacağını 
tahmin bile edemezdi. Herkes Tandırcı’nın evinden cin çıkmış gibi kaçar, de-
dikodular kim bilir ne kadar artar, iftiralar ne kadar çoğalırdı.

Tandırcı, çocuklarına ve hanımına, el hakkında herhangi birine tek kelime et-
memelerini tembihledi. Eli duyan herkesin onun üstünden istihzayla güleceği 
kesindi. Üstüne üstlük onun, nasıl peyda olduysa aynı şekilde kaybolacağına 
dair ümidi de yok değildi. Ancak aradan iki hafta geçmiş olsa da el kaybolmadı. 
Artık o, sofranın ortasındaki yemeğe uzanan altı elin yedincisi olmuştu tıpkı 
kendi evinde yemek yiyormuş gibi görünmeyen karnına yemeği “hop” diye 
indiriverirdi, aslında “indirir” değil de kelimenin tam anlamıyla yuvarlardı. 
Elin, parmaklarını ya da avucunu doldurarak aldığı yemek, bir insanın ağzına 
denk gelecek mesafede yükselir yükselmez sanki ağza atılıp da yutulmuş gibi 
görünmez olurdu. Tandırcı kimi zaman belli belirsiz de olsa -sanki mat bir sis 
gibi bir görünüp bir kaybolan- onun heybetlice ve kırba gibi kabaran karnını 
görür gibi olur, “Ben bu karnı doyuruncaya kadar iflas ederim ya!” endişesi içi-
ni kaplardı. Elin peyda olması, ev harcamalarını bir hisse kadar artırmış olsa 
bile Tandırcı’nın sabretmekten başka çaresi yoktu. Aslına bakıldığında bu be-
layı birine nasıl anlatacağını da bilemiyordu. Bunu duyan her kim olsa doğal 
olarak Tandırcı’nın sağlığına şüpheyle bakmaya başlardı.

Tandırcı, elle mücadele etse de sonunda yoruldu. Artık ilkinde olduğu gibi onu 
yakalayıp cezalandırmaya çalışmıyordu zira bunun faydasının olmadığını bi-
liyordu. O ve hanımı “Bu insü cinin işi!” dediler ve evde yapmadık batıl âdet 
bırakmadılar. Hanımı, falcıyı da koşnaçı4 da eve getirdi; ağzı dualı birini önce 
ısıtma sonra soğutma yapması, bunun arkasından da soğuyanı ısıtması ama-
cıyla eve buyur etti.

Falcı, ihtiyar bir kadındı. Tavukkarası olsa bile ortaya konulan şekerlerden, 
tatlılardan keyif içerisinde alan parmakları görüverdi ve ele sanki tanıdığı bi-
rini görmüş gibi bir süre öylece baktı sonra da birdenbire “Ey pirim! Bu baba-
nın eli ki!” deyiverdi. Karı koca önce sırları ifşa olduğu için ne diyeceklerini 

4	 koşnaç: Üfürükçü ihtiyar kadın.
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bilemeden kalakaldılar sonra da “Bu aklı gelip giden ihtiyarın dediklerine ne 
de olsa hiç kimse inanmaz.” diye düşünüp ona el hakkındaki bütün hikâyeyi 
anlatıverdiler. Falcı vakit geçirmeden horoz kesip müşkülküşat yapmayı5, yedi 
ihtiyar çağırıp is çıkarmayı6 tavsiye etti ve “Bu apaçık babanın eli! Ruhu rahat-
sız olmuş. Aça benziyor. İs çıkarırsan gelmeyi bırakır!” dedi. Tandırcı Selam, 
ihtiyara babasının sol elinin orta parmağının yarısının olmadığını, onu genç-
liğinde orağın kestiğini, bu elin orta parmağının diğer parmaklardan bir bo-
ğum uzun olduğunu ve göze çirkin göründüğünü söyleyerek vakit harcamadı. 
Babasının eli değilse evlat yahut ecdattan herhangi birinin elidir, dedi. Şimdi 
bunun ne önemi vardı? Değirmenci, babasının elini ihtiyar kadının nasıl ta-
nıdığını anlamaya çalışmakla da meşgul olmadı, onun söylediği âdeti yapıp 
neticesini görmeye karar verdi. Bir ayakları çukurda olan yedi ihtiyar, onların 
eve gelmesine nezaret eden yedi gelincik, is çıkarılacağını duyup da kendileri-
ne haber verilmemesi durumunda darılacakları hesaba katılarak çağırılan on 
kadar kadın ve kızın -toplamda otuza yakın- is çıkarma günü yiyip içtikleri, 
Tandırcı’nın altı ay boyunca dişinden tırnağından artırdığını havaya uçurdu. 
İhtiyarların nefesleri de onların ellerindeki yanmış pamuklar da arsız eli uzak-
laştıramadı fakat onların yaktığı pamuklar yüzünden az daha ev yanıyordu; 
alev perdeyi tutuşturunca Tandırcı içeri girdi ve perdeyi sıyırıp aldı, mutfak-
taki su dolu kovaya tıktı, neticede is çıkarmanın alameti olarak duvarın yarısı 
simsiyah oldu. Bundan sonra elin ruhlarla alakasının olmadığı malum oldu; o, 
başka bir şeyin alametiydi. Ona hiçbir şey hatta romatizması azdığı için yerin-
den kalkamadan yatan Molla Abzal’ın okuyup üfledikten sonra gönderdiği bir 
kâse suyun üzerindeki “nefes” de kâr etmedi öyle ki bu el gaibin hükmüne ben-
ziyordu. Bu el sanki Tandırcı’nın ailevi durumunu sıkıntıya sokmak ve evinin 
betini bereketini yoka çıkarmak, onu meteliğe muhtaç etmek için hayatlarına 
beddua gibi girivermişti. Selam, bu sıkıntılı vaziyetten nasıl kurtulacağını bi-

5	 müşkülküşat yapmak: Özbekistan’da Müslüman kadınların tasavvurunda, insanların 
müşküllerini kolaylaştıran evliya kadınlardan kabul edilen Bibi Müşkülküşat’ın ismini 
taşıyan ritüel. Birinin sıkıntısını ortadan kaldırmak, işlerini kolaylaştırmak, işlerinin 
yolunda gitmesini sağlamak veya bir kişinin ya da evin yaşadığı/yaşayacağı talihsizliğin 
önünü almak maksadıyla yapılır. Halk arasındaki inanışa göre Bibi Müşkülküşat, 
Bahaüddin Nakşibendi’nin teyzesidir ve orağını kaybeden bir oduncuya yardım etmiştir. 
Bu ritüel onu ve yaptığı iyiliği hatırlayarak her çarşamba günü, akşam veya yatsı namazı 
sonrasında yapılır. Müşkülküşat merasimi, atınayı [otinoyi] (=Kur’an Kerim’i kıraatıyla 
okuyabilen ve dinî konularda malumat sahibi olan kadın) diye adlandırılan ve “kalp 
gözü açık” olduğuna inanılan kadınlarca icra edilir. Müşkülküşat’ın düzenleneceği evin 
sahibinin hazırladığı ve bu törene davet edilenlerin getirdiği yiyecek, içecek ve giyecekler 
odanın ortasına konulur. Kadınlar Kur’an okur; dinî konulu destanlar ezgili olarak 
söylenir, dualar edilir. Ritüelin sonunda sıkıntısı olan kişiye buradaki yiyeceklerden 
yedirilir, içeceklerden içirilir, elbise giydirilir; icracıya da para veya hediyeler verilir.

6	 İs çıkarmak, “kazan kaynatmak” anlamındadır. Merhumların ruhunu rahatlatmak ya 
da insana rahatsızlık verdiğine inanılan varlıkları uzaklaştırmak amacıyla düzenlenen 
ritüel. Davetlilerin sayısının yedi veya bundan fazla olması gerekir. Bu ritüele akraba ve 
komşulardan davet edilenlere ikram olarak çözme adı verilen yağda kavrulmuş yufka ya 
da güzel bir yemek ikram edilir.
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lemiyor; eli her gördüğünde bu belanın kendisine nereden musallat olduğu-
nu, Allah’ın hoşuna gitmeyen hangi hatayı yaptığını bulmak için derin derin 
düşüncelere dalıyordu. Bütün hayatını gözünün önünden geçirince babasına 
bir zamanlar bağırıp çağırdığını, sonra çekip bozkıra gittiğini, hatasını anla-
yıp da geri döndüğünde babasının bu dünyayla vedalaştığını, onun gönlünü 
almasının kıyamete kaldığını hatırladı. Belki de Allah tam da bunun için ona 
böyle bir ceza göndermişti! Ama Tandırcı, içindeki bu derdini dışına çıkara-
mazdı çünkü bu olayı kendisinden ve babasından başka hiç kimse bilmezdi. 
Tandırcı bu derdiyle zaten kendi kendine yanıp kavrulurdu.

Aradan iki ay geçti, boşalan un çuvalı ve yağ kaplarını görünce Tandırcı’nın 
sabrı tükendi. “Bu nasıl adaletsizliktir? Ben çocuklarımla gün boyu çamur te-
pip bir lokma ekmeği güçlükle buluyorken bir beleşçi gelip buna nasıl ortak 
oluyor?” diye düşündü öfkeyle. Sonunda, gelmekte olan domuz yılının iyi sa-
yılmadığı hakkında kehanette bulunup Çoban Recep’in ala kuzusunun tüyle-
rindeki “Allah” yazısını fark eden Molla Keldiyâr’a, bütün olanı biteni anlatma-
ya karar verdi.

Tandırcı, Çoban Recep’in evine götüren sokağın dönüşündeki kütüğe oturmuş, 
köye gelen her bir arabayı tespih tanelerine ekleyen Molla’yı, merhumun ruhu 
için mübarek çarşamba gününün öğleninde vereceği hayır pilavına davet etti. 
Pilav, daha dünün kızıl sopalı “trafik polisi” bugünün de mollası olan Kel-
diyâr’ın dini, imanıydı. Keldiyâr bir zamanlar, Kızıltepe’nin aşağısında “görevi 
için” beklediği vakitlerde gördüğü hataların cezasını çayhane7 pilavı olarak ke-
serdi. Bu sebeple pilav olan yerden başını çevirmezdi, bunu bütün köy ahalisi 
de iyi bilirdi. Selam’ın doğrudan doğruya ısrarcı teklifinden sonra Molla, tam 
öğle vaktinde davete icap edeceğini söyledi.

Çarşamba günü belirlenen vakitte çıkıp geldi. Ortaya bol etli pilav konuldu. 
Bunu görünce Molla’nın gözleri parladı ve kolunu sıvayıp pilava girişti. Üç dört 
avuç pilavı gözlerini yummuş hâlde, tadını damağında hissederek çiğnemişti 
ki el birdenbire peyda oldu. Molla üçüncü eli ilk önce fark etmedi. Her avucu 
ağzına ulaştığında o, huşu içerisinde gözlerini yumuyor, çiğnedikçe tadına 
tekrar tekrar varıyor sonra da ağzındakini yutup gözlerini açıyor, pilavın en 
etli yerlerine elini batırıyordu. Eli epey sonra fark etti. Tıpkı kendisi gibi pila-
vın en etli yerlerine dalan, mollaya hürmet göstermeyen saygısız eli görünce 
Keldiyâr, böylesi usul erkân bilmezliğe öfkelenip başını kaldırdı. Ne yazık ki 
zehrini saçacağı yahut herhangi bir dinî mesel anlatıp adaba davet edeceği 
elin sahibini göremedi. Bir ele bir Tandırcı’ya bakarken ağzı açık kaldı; heye-
canlandığından mıdır yoksa korktuğundan mı bilinmez, ağzındakini çiğne-
meden yutuverdi ve tıkanıp kaldı. Öksürdü, nefesi kesileyazdı. Tandırcı, yerin-
den kalkıp onun sırtına vurdu. Molla, bunun sonrasında kendine biraz geldi. 
Else onlara itibar etmeden pilavı “arka arkaya yuvarlıyor” yani tıpkı Molla gibi 

7	 çayhane: Irmak kenarına yahut mahallerdeki güzel manzaralı yerlere kurulan, bir araya 
gelip sohbet etmeye veya eğlenmeye yönelik mekânlar.
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avucuna etli pilavdan alıp ağıza kadar yükseliyor, bir avuç dolusu pilav görün-
meyen “ağız”da gaip oluyordu. Kızarıp bozaran, emr-i bi’l- ma’ruftaki kıyamet 
alametlerini önceden biliyor olsa da böyle bir işareti görürüm diye hiç düşün-
meyen Molla, aşağı yukarı on defa “Estağfurullah!” dedi. Gözlerini açtı, kapattı. 
Sonra galiba “Bana böyle görünüyor!” diye düşündü, Tandırcı’ya medet umar 
gözlerle baktı lakin itibarının düşmemesi için de ağzını açmadı. Yine üç defa 

“Estağfurullah!” çekti.

Tandırcı mahcubiyetten kurtarmak için ona “Size de görünüyor mu?” dedi.

Molla, Tandırcı’ya “Görünüyor mu, diye mi soruyorsun? Ne görünüyor mu?” 
deyip açık vermeden ona baktı.

Tandırcı “El! Sahibi görünmeyen el…” dedi.

Molla o zaman biraz kendine geldi. Gözlerini dikip hâlâ pilav “yemeye” devam 
eden ele gözünü ayırmadan bakıp durdu.

“He, görünüyor… Bu kimin eli?”

“Bilmiyorum… Lakin yemek yerken bizim aile bir taraf, bu el bir taraf. Her hâ-
lükârda yemekten alıp bunu böyle havaya kaldırsa tamam. Kayboluyor…”

“Hakikaten de sahibi yok mu? Hiç mi görünmüyor?”

Tandırcı başını salladı, çaresiz bir ses tonuyla “Aslında sizi bunun için çağır-
mıştım, Molla Ağa!” dedi ve ekledi:

“Evimizde böyle bir bela peyda oldu. İki aydan beri gitmiyor. Bizi perişan etti 
bu obur!”

Molla, bir Tandırcı’ya bir ele bakıp onu uzun uzun izledi.

Selam “Şuna bir okuyuverseniz… Belki kaybolur… Molla Abzal’ın okuyup gön-
derdiği suyun gücü yetmedi. Sizin nefesiniz onunkine göre daha keskin diyor-
lar.” dedi.

Keldiyâr “Şeytanın eli bu! Estağfurullah!” dedi ve kendinin de molla olduğu ak-
lına sonradan gelmiş gibi “Bakın, insanın eline benzemiyor. Şeytan-ı laininki… 
Bu açık…” dedi.

Tandırcı “Yok yahu! Sıradan el ya!” diye cevap verdi.

Molla, kendinden emin bir ifadeyle “Sıradan el değil bu! Bu, şeytanın eli! Yeme-
ğinize şeytan ortak olmuş. Eti helal miydi?” dedi.

Selam “He! Kasap Abselim’den almıştım…” dedi.

Molla bunu tasdik etmediğini anlatır şekilde, başını sağa sola salladı:

“Ahir zamanda böylesi alametler var, diye işitmiştim… Sahibi olmayan eller, 
sahibi olmayan başlar, sahibi olmayan gözler, sahibi olmayan ayaklar… Bunlar 
sahibini arayıp asumanda dolaşır dururmuş. Bu elin de sahibini aramaya gel-
diği belli. Selambek, ahir zaman yakına benziyor.”
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Molla’nın bu kesin hülasası galiba elin hoşuna gitmedi. Leğene uzanmaktan 
vazgeçti, hızlıca havaya yükseldi ve önce işaret parmağıyla orta parmağının 
arasına başparmağını güzelce yerleştirdi sonra da Molla’nın burnunun tam 
ucuna getirip gösterdi. Bu şekilde gözünün içine girecek gibi duran iki parmak 
arasındaki başparmağı görünce korktu, gövdesini geriye çekti, gözleri fal taşı 
gibi açılmış hâlde “Ana! Pek de terbiyesizmiş bu, yahu!” dedi.

El, iki parmak arasında duran başparmağı göstererek Molla’nın burnunun 
ucunda bir süre bekledi. Sonra tekrar leğene uzandı, hiçbir şey olmamış gibi 
aldığı pilavı “havaya kaldırma”ya devam etti.

Molla sonunda “Affedilmez bir günahınızın karşılığı bu!” dedi.

Tandırcı sızlanarak hâlini ayan etti:

“Ben bir tandırcıyım, kendimi bildiğimden beri değirmenin taşını döndürü-
rüm, ayağım da çamurdan çıkmaz. Benim affedilmeyecek nasıl bir günahımın 
olması mümkün?!”

Molla sanki emr-i bi’l-ma’rufu hatırlatan bir tonda “Kulu işlediği günahını bil-
mez ama yukarıya hepsi ayandır! Her şeyi görüp bilen ve böylesi afetleri gön-
deren Rabbimiz var. Tövbe edin, o vakit kurtulursunuz.” dedi.

Tandırcı dertli bir ses tonuyla “İki aydan beri tövbe edip duruyorum. Yatırlara, 
evliyalara gittim; yetime, düşküne sadaka bile verdim. Faydası olmadı.” dedi.

Onun bu söyledikleri Molla’nın dikkat kesilmesini sağladı. Şimdi bunun zama-
nı olmasa bile o, hem geleceği hem de cüzdanı düşündü, yerinde öğüt vermeyi 
de ne yapacağını bilmeyen bu kula doğru yol göstermeyi de kendisinin görevi, 
diye düşündü:

“Sadakayı, evvela sohbetinde ilim olana vermek gerekir.”

Tandırcı saf biriydi. Molla’nın imalı cümlesini yanlış anladı:

“Köyümüzdeki sıkıntı çeken talebelere de sadaka yerine yol harçlığı verdim…”

Molla, Tandırcı’nın saflığına sinirlendi:

“Talebeler, sohbetinde ilmi olanlara dâhil olmuyor. Onlar her türden habis iş-
lere karışıp duruyorlar. Bunun için onlara verilenler, sadaka yerine geçmez. 
Sadakayı, taat ve ibadet içerisinde olan, ilim sahibi kişilere vermek caizdir…”

Tandırcı, bu söylenenler karşısında oldukça mahcup oldu ve “Bunu bilmiyor-
dum. Molla Abzal, ‘Gurbetteki talebelere verdiğiniz sadakalarınız kabul olur.’ 
demişti.” diyerek eksiğini ikrar etti.

Molla’nın onun bu söylediklerinden canı sıkıldı:

“Molla Abzal, medrese talebelerini nazarda tutmuş sanki siz anlamamışsınız.”

“Köyümüzde böyleleri yok ki!”
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Molla Keldiyâr’ın bu saf kula artık daha açık işaret etmesi gerekiyordu. Sesi-
ni biraz yükselterek “Öylesi talebeler olmasa da sabah akşam ibadetle meşgul 
olan adamlar var.” dedi.

Bu arada leğendeki pilav bitmiş, el artık ortaya konulan meyvelerden tatmaya 
başlamış, Molla’nınsa iştahı kaçmıştı. Bu sebeple o, hem elin küstahlığına hem 
de kendine ikram edilen meyvelere ortak olmasına öfkelendi:

“Hakikaten de bu yiyip doymazın ta kendisiymiş! Hiçbir şeyi ayırmadan hapur 
hupur yutuyor. Peki, şöyle yapacağız… Biraz fazla masraflı ama netice vermesi 
kesin… Ben kırk gün akşamları kaytarma yapıp8 okuyacağım. Bununla kurtu-
lacaksınız, evinize huzur gelecek…”

8	 kaytarma yapmak [qaytarma qilmoq]: Bir evin geneline ya da bir kişiye yönelik yapılan 
büyünün geri çevrilmesi veya tersine döndürülmesi, yapılan bu işin yapan kişinin 
üzerine gönderilmesi amacıyla Kur’an’dan ayetlerin suya okunması ritüeli.


