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B Degirmenci Selam, eli herkesten once fark etti. Eger onun kalabalik
bir ailesiyle az biraz hasisligi olmasaydi, her bir kurusunu sanki cani-
n1 alacaklarmis gibi pintilikle muhafaza etmeseydi eli muhtemelen
fark etmezdi. Lakin onun ailesi kalabalikt1 ve degirmenden kazandi-
g1 onlarin nafakasini temin etmeye yetmedigi icin babasindan kalan
meslegi de yapardi. Coluk cocuguyla tandir yapip satardi, bu sebeple
ona bazen “Degirmenci Selam” bazen de “Tandirci Selam” diye ses-
lenirlerdi. Baz1 Tersatalilar “Selam Aga’ya tek bir lakapla seslenelim,
insan karistirtyor!” dediklerinde Muallim Penci “Her iki lakap da bir-
birine bagli, degirmen donerse tandirdan ekmek cikar, un olmazsa
tandir1 kim ne yapsin!” demisti.

Iste bu iki lakapli Selam, bir giin doppisimi’ dniine koymus halde he-
sap kitap yaparken sonraki hafta icin evine yapacag: yiyecek icecek
masrafil ona her zamankinden daha cok olacakmis gibi geldi. Cuval-
daki un da 6nceki aya bakildiginda epeyce 6nce bitmis; yag, sogan ve
patates tahmin edilenden once titkenmisti. Bunlarin disinda, cocuk-
larinin karninin doymadigini da fark ediyordu. Oyle ki onlar yemek-
ten sonra yine ekmek ve seker yemeye devam ediyorlardi. Durum
boyle olunca bunun sebebini tespit etmeye giristi. Hanimi, yemekleri
her zamankinden az yapmadigini sdyledi. Kim bilir, cocuklar: biyii-
diigi icin mideleri daha mi cok yemek talep ediyordu yoksa onlardan
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biri fark ettirmeden digerlerinin hakkini da kendi hissesine katip yuvarliyor
muydu? Tandirci iste bu stipheler icerisinde, ailedeki her bir bogazi yemek s1-
rasinda tek tek gozetlemeye basladi. Cocuklar: son zamanlarda yedikleriyle
karinlar1 doymadigindan midir nedir, 6nlerine konulan yemegi baslarin kal-
dirmadan yiyorlardz.

Tandirc: takip etmeye baslayinca gozlerine inanmadi, ailede alti can olsa bile
yemekte bir de yedinci el vardi: Sunlar biiyiik oglunun ve ortanca cocuklarinin
elleri, bu hanimininki! En kiiciik oglununkine heniiz el bile denmezdi, biiytik
bir kasiga benziyordu o. Lakin su el kiminki? Birden dikkat kesildi. Gozlerini
kapatip act1. Fark ettigi sey, cocuklarinin ve haniminin elinin disinda yaban-
c1 bir elin yemege ortak olmasiydi. Eli, acik secik goriiyordu. En tuhafi da el
vardi ama sahibi gériinmiiyordu. O sadece yemek aldiginda goriiniiyor sonra
kayboluyordu. Tandirci Selam eli goriince 6nce “Aklimi mi1 kaciriyorum?” diye
distindii. Ama diger giinlerde de haniminin ve kendisininkine benzemeyen
yabanci eli, acik secik gordii. O, cocuklarina kosularak avucunu yemekle dol-
durup aliyor, agiz mesafesine kadar yiikseldiginde yemek sanki havaya sinmis
gibi kayboluyor, yemekle mesgul olan ne cocuklari ne de hanimi bunu fark
ediyordu. Tandirci bu siiphesini hemencecik asikér edip de colugunun cocu-
gunun oninde giline duruma diismek istemedi. Yine birkac giin dikkatlice
takip etti. Yok! Yabanci el gercekten de vardi. Onlara kosulup yemek yiyor, bo-
liinen ekmegi aliyor, ete ortak oluyor hatta meyvelerden de tadip sofrada yiye-
cek kalmayinca kayboluyordu.

Tandirci Selam “Benim goziime goriiniiyor.” diye diistiniip hanimina tek keli-
me etmeden kendini Molla Abzal’a okuttu ama bu okuma tesir etmedi. El ona
tipki gozde cikan arpacik gibi goriiniiyordu. Sonunda bir giin kesin kararini
verdi. Firsatini kollayip cocuklarinin ellerinin arasinda duran ve balkabakli
mantidan alip havada yiikselen eli “pat” diye yakaladi.

Korku ve heyecanla “Bu kimin eli?” diye sordu. Herkes, ev sahibinin kiikreyen
sesinden irkilerek korkuya kapild: ve aceleyle 6nce kendi ellerine sonra hicbir
sey anlamadan sesin sahibine baktilar ve babalarinin yakaladig: eli gordiiler.

Tandircl uzun, ince, ayni zamanda iri bir eli tutuyor; camur kardikeca kaslar:
sertlesmis kuvvetli parmaklarin arasindaki el tipki kamc1 gibi cirpiniyordu.

Biitiin aile azalar iste o zaman, sahibi olmayan eli gérdii ve korktuklar1 icin
bagristilar. Tandirci Selam rahat bir nefes aldi. Demek ki el herkese gortinii-
yordu, sikinti kendinde degildi. Onun bilekten asagis1 goriiniiyor tipki kesilip
atilmis bir ele benziyordu. Ama el kesilmemisti tam da dirsekten sonrasi ha-
vada gorinmiiyordu. Sahibiyse genel olarak gortinmiiyordu. Bu durum once
cocuklar: korkuya saldi. En kiictik oglu bir kendi eline, bir sahipsiz ele bakip
aglamaya basladi. O galiba “Yakinlarindan birinin eli kesildi.” diye diistindd.
Hanimininsa bir sey sdylemeye dili donmiiyordu. Hepsi sofradaki yiyecekler-
den sunu bunu alip havaya yiikselen ele endise ve korkuyla bakiyorlardi. Tan-
dirct Selam’in 6mri stirekli agir islerde calisarak gectigi icin eli sikiydi ama
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cesur bir adamdi. Burada korkacak bir sir ya da endiseye mahal verecek bir
durum gormedi. Eli yakalayinca camuru yere vurup yoguran giiclii eliyle iyice
sikti. O, caresizce cirpindi sonra sanki bu kuvvetli parmaklara giiciiniin yet-
meyecegini anladi ve eriyip gitmis gibi havada kayboldu. Herkes agz1 acilmis
halde kalakaldi. Selam “Bdylece elden kurtuldum.” diye diisiindi ama aksam
yemeginde el tekrar peyda oldu. Sanki hicbir sey olmamis gibi diger ellerle
birlikte yemege uzandi. O, yemekten aliyor, agza kadar yiikseliyor tipki gdze
gorinmeyen ejderha gibi yemek havada hemen kayboluyor sonra tekrar asag:
inip yine yemege uzaniyordu.

Biitiin aile artik yabanci bir elin yemeklerine ortak olusuna sahit oluyordu. Se-
lam, yine birkac defa bu tamimadik eli yakaladi, onu cezalandirmak icin her
tiirli usulii denedi. Bir eliyle onu tutmus halde ikinci elini yumruk yapip ona
gosterdiginde de, yanina onceden getirip koydugu balta, bicak veya kamciya
elini uzattiginda da, onu yakalayip yanan sobanin icine tikmaya tesebbiis et-
tiginde de el kendiliginden kayboluyor daha sonra yemek vaktinde hicbir sey
yasamamis gibi sofrada tekrar peyda oluyordu. Selam’in onunla miicadele-
sinin neticesinde o, carcabuk aile azalarindan birine déniistii. Oyle ki en kii-
clik oglu da eli goriince artik korkuya kapilmiyor aksine onu herkese gosterip
onun hareketlerine kikirdayarak giiliiyor, else kendini miisfik gostererek ba-
zen cocuklarin basini sevgiyle oksuyordu. Cocuklar da yavas yavas onun basla-
rin1 oksamasina alismislardi. Oburlugu, tic kisinin yemegini sadece kendinin
yemesi, ailenin ekonomisine ve gecimin gidisatina zarar vermesi gdz ontine
alinmadiginda o, zararsiz bir eldi.

Selam birazcik tedbirli olmasaydi el, yabancilarin éniinde de kendini ifsa ede-
cekti. Her zaman bir yenilik yaparak kendisinin “mahallenin reisi” oldugunu
hatirlatip duran Azim Reis, ana ve babalarin cocuklarin ders calismasi icin na-
sil bir ortam hazirladiklarini gormek amaciyla mahalleyi temsilen onun evine
geldiginde -mutfak hesaba katilmadiginda- hem yatak ve misafir odasi, hem
calisma odas1 hem de cocuk odasi vazifesini yerine getiren iki odanin birinde
sandala? ayaklarini uzatip kitaptan baslarini kaldirmadan oturan (Mahalle re-
isinin gelecegini diger evlerden duyduklari icin ders kitaplar1 ve defterler, bir
haftadan beri sandalin Gistiinden kaldirilmiyordu. Her sey mektep ve mahal-
le is birliginin taleplerine uygun hale getirilmisti. Tandirci, cocuklar giiya her
glin boyle etli yemek yiyormus gibi kasaptan kemikli de olsa et almus, 6gleden
sonra fitilli gaz ocagina bunu koydurmus, kap: vuruldugunda da Boynak’in
uriimesiyle hepsi dnceden tembih edildigi gibi sandalin etrafina oturtulmus-
tu.) cocuklar1 goriince onda memnuniyet hasil oldu, adet oldugu tizere ders
yapilan odayi kisa bir siire gozden gecirdi ve Tandirci'nin “Bir piyale?® cay icin!”
teklifine “ikrami cevirmemek icin” hayir, demedi. Evin hanimi tek budun eti-

2 sandal: Tirkistan, yakin dogu iilkeleri ve Japonya'da belli bir yeri 1sitmak icin kullanilan
mangal.

> piyale: Cay icmek icin kullanilan kiictik kase.
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ni ayr1, suyunu ayr1 kaplarda misafirin oniine koydu. Et, kemikten lime lime
ayrilmuis sekilde pismisti. Azim Reis fazlaca 1srar beklemeden yemege elini
uzatty; Tandircr’nin etin tencereden tabaga heniiz servis edildigini soyleme-
sine itibar etmeden, bunun sogumasi icin biraz beklenmesi halinde lezzetinin
baskaca olacagi hakkinda soylediklerini bitirmesini dahi beklemeden biiyiik
kemigi iki eliyle alip dislerini ete gecirdi. Reis, talebelik yillarinda bes yil yurt-
ta kalmisti, bunun icin her tirli yemegi goz acip kapayincaya kadar mideye
indirme sanatini cok iyi 6grenmisti. Bu adetinin faydasini bildigi icin simdi
bile bunu terk edesi gelmezdi. Mahalleye reis secildiginde bu kabiliyetinin yeni
zirveleri ortaya cikmaya baslamisti. Tandirci Selam, onun et yemesine bakip
dudaklarini yalarken “pat” diye peyda olan eli gordi ve soyleyecekleri aklin-
dan cikti, bir anda Oylece kalakaldi. Arsiz el, hic olmazsa misafirlerin oldugu
vakitte kendini tutsa, diye ditsinmiistii. Hay1r, goriiniise gore onun icin misa-
fir mi baskas1 m1 bunun bir fark: yoktu, sofranin kurulmasiyla kendi hissesini
almak icin tatlinin etrafinda toplanan sinek gibi peyda oluyordu. El, Azim Re-
is'in cocuklara saplak vurarak yildan yila biiytiytip irilesen ellerinin arasinda
duran incikten tarafa yoneldi. O, buraya ulasincaya kadar incik kemiginin alt
kisimlarindakiler bile iri dislerin arasinda 6gitiilmeye baslamisti. Beklenme-
yen bu cabuklugu goriince el, havada bir an kararsiz kalmisti. Kendisinden de
mahir bir elin, tas: bile sindirecek midenin varligindan hayrete diismiis; ne
yapacagini bilmez halde havada kalakalmisti. Tandirci, firsattan faydalanip
eli yakalayiverdi ve cekip altina aldi ama onu burada tutamads; o, Tandirci'nin
altindayken havaya sinip kayboldu, goz acip kapayincaya kadar sofranin ba-
sinda tekrar peyda oldu. Reis bu arada, kasedeki haslamanin dise degen kisim-
larini silip stiptirmiis, kalan: da bir kenara koymustu. Simdi keyif icerisinde
goziinli sofradan ayirmadan ellerini birbirine siiriyordu. Allah’tan ki iki gozii
de sofrada oldugu icin basinin istiinde bekleyen eli gormedi.

Azim Reis, sofrada yiyebilecegi baska glizel yemek gormeyince sonunda “Ta-
mam, artik bize miisaade.” dedi. Sonra her zaman oldugu gibi nasihat etmeyi
de ihmal etmedi:

“Cocuklar1 daima boyle yemeklerle besleyin, giiclii ve akilli olsunlar. Beyinleri
gelisirse okulda iyi okurlar, okulda iyi okurlarsa tiniversitelere girip mahalle-
nin itibarini yiikseltirler.”

Tandirci, yapmacik giilimsemeyle basini salladi ama ne diyecegini de bileme-
di. Reis’in kasla goz arasinda yalayip yuttugu kemikli biiytiikce eti, hem misa-
firin hem de biitiin ailenin rizki diye diisinmiisti. Simdiyse sofrada tizerinde
zirnik et kalmamus incik kemigi, elbisesi tamamuiyla cikarilip cirilciplak bira-
kilmis cocuk gibi yatiyordu hatta kemigin birlesim yerleri dahi cignenmisti.
Selam “Reis, kasedeki haslamanin dise degen kisimlarini sapir supur yemis
olsa da siikiir ki onun suyu kaldi!” diye diisiindii.

MAYIS 2023 TURK DiLi 91



Azim Reis, Fatiha okumus gibi sonra elini yliziine goturtp yerinden kalkti,
diger odada ders calisan cocuklara tekrar gz att1 ve memnun bir vaziyette
gllumsedi:

“Tamam, derslerini calissinlar, rahatsiz etmeden gidiyorum.”

Reis, Tandircr'nin sansina sofraya bakmadan cikip gitmek icin hareketlendi.
Eger doniip de baksayd: onun “Bu gozi doymazdan yiyecek herhangi bir sey
kalmis m1 acaba?” mahiyetindeki iimitle sofranin iistiinde bir seyler arayan
sahipsiz eli gormesi isten bile degildi.

Selam bundan sonra, evine misafir de cagirmaz oldu. Elin yapacaklarindan
endiseliydi. Birisinin onu gormesi halinde koyde ne kadar laf s6z cikacagini
tahmin bile edemezdi. Herkes Tandirci'nin evinden cin cikmis gibi kacar, de-
dikodular kim bilir ne kadar artar, iftiralar ne kadar cogalird:.

Tandirci, cocuklarina ve hanimina, el hakkinda herhangi birine tek kelime et-
memelerini tembihledi. Eli duyan herkesin onun tistiinden istihzayla giilecegi

kesindi. Ustiine iistlitk onun, nasil peyda olduysa ayni sekilde kaybolacagina

dair iimidi de yok degildi. Ancak aradan iki hafta gecmis olsa da el kaybolmadi.
Artik o, sofranin ortasindaki yemege uzanan alt1 elin yedincisi olmustu tipk:

kendi evinde yemek yiyormus gibi gortinmeyen karnina yemegi “hop” diye

indiriverirdi, aslinda “indirir” degil de kelimenin tam anlamiyla yuvarlarda.
Elin, parmaklarini ya da avucunu doldurarak aldig1 yemek, bir insanin agzina

denk gelecek mesafede ytikselir yiikselmez sanki agza atilip da yutulmus gibi

goriinmez olurdu. Tandirci kimi zaman belli belirsiz de olsa -sanki mat bir sis

gibi bir gortintip bir kaybolan- onun heybetlice ve kirba gibi kabaran karnini

gorir gibi olur, “Ben bu karni doyuruncaya kadar iflas ederim ya!” endisesi ici-
ni kaplardi. Elin peyda olmasi, ev harcamalarini bir hisse kadar artirmis olsa

bile Tandirci'nin sabretmekten baska caresi yoktu. Aslina bakildiginda bu be-
lay1 birine nasil anlatacagini da bilemiyordu. Bunu duyan her kim olsa dogal

olarak Tandirci'nin sagligina siipheyle bakmaya baslarda.

Tandircy, elle miicadele etse de sonunda yoruldu. Artik ilkinde oldugu gibi onu
yakalayip cezalandirmaya calismiyordu zira bunun faydasinin olmadigini bi-
liyordu. O ve hanimu “Bu insii cinin isi!” dediler ve evde yapmadik batil adet
birakmadilar. Hanimu, falciy: da kosnaci* da eve getirdi; agzi1 duali birini 6nce
1sitma sonra sogutma yapmasi, bunun arkasindan da soguyani 1sitmasi ama-
ciyla eve buyur etti.

Falcy, ihtiyar bir kadindi. Tavukkaras: olsa bile ortaya konulan sekerlerden,
tathilardan keyif icerisinde alan parmaklari goriiverdi ve ele sanki tanidig bi-
rini gdrmis gibi bir siire dylece bakt1 sonra da birdenbire “Ey pirim! Bu baba-
nin eli ki!” deyiverdi. Kar1 koca Once sirlar ifsa oldugu icin ne diyeceklerini

4+ kosnag: Ufiiriikcii ihtiyar kadin.
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bilemeden kalakaldilar sonra da “Bu akli gelip giden ihtiyarin dediklerine ne
de olsa hic kimse inanmaz.” diye diistiniip ona el hakkindaki biitiin hikayeyi
anlativerdiler. Falc1 vakit gecirmeden horoz kesip miiskulkiisat yapmay1®, yedi
ihtiyar cagirip is cikarmayi® tavsiye etti ve “Bu apacik babanin elil Ruhu rahat-
s1z olmus. Aca benziyor. Is cikarirsan gelmeyi birakir!” dedi. Tandirci Selam,
ihtiyara babasinin sol elinin orta parmaginin yarisinin olmadigini, onu genc-
liginde oragin kestigini, bu elin orta parmaginin diger parmaklardan bir bo-
gum uzun oldugunu ve goze cirkin goriindigiini soyleyerek vakit harcamada.
Babasinin eli degilse evlat yahut ecdattan herhangi birinin elidir, dedi. Simdi
bunun ne 6nemi vardi? Degirmenci, babasinin elini ihtiyar kadinin nasil ta-
nidigini anlamaya calismakla da mesgul olmadi, onun soyledigi adeti yapip
neticesini gdrmeye karar verdi. Bir ayaklari cukurda olan yedi ihtiyar, onlarin
eve gelmesine nezaret eden yedi gelincik, is cikarilacagini duyup da kendileri-
ne haber verilmemesi durumunda darilacaklar: hesaba katilarak cagirilan on
kadar kadin ve kizin -toplamda otuza yakin- is cikarma giini yiyip ictikleri,
Tandirci’'nin alt1 ay boyunca disinden tirnagindan artirdigini havaya ucurdu.
Ihtiyarlarin nefesleri de onlarin ellerindeki yanmis pamuklar da arsiz eli uzak-
lastiramadi fakat onlarin yaktigi pamuklar ylizinden az daha ev yaniyordu;
alev perdeyi tutusturunca Tandirci iceri girdi ve perdeyi siyirip aldi, mutfak-
taki su dolu kovaya tikti, neticede is cikarmanin alameti olarak duvarin yarisi
simsiyah oldu. Bundan sonra elin ruhlarla alakasinin olmadigi malum oldu; o,
baska bir seyin alametiydi. Ona hicbir sey hatta romatizmasi azdig1 icin yerin-
den kalkamadan yatan Molla Abzal'in okuyup iifledikten sonra gonderdigi bir
kase suyun tizerindeki “nefes” de kar etmedi 6yle ki bu el gaibin hitkmiine ben-
ziyordu. Bu el sanki Tandirc’'nin ailevi durumunu sikintiya sokmak ve evinin
betini bereketini yoka cikarmak, onu metelige muhtac etmek icin hayatlarina
beddua gibi girivermisti. Selam, bu sikintili vaziyetten nasil kurtulacagini bi-

5 miigkiilkiisat yapmak: Ozbekistan'da Miisliiman kadinlarin tasavvurunda, insanlarin
miuskillerini kolaylastiran evliya kadinlardan kabul edilen Bibi Miiskiilkiisat'in ismini
tastyan ritiiel. Birinin sikintisini ortadan kaldirmak, islerini kolaylastirmak, islerinin
yolunda gitmesini saglamak veya bir kisinin ya da evin yasadig1/yasayacagi talihsizligin
onini almak maksadiyla yapilir. Halk arasindaki inanisa gore Bibi Miuskiilkiisat,
Bahatiddin Naksibendi'nin teyzesidir ve oragini kaybeden bir oduncuya yardim etmistir.
Bu ritiiel onu ve yaptig1 iyiligi hatirlayarak her carsamba giinii, aksam veya yatsi namazi
sonrasinda yapilir. Miiskiilkiisat merasimi, atinay: [otinoyi] (=Kur’an Kerim'i kiraatiyla
okuyabilen ve dini konularda malumat sahibi olan kadin) diye adlandirilan ve “kalp
gozii acik” olduguna inanilan kadinlarca icra edilir. Miiskiilkiisat'in diizenlenecegi evin
sahibinin hazirladig1 ve bu térene davet edilenlerin getirdigi yiyecek, icecek ve giyecekler
odanin ortasina konulur. Kadinlar Kur’an okur; dini konulu destanlar ezgili olarak
sOylenir, dualar edilir. Ritiielin sonunda sikintisi olan kisiye buradaki yiyeceklerden
yedirilir, iceceklerden icirilir, elbise giydirilir; icraciya da para veya hediyeler verilir.

¢ [s ctkarmak, “kazan kaynatmak” anlamindadir. Merhumlarin ruhunu rahatlatmak ya
da insana rahatsizlik verdigine inanilan varliklar1 uzaklastirmak amaciyla diizenlenen
ritiiel. Davetlilerin sayisinin yedi veya bundan fazla olmasi gerekir. Bu ritiiele akraba ve
komsulardan davet edilenlere ikram olarak ¢ézme adi verilen yagda kavrulmus yufka ya
da giizel bir yemek ikram edilir.
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lemiyor; eli her gordiiglinde bu belanin kendisine nereden musallat oldugu-
nu, Allah'in hosuna gitmeyen hangi hatay: yaptigini bulmak icin derin derin
distincelere daliyordu. Biitiin hayatini goziiniin oniinden gecirince babasina
bir zamanlar bagirip cagirdigini, sonra cekip bozkira gittigini, hatasini anla-
y1ip da geri dondiiginde babasinin bu diinyayla vedalastigini, onun gonliinii
almasinin kiyamete kaldigini hatirladi. Belki de Allah tam da bunun icin ona
boyle bir ceza gondermisti! Ama Tandircy, icindeki bu derdini disina cikara-
mazd: ¢linkil bu olay1 kendisinden ve babasindan baska hic kimse bilmezdi.
Tandirci bu derdiyle zaten kendi kendine yanip kavrulurdu.

Aradan iki ay gecti, bosalan un cuvali ve yag kaplarini gériince Tandirci'nin
sabr1 tiikendi. “Bu nasil adaletsizliktir? Ben cocuklarimla giin boyu camur te-
pip bir lokma ekmegi giicliikle buluyorken bir belesci gelip buna nasil ortak
oluyor?” diye diisindii 6fkeyle. Sonunda, gelmekte olan domuz yilinin iyi sa-
yilmadig hakkinda kehanette bulunup Coban Recep’in ala kuzusunun tiiyle-
rindeki “Allah” yazisini fark eden Molla Keldiyar’a, biitiin olani biteni anlatma-
ya karar verdi.

Tandirci, Coban Recep’in evine gotiiren sokagin dontisiindeki kiitiige oturmus,
koye gelen her bir arabayi tespih tanelerine ekleyen Molla’y1, merhumun ruhu
icin miibarek carsamba gliniiniin 6gleninde verecegi hayir pilavina davet etti.
Pilav, daha diintin kizil sopali “trafik polisi” bugiiniin de mollas1 olan Kel-
diyar'in dini, imaniydi. Keldiyar bir zamanlar, Kiziltepe'nin asagisinda “gorevi
icin” bekledigi vakitlerde gordiigii hatalarin cezasini cayhane’ pilavi olarak ke-
serdi. Bu sebeple pilav olan yerden basini cevirmezdi, bunu biitiin koy ahalisi
de iyi bilirdi. Selam’in dogrudan dogruya 1srarci teklifinden sonra Molla, tam
0gle vaktinde davete icap edecegini soyledi.

Carsamba guni belirlenen vakitte cikip geldi. Ortaya bol etli pilav konuldu.
Bunu goriince Molla'nin gozleri parladi ve kolunu sivayip pilava giristi. Uc dort
avuc pilavi gozlerini yummus halde, tadini damaginda hissederek cignemisti
ki el birdenbire peyda oldu. Molla tictinctii eli ilk 6nce fark etmedi. Her avucu
agzina ulastiginda o, husu icerisinde gozlerini yumuyor, cignedikce tadina
tekrar tekrar variyor sonra da agzindakini yutup gozlerini aciyor, pilavin en
etli yerlerine elini batiriyordu. Eli epey sonra fark etti. Tipk: kendisi gibi pila-
vin en etli yerlerine dalan, mollaya hiirmet gostermeyen saygisiz eli goriince
Keldiyar, boylesi usul erkan bilmezlige 6fkelenip basini kaldirdi. Ne yazik ki
zehrini sacacag1 yahut herhangi bir dini mesel anlatip adaba davet edecegi
elin sahibini goremedi. Bir ele bir Tandirci'ya bakarken agzi acik kalds; heye-
canlandigindan midir yoksa korktugundan mi bilinmez, agzindakini cigne-
meden yutuverdi ve tikanip kaldi. Oksiirdii, nefesi kesileyazdi. Tandirci, yerin-
den kalkip onun sirtina vurdu. Molla, bunun sonrasinda kendine biraz geldi.
Else onlara itibar etmeden pilavi “arka arkaya yuvarliyor” yani tipki Molla gibi

7 cayhane: Irmak kenarina yahut mahallerdeki glizel manzaral yerlere kurulan, bir araya
gelip sohbet etmeye veya eglenmeye yonelik mekanlar.

94 TURK DiLi MAYIS 2023



Nazar Esankul

avucuna etli pilavdan alip agiza kadar ytiikseliyor, bir avuc dolusu pilav goriin-

meyen “agiz’da gaip oluyordu. Kizarip bozaran, emr-i bi’'l- ma'ruftaki kiyamet

alametlerini dnceden biliyor olsa da boyle bir isareti goriiriim diye hic disiin-

meyen Molla, asag1 yukari on defa “Estagfurullah!” dedi. Gozlerini acti, kapattu.

Sonra galiba “Bana bdyle gortintiyor!” diye diisiinddi, Tandirci’ya medet umar

gozlerle bakti lakin itibarinin diismemesi icin de agzini acmadi. Yine tic defa
“Estagfurullah!” cekti.

Tandirci mahcubiyetten kurtarmak icin ona “Size de gortiniiyor mu?” dedi.

Molla, Tandirci'ya “Gorliiniiyor mu, diye mi soruyorsun? Ne goriiniiyor mu?”
deyip acik vermeden ona bakti.

Tandirc1 “El! Sahibi gortinmeyen el...” dedi.

Molla o zaman biraz kendine geldi. Gozlerini dikip hala pilav “yemeye” devam
eden ele gbziint ayirmadan bakip durdu.

“He, gorliniiyor... Bu kimin eli?”

“Bilmiyorum... Lakin yemek yerken bizim aile bir taraf, bu el bir taraf. Her ha-
liikarda yemekten alip bunu boyle havaya kaldirsa tamam. Kayboluyor...”

“Hakikaten de sahibi yok mu? Hic mi goriinmiiyor?”

Tandirci basini sallads, caresiz bir ses tonuyla “Aslinda sizi bunun icin cagir-
mistim, Molla Aga!” dedi ve ekledi:

“Evimizde bdyle bir bela peyda oldu. iki aydan beri gitmiyor. Bizi perisan etti
bu obur!”

Molla, bir Tandircr’ya bir ele bakip onu uzun uzun izledi.

Selam “Suna bir okuyuverseniz... Belki kaybolur... Molla Abzal'in okuyup gon-
derdigi suyun giicii yetmedi. Sizin nefesiniz onunkine gore daha keskin diyor-
lar.” dedi.

Keldiyar “Seytanin eli bu! Estagfurullah!” dedi ve kendinin de molla oldugu ak-
lina sonradan gelmis gibi “Bakin, insanin eline benzemiyor. Seytan-1laininki...
Bu acik...” dedi.

Tandirc1 “Yok yahu! Siradan el ya!” diye cevap verdi.

Molla, kendinden emin bir ifadeyle “Siradan el degil bu! Bu, seytanin eli! Yeme-
ginize seytan ortak olmus. Eti helal miydi?” dedi.

Selam “He! Kasap Abselim’den almistim...” dedi.
Molla bunu tasdik etmedigini anlatir sekilde, basini saga sola salladi:

“Ahir zamanda boylesi alametler var, diye isitmistim... Sahibi olmayan eller,
sahibi olmayan baslar, sahibi olmayan gozler, sahibi olmayan ayaklar... Bunlar
sahibini arayip asumanda dolasir dururmus. Bu elin de sahibini aramaya gel-
digi belli. Selambek, ahir zaman yakina benziyor.”
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Molla'nin bu kesin hiilasas: galiba elin hosuna gitmedi. Legene uzanmaktan
vazgecti, hizlica havaya ytiikseldi ve dnce isaret parmagiyla orta parmaginin
arasina basparmagini giizelce yerlestirdi sonra da Molla'nin burnunun tam
ucuna getirip gosterdi. Bu sekilde goziiniin icine girecek gibi duran iki parmak
arasindaki basparmagi goriince korktu, govdesini geriye cekti, gozleri fal tasi
gibi acilmis halde “Ana! Pek de terbiyesizmis bu, yahu!” dedi.

El, iki parmak arasinda duran basparmag: gostererek Molla'nin burnunun
ucunda bir siire bekledi. Sonra tekrar legene uzandi, hicbir sey olmamis gibi
aldig pilavi “havaya kaldirma”ya devam etti.

Molla sonunda “Affedilmez bir giinahinizin karsilig1 bu!” dedi.
Tandirci sizlanarak halini ayan etti:

“Ben bir tandirciyim, kendimi bildigimden beri degirmenin tasini dondiri-
riim, ayagim da camurdan cikmaz. Benim affedilmeyecek nasil bir ginahimin
olmas1 mimkan?!”

Molla sanki emr-i bi’l-ma’rufu hatirlatan bir tonda “Kulu isledigi ginahini bil-
mez ama yukariya hepsi ayandir! Her seyi goriip bilen ve boylesi afetleri gon-
deren Rabbimiz var. Tévbe edin, o vakit kurtulursunuz.” dedi.

Tandirci dertli bir ses tonuyla “iki aydan beri tévbe edip duruyorum. Yatirlara,
evliyalara gittim; yetime, diiskiine sadaka bile verdim. Faydasi olmadi.” dedi.

Onun bu soyledikleri Molla'nin dikkat kesilmesini sagladi. Simdi bunun zama-
niolmasa bile o, hem gelecegi hem de ctizdan1 diisiind{i, yerinde 6giit vermeyi
de ne yapacagini bilmeyen bu kula dogru yol gostermeyi de kendisinin gorevi,
diye distindi:

“Sadakayi, evvela sohbetinde ilim olana vermek gerekir.”

Tandirc saf biriydi. Molla'nin imali cimlesini yanlis anladu:

“Koytumiuizdeki sikinti ceken talebelere de sadaka yerine yol harcligi verdim...”
Molla, Tandircr’nin safligina sinirlendi:

“Talebeler, sohbetinde ilmi olanlara dahil olmuyor. Onlar her tiirden habis is-
lere karisip duruyorlar. Bunun icin onlara verilenler, sadaka yerine gecmez.
Sadakaysi, taat ve ibadet icerisinde olan, ilim sahibi kisilere vermek caizdir...”

Tandirci, bu sdylenenler karsisinda oldukca mahcup oldu ve “Bunu bilmiyor-
dum. Molla Abzal, ‘Gurbetteki talebelere verdiginiz sadakalariniz kabul olur’
demisti.” diyerek eksigini ikrar etti.

Molla'nin onun bu sdylediklerinden cani sikildi:
“Molla Abzal, medrese talebelerini nazarda tutmus sanki siz anlamamissiniz.”

“Koytimiizde boyleleri yok ki!”
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Molla Keldiyar'in bu saf kula artik daha acik isaret etmesi gerekiyordu. Sesi-

ni biraz yiikselterek “Oylesi talebeler olmasa da sabah aksam ibadetle mesgul
olan adamlar var.” dedi.

Bu arada legendeki pilav bitmis, el artik ortaya konulan meyvelerden tatmaya
baslamis, Molla'ninsa istahi kacmisti. Bu sebeple o, hem elin kiistahligina hem
de kendine ikram edilen meyvelere ortak olmasina ofkelendi:

“Hakikaten de bu yiyip doymazin ta kendisiymis! Hicbir seyi ayirmadan hapur
hupur yutuyor. Peki, soyle yapacagiz... Biraz fazla masrafli ama netice vermesi

kesin... Ben kirk giin aksamlari kaytarma yapip® okuyacagim. Bununla kurtu-
lacaksiniz, evinize huzur gelecek...”

¢ kaytarma yapmak [qaytarma qilmoq]: Bir evin geneline ya da bir kisiye yonelik yapilan

bliyliniin geri cevrilmesi veya tersine dondiiriilmesi, yapilan bu isin yapan kisinin
lizerine gonderilmesi amaciyla Kur’an’'dan ayetlerin suya okunmasi ritiieli.
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