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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesidir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ölüler Yaşıyorlar mı? adlı felse-
fi ve fantastik romanı ilk olarak 1932 yılında Milliyet gazetesinde 
tefrika edilmiştir. Roman, Milliyet gazetesinin 12 Haziran 1932 ta-
rihinde yayımlanan 2275. sayısı ile başlayıp 27 Eylül 1932 tarihin-
de yayınlanan 2382. sayısı ile son bulur. Roman, yazarın yaşadığı 
dönemde kitap olarak basılmamış, tefrikada kalmıştır. Ölüler Yaşı-
yorlar mı? romanının kitap olarak ilk baskısı 1973 yılında Atlas Ki-
tabevinden çıkmıştır. Fakat bu baskı, Hüsamettin Bozok tarafından 
sadeleştirilerek yayımlanmıştır. Kitabın ikinci baskısı 1983 yılında 
yine Atlas Kitabevinden çıkmıştır. Kitabın üçüncü ve son baskısı 
Mustafa Çevikdoğan tarafından hazırlanmış ve Şubat 2012 yılın-
da Everest Yayınlarından çıkmıştır. Bu baskının en önemli özelliği, 
eserin orijinal diline sadık kalınarak yapılan ilk baskı olmasıdır.

Elinizdeki metin, romanın 1932 yılında Milliyet gazetesin-
de yapılan tefrikasına dayanmaktadır. Roman, Atlas Kitabevi ve 
Everest Yayınlarından çıkan birinci, ikinci ve üçüncü baskılarla 
da karşılaştırılmıştır. Romanın yayına hazırlarken eserin özgün di-
line bağlı kalınmış ve hiçbir müdahalede bulunulmamıştır. Yazım 
birliğini sağlamak ve okumayı kolaylaştırmak için Türk Dil Ku-
rumunun 2012 yılında yayınlanan Yazım Kılavuzu esas alınmıştır. 
Bununla birlikte o dönemin Türkçesinde olup günümüzde Yazım 
Kılavuzu’nda olmayan kelime ve terkipler ise aslına uygun olarak 
okunmuştur. Yazar, Fransızca kelimeleri bazen Fransızcada olduğu 
gibi bazen ise Türkçede telaffuz edildiği gibi yazmıştır. Bu konuda 
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yazarın özgün kullanımı korunmuştur. Gerek Fransızca kelimelerin 
anlamı gerekse uygun görülen yerlerde açıklayıcı dipnotlar veril-
miştir.

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ölüler Yaşıyorlar mı? adlı bu ro-
manı, yazarın ustalık dönemi eserlerindendir. Yazar; ruh, peri, cin 
gibi metafizik ögelerin olup olmadığını sorgulamaktadır. Eserde o 
günün İstanbul’unu her yönüyle yansıtan karakterlere yer verilmiş-
tir. Gülünç ve komik unsurlar ustalıkla eserin içine yerleştirilmiştir..

Şenol Korkmaz



ÖLENLER YAŞIYORLAR MI?1

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Ölüler Yaşıyorlar mı? adlı romanı 
ilk olarak 12 Haziran 1932 tarihinde Milliyet gazetesinde tefrika2 
edilmeye başlanmıştır. 11 Haziran 1932 tarihli Milliyet gazetesinde 
romanla ilgili olarak aşağıdaki röportaj yer almaktadır. Büyük ro-
mancımız niçin böyle bir mevzu seçtiğini anlatıyor.

Hüseyin Rahmi Bey’in gazetemiz için yazdığı “Ölenler Yaşı-
yorlar mı?” ismindeki felsefi ve fantastik romanının yarından iti-
baren tefrikasına başlıyoruz. Kıymetli romancımız, bu defa niçin 
böyle bir mevzu intihap ettiğini ve bu yeni romanda aziz karilerimi-
zin3 neler bulabileceklerini iki sütunda izah ediyor. Sözü muhterem 
üstada bırakıyoruz:

“Bazılarına göre evet, diğerlerine nazaran hayır. Siz tasdikçi 
veya münkirler sınıfından mısınız? Kimseye içtihadından dolayı tân 
1   �* 11 Haziran 1932 tarihli Milliyet gazetesinde hem başlık hem de haberde ro-

manın adı yanlışlıkla Ölenler Yaşıyorlar mı? şeklinde verilmiştir. 12 Haziran 
1932’de yayınlanmaya başlayan tefrikanın ilk sayısında ise romanın adı doğru 
olarak Ölüler Yaşıyorlar mı? şeklinde verilmiştir. Bu roman, kitap hâlinde ilk 
olarak Atlas Yayınlarından 1973 yılında çıkmıştır. Bu baskıda da romanın adı 
Ölüler Yaşıyor mu? şeklindendir. 

2   �tefrika: gazete veya dergilerde çıkan, birbirini tamamlayan yazılardan oluşan dizi
3   �kari: okuyucu
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edilemez4. Medhul5, mezmum6 olan herkesin his, fikir hürriyetine 
müdahaledir.

Evvela, biraz bizdeki romanlardan bahsedeceğim.
Sırf aşk, kıskançlık, hıyanet, cinayet mekiki altında dokunan 

romanlar bu yeknesaklık içinde sanat ve tenevvü7 arayanlara sıkıntı 
vermeğe başladı.

Cazbant8, fokstrot9, şampanya ile sinirleri kamçılanmış çiftler 
bu vahşi musikanın ısıtmalı figürlerine ayak uydurarak avuç avuca, 
göğüs göğüse sallanırlarken taşkın bir cüretin ağızdan kulağa bir 
alev gibi akıttığı:

– Seviyorum… 
Fısıltısı, artık bu o kadar bayatladı ki maceradan bar ile caz-

bant tarh edilirse10 belki Âdem babamız da Havva anamıza derdini 
böyle yanmıştır.

Mütemadiyen romanlarda tazelendirilen bu tavşamış idylle11 
kahramanları da ekseriya sevdaya kanıksamış, kalpleri nasırlı kim-
selerdir. Artık sevişmeler tatil diye haykırmak istemiyorum. Bunun 
ne yazıda ne fiilde önüne geçilemiyeceğini biliyorum. Birbirine 
elektriklenmiş iki gönülün arasına yasak koymak kimin ne haddine!

Hiçbir moral tenkidine, tehdidine aldırmayan bu günahkârla-
rı biraz da kendi havalarına bırakalım… Enine boyuna sevişsinler. 
Bu edebî motifin didiklene didiklene artık iler tutar yeri kalmadı.

Şeyda Bey’e Feride Hanım’ı sevdirip de bedbaht kocanın eline 
ya bir tabanca veyahut yüreğine tükenmez bir tahammül vermek… 
Macerada birkaç aktöre daha rol aldırtarak bir entrika çevirerek. 
4   �tân edilmek: ayıplanmak, yerilmek, kötülenmek
5   �medhul: ayıplanacak bir kusur işlemiş
6   �mezmum: kötü
7   �tenevvü: çeşitlilik
8   �cazbant: caz müziği çalan orkestra
9   �fokstrot: dört tempolu bir dans
10   �tarh edilmek: çıkarılmak
11   �idylle (Fr.): idil, konusunu kır ya da çoban yaşamından alan kısa sevi şiiri 
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Bu türlü zevçlerden bilmem hangisini beğenirsiniz? Hıyaneti sineye 
çekeni mi? Namusunu kanla temizleyeni mi?

Kadının oynaklığına karşı erkeğin bu iki hareketi de aciz, gü-
lünç değil mi? Fakat bu hazin dénouement’nun12 bir üçüncü şekli 
yoktur. İkisinden herhangisi de olsa bu komik faciaya artık ağlayan, 
gülen kalmadı.

Bu vadide yorulan moralist13 romancıların emekleri boşa gitti. 
Aynı maceralar eksilmedi, arttı. Bu öyle eskimez satranç oyunu ki 
bir şetranç14 oyunu ki şahıslar yine hep o ebedî aktörler. Yalnız de-
korlar, kıyafetler değişti fakat nağmeler hâlâ Âşık Garib’in sazın-
dan farksız. Hayatın aşk üzerine kurulmuş tabiatları değişir mi hiç?

Muhitimizde romanı saplanıp kaldığı bu balçıktan kurtaramaz 
mıyız? Hikâyede aşk olsun fakat bütün bina bu temel taşı üzerine 
yükletilmesin. Ortada fennî, bedii meraka şayan çok meseleler var.

Ben bunlardan birini ele almak istedim. Mesela ruh muamma-
sını15.

Bu çok müphem şey yalnız ismen mi mevcuttur? Vücut kafesle-
rimizin içinde böyle semavi bir ebediyet kuşu taşıyor muyuz?

Tasdikçilerce münkirlerin münakaşaları şiddetlidir. Her iki ta-
raf da karanlığa kubur sıkıyorlar16 gibidir. Her iki taraf da akılların 
ihatasına17 girmeyen bu muammadan henüz bir kıymık koparama-
mışlardır.

Bu lugaz18 üzerine bir bina çıkmak için iskele kuracak yer yok. 
Her taraf dipsiz uçurum. Mesele hiçbir ufuk seçilmeyen ezeliyetle 
ebediyet arasında Halik’a, hilkate, hayata, ölüme dayanıyor. 
12   �dénouement (Fr.): son, sonuç, akıbet
13   �moralist (< Fr. moraliste): ahlakçı
14   �şetranç: satranç
15   �muamma: anlaşılmayan, bilinmeyen şey; bilmece
16   �kubur: bir çeşit tabanca, dolma tabanca
17   �ihata: kavrayış, anlayış
18   �lugaz: bilmece
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Bu muazzam bilmecelerin hallerine19 girişecek çapta bir ilim 
adamı olmadığını itirafa lüzum görmüyorum. Bu baş döndürücü 
müşküllerin düğümlerini çözmüş olmak gururuyla övünenleri de 
gülünç buluyorum.

Bizim için meselenin en ehemmiyet alan tarafları şunlardır: 
Doğum, hayat, ölüm. İnsanlar bu dünyada kapadıkları gözlerini 
başka bir âleme açarak ölümün ebedî hiçliğinden kaçmak istiyorlar. 
Buna da ancak layemut20 bir ruh akidesine revaç21 vermekle imkân 
buluyorlar. İlmî bir ekalliyet22 ise onların bu safderunca23 oyalanış-
larına bakıp gülüyorlar.

Şimdi müspet24, menfi25 bu iki zıt iddiadan hangisine inanaca-
ğız? Cesedin gözlerimizin önünde toprak olduğu hakikatini görü-
yoruz. Lakin bu kadavradan ayrılarak göklere çıktığı rivayet edilen 
ruhu görmek değil ona bir şekil tasavvurunu bile imkânsız buluyo-
ruz.

Romanda bu iki tarafın münakaşalarını karilerin huzuruna çı-
karacağım. Tezimiz budur.

Çok garip vakalara tesadüf edeceğiz. Mezar kaçkınlarının tek-
rar hayat dünyasında gezindiklerini göreceğiz. Dirilerin işlerine 
karıştıklarını kendi dillerinden işiteceğiz.

Ruhun malum gayrimaddiyeti26 hakikatine rağmen ölümden 
evvelki ceset kafesine tekrar girdiği iddiasına inanmak müspet kül-
türlerle beslenmiş kafaların harcı değildir. Fakat beri yanda tasdik-
çiler davalarına taraftar o kadar muteber27 şahitler, o kadar kuvvet-
li ispatlar çıkarıyorlar ki…
19   �hal: çözme
20   �layemut: ölümsüz
21   �revaç: kıymet, değer
22   �ekalliyet: azınlık
23   �safderun: saf, kolayca aldatılan
24   �müspet: olumlu
25   �menfi: olumsuz
26   �gayrimaddiyet: maddi olmayan, cismani olmayan
27   �muteber: saygın, itibarlı, sözü geçen
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Maurice Maeterlinck’in La Mort adlı eserinden aşağıdaki iba-
reyi aynen naklediyorum:

“Il suffira de rappeler que de nombreuses apparition de defunts 
ont été constatées et étudiées par des savants comme Sir W. Croo-
kes, R. Wallace, R. Dale-Owen; Aksakof, Paul Gibier, ilh…”

Bu zatlar rastgele şehadete çağırılmış kimseler değil, dünyanın 
en benam28 âlimleridir. 

Mademki ölülerin görünmeleri bu meşhurlarca tetebbu29 edi-
lerek sübut30 derecesine varmıştır, bu rivayetlere inanmamakta mu-
sirr31 bulunsak bile mesele hakkında neler söylendiğini bilmek epey 
meraklı bir tetkik olur.

Felsefe sözünden ürküntü duyanlar için de, eğlenceli, meraklı 
satırlar vardır. Acı ilaçla tatlı şurubu birbirine karıştırdım. Bu şifalı 
şerbeti yüz buruşturmadan nûş32 edebilirler.

Bu çok meraklı bahsi önünüze sereceğim. Aklınız ne taraf ya-
tarsa ona inanırsınız. Ben de her kafanın varışına göre bir iş gör-
müş olurum.”

Heybeliada, 10.02.1932
Hüseyin Rahmi

Mevzua dair leh ve aleyhteki içtihatları33 toplamak için müra-
caat ettiğim membalar34: 

Camille Flammarion:	 La fin du monde
	 ”	 Dieu dans la nature
	  ”	 Les terres du ciel
	  ”	 La pluralite des mondes habités

28   �benam: güzel, iyi, nadide
29   �tetebbu: inceleme, araştırma
30   �sübut: gerçekleşme
31   �musirr: ısrar eden, direnen
32   �nûş: içme
33   �içtihat: görüş
34   �memba: kaynak
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	 ”	 La mort et son mystére (trois volume)
	 ”	 1. Avant la mort
	 “	 2. Autour de la mort
	 “	 3. Apres la mort
	 ”	 Les maisons hantées
	 ”	 L’inconnu
	 ”	 Les forces naturelles inconnues
Maurice Maeterlinck:	 La mort
	 ” 	 La vie de l’espace
Charles Richet:	 Notre sixiéme sens
A. - F. Dina: 	 La mort et ses hypothéses
Jules Sageret:	 Le hasard et la destinée
Pierre - Emile: 	 La prediction de l’avenir
Perjoz:		  Vers l’inconnu et l’invisible
Paul C. Jagot:	 Sciense occulte

Augustin Jakubisiak:	 Essai sur les limites de l’espace et du temps



BAŞLAMA
Bu dünyada iki mühim hadisenin oyuncağıyız: Doğum, ölüm… 

Nereden geldiğini bilmediğimiz bu pençelerden biri bizi bir tokatla 
hayata itiyor… Öteki, kendi yavrusu yumakla oynar gibi tundan 
tuna35 koşturduktan sonra çukura yuvarlıyor…

Hayretler içinde etrafımıza bakıyoruz… Nerede idik? Nereye 
çıktık? Ve nereye döneceğiz? Yüz yıl yaşayanlar bu muammaların 
uçlarını bir araya getiremiyorlar… Bu muazzam suallerin karşısın-
da aksakal da kundak kadar cahil… Gerimizde ve önümüzde ge-
çilmez iki sınır var: ezeliyet36, ebediyet…37 Bu hudutta ilim, fikir 
duruyor… Dimağ38 topaç gibi dönerek bulamadığı, tanıyamadığı 
bir mevhum39 kuvvetin azameti önünde haşyet40 titremeleriyle sec-
deye yatıyor… 

Bu geliş gidiş nedir? Hiçliğin derinliğinde tertemiz iken niçin 
bu dünyadan günahkâr olarak dönüyoruz?

Bizi bu yarış meydanına çıkarana hayat ve ölümümüzle ne hiz-
met görmüş oluyoruz? Kimi eğlendirmek için bu ebedî sahnenin 
palyaçoluğunu yapıyoruz?

Biz yaratılmamış olsaydık onun varlığı ne ile teayün41 edebile-
cekti? Ve hatta şimdiki varlığımız bu teayün için kâfi midir? Allah 
yaptığı kanunlara kendi de tabi midir? Bunları değiştiremezse onun 
vücudunu tasavvura42 ne lüzum vardır? Yoksa o, dinlerin uydurduk-
ları bir heyula mıdır?43

İlim, din hokkabazlıklarının hilelerini birer birer tuttu… Fakat 
hocalar, papazlar bu güveli kitapların üzerlerine eğilerek meydana 
35   �tundan tuna: uzak yerlere
36   �ezeliyet: öncesizlik
37   �ebediyet: sonsuzluk, sonrasızlık
38   �dimağ: akıl, bilinç, zihin
39   �mevhum: gerçekte olmayıp var sanılan, var diye düşünülen, kuruntuya dayanan
40   �haşyet: korku, korkma
41   �teayün: belli olma, ortaya çıkma
42   �tasavvur: hayal etme, zihinde canlandırma
43   �heyula: korkunç hayal
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vuran foyalarını tamire uğraşmaktan vazgeçmiyorlar… İnsanoğlu, 
karşısında bir aldananı bulunca yalan söylemekte çok cesurdur.

Hangi kuvvetin mamulatıyız? Şükran ve şikâyet için aradığı-
mız kıbleyi ne tarafta bulacağız? Kime ibadet edeceğiz? Halik’ın 
postuna, bu dünya âlim ve ilimlerinin umumi rey44 ve tasdikleriyle 
mutlak bir hükümdar geçirinceye kadar dinsizliğin karanlık fetreti 
içinde mi yaşayacağız?

Üzerimizde bizi yaratan hiçbir emek yoktur diye sevaba inan-
mayacağız, günahtan korkmayacağız. Menfaatlerimize uygun ge-
lince birbirimizin kanını mübah45 bilerek boğuşup gidecek miyiz? 

Dinlerin ruh üzerine kurulmuş fırıldakları durunca spiriteler46 
ondan bir şube gibi ayrıldılar. Dinlerin, gözlere görünmez ankalar47 
gibi göklere uçurdukları ruhları berikiler masa başı yâranlığına in-
dirmeye muvaffak oldular… Belki yarın, öbür gün telefonla, radyo 
ile konuşmanın yolunu da bulurlar. Geçmişlerden istediklerinizin 
ruhlarını davet edebilirsiniz… Ve belki de göğün kaçıncı katında 
oturduklarının tafsilatını yakında indicateurlerde48 guidelerde49 
okursunuz…

Siyasi, riyazi50, âlim, filozof, müverrih51, hukukçu, herhangi 
bilgi şubesinden isterseniz en meşhurlarını çağırıp müşkülünüzü 
sorabilirsiniz. Ücret yoktur. Davetlerde ne kahve isterler ne çay… 
Ahiretle dünya arasında takırdayan bir masadan başka tercümana 
da lüzum görülmez. Her ruh kendi mensup olduğu milletin diliy-
le konuşur… Fakat müspet olan şudur ki, şimdiye kadar dünyevi 
44   �rey: görüş, düşünce, fikir
45   �mübah: yapılmasında sakınca görülmeyen
46   �spirite (Fr.): ispritizmacı, ruh çağırıcı
47   �Anka: masallarda adı geçen ve gerçekte var olmayan büyük bir kuş, Simurg, 

Zümrüdüanka
48   �indicateur (Fr.): kılavuz kitap, kılavuz
49   �guide (Fr.): kılavuz, rehber 
50   �riyazi: matematikle ilgili olan
51   �müverrih: tarihçi
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büyük müşküllerden hiçbirinin ruhlar vasıtasıyla hallinden istifade 
olunamamıştır.

Hakikaten ruhlar gelip de mi gayrimaddi parmaklarıyla bu 
masa telgrafını tıkırdatıyorlar? Dinlerin aşikâreye vuran yalanların-
dan sonra spiritelerin bu ruh iddiaları da, önünde irkileceğimiz çok 
meşkûk bir meseledir. Dinlerin cennet, cehennem Allah’ını tahtın-
dan indiren ilim ve fen elbette bir gün bu latifeci ruhların blöflerini 
de meydana çıkaracaktır…

Ruhlarla meclis kuranların bu iddialarına karşı maddeci ilim 
adamlarının şimdilik dedikleri şudur: “Ölüp de dimağının dünyevi 
mahfuzatıyla52 tekrar dirilen yoktur. Bu iddialar zayıf kafalardan 
doğan fikir fantomlarıdır53.”

Ya masaları tıkırdatanlar kimlerdir? İşte biz de bu şakacıları 
arayacağız. Haseplerini54 neseplerini55 keşfedemezsek de bu ro-
manda kendileriyle teklifsizce görüşebileceğiz.

Bu tabiat âleminde her şeyin ucu sonsuzluğa çıkan bir muam-
ma içindeyiz. Payansız meçhullerle çevrilmişiz. Bu vücutlarımız, 
ruhlarımızı muvakkaten56 hapsetmek için örülmüş birer kafes mi-
dir? Bu layemut ebediyet kuşu nerelerden gelerek mahbesine57 
girdi? Ve tekrar uçunca nereye gidecek? Layemut olan ezelîdir de. 
Ezeliyette yaratılma anı tasavvur olunamaz. Spiriteler ruhu madde-
den ayırıyorlar. Fakat bu mefruz58 şeyi o mevcutla o kadar kaynaş-
mış görüyoruz ki yağ bitince kandil sönüyor…

Kadavrayı mezara yatırdıktan sonra imbikten geçer gibi on-
dan çıkardıkları ruhla iki dünya arasında ekran çeviriyorlar… Ruh 
gözlere görünmez gayrimaddi bir unsur iken, mezarda çürüdüğünü 
gördüğümüz cesetle tekrar ikisini birleştirerek akılalmaz türlü hadi-
52   �mahfuzat: ezberlenmiş şeyler
53   �fantom (< Fr. fantôme): hayalet
54   �hasep: kişisel özellik, nitelik
55   �nesep: soy
56   �muvakkaten: geçici olarak
57   �mahbes: hapis, zindan
58   �mefruz: farz kılınmış, boyun borcu olmuş
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seler cilvelendiriyorlar. Tıpkı maverai59 bir sinema… Bakıyorsunuz 
canlı, işitiyorsunuz dilli, dokunuyorsunuz bir şey yok…

Etrafıma yığdığım ciltlerde idrake isyan ettiren öyle acibeler 
okudum ki ya yazanların çıldırdıklarına ya da mütalaa60 esnasında 
kendi aklımı bozduğuma hükmedeceğim geldi.

Ortaya ilmî, fennî, öyle meşhur vaka şahitleri çıkarıyorlar ki bu 
muteberlerin huzurunda insan:

– Efendiler, öyle şey olmaz, yalan söylüyorsunuz… 
demeye sıkılıyor.
Onlar, rivayetlerinde akide namına hakikat iddia ediyorlar. Ben 

beynimin bütün mesamelerini61 hayalata açarak bir roman yazıyo-
rum. Cüretkârlıkta yarışarak onları geçersem cesaretimin mazur gö-
rüleceği ümidindeyim…

Bütün mütalaaları esnasında bu son sözümü hatırlamalarını 
karilerimden rica ederim… Bu roman fantastique’tir.62 En dürüst 
şekliyle hakikat değil. Zaten hakikatin kati şekli de bulunamayan 
muammalardandır.

05.01.1932
Heybeliada

59   �maverai: öteye mensup, öteki âlemle ilgili
60   �mütalaa: tetkik
61   �mesame: gözenek
62   �fantastique (Fr.): gerçek olmayan, düşsel, hayalî
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VELİTTİN PAŞA AİLESİ

Valdebağı eteğinde küçük bir ormancığın yeşil gölgesine gö-
mülmüş büyük bir köşk… Karacaahmet’in geniş bir sahayı karartan 
matemî63 servileriyle karşı karşıya… Koskocaman çatı lakin altında 
yaşayanlar bu sarayımsı meskenin içinde kaybolan sekiz on kişiden 
ibaret bir aile halkı…

Velittin Paşa bu berhane64 ile beraber vârislerine geçinmelerin-
den fazla da irat65 bırakmış…

Mahinur Hanımefendi, iki oğlu Orhan’la Turhan… Kızı Le-
man ve daha akrabadan üç dört kişi ve kadın erkek birkaç hizmet-
çiyle sığındığı bu geniş bucakta hemen münzeviyane66 bir hayat 
geçirmektedir.

Oğlanların büyüğü yirmi bir, küçüğü on sekiz, kız henüz on 
altı yaşında… 

Société’den67 uzak büyütülmüş bu çocuklar biraz mahcup tabi-
atlı, çekingen, garabetperest68, biraz hülyalı, karanlık hisli, maddi 
dünyaya aralık gözle bakarak bir nevi maneviyat hayatı arar gibiy-
diler… Bu hâllerinde, kendilerini yaşlarının, eğlencelerinden uzak 
bırakan inzivanın69 tesiri vardı.

Babalarının hayatında ilk tahsilleri köşkte bir Fransız mürebbi-
yesiyle70 başlamıştır… Madam Luiz Sermin hâlâ bu aileden ayrıl-
mamış, çocuklar için ikinci bir valide makamına geçmiştir.
63   �matemî: matemli, yaslı 
64   �berhane: eski veya harap bulunan büyük ev
65   �irat: gelir
66   �münzevi: topluluktan kaçan, yalnız başına kalmayı seven
67   �société (Fr.): toplum
68   �garabetperest: garip şeylere düşkün
69   �inziva: toplum hayatından kaçıp tek başına yaşama
70   �mürebbiye: bir çocuğun eğitim ve bakımıyla görevlendirilmiş kadın
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Mürebbiyenin tensibi71 üzerine doldurulmuş zengin bir kütüp-
haneleri vardır. Fakat kendilerine çok şeyler okutturulmuş olmakla 
beraber çocuklar klasik ciddi bir mektep tahsili görmemişlerdir… 
Fransızcayı o milletin gençleri cerbezesiyle72 konuşurlar. Yüksek 
ilimlere ait olmayan her nev kitapları anlarlar amma tahsillerinde 
esas yoktur.

Anneleri bu üç evladın üzerlerine titrer. Kendi geniş bahçeleri 
dâhilinde yapılacak sporlardan, oyunlardan başka hariçte rastgele 
gençlerle ihtilatlarına73 müsaade etmez. Onlar validelerinin bu em-
rine mutidirler74. Fakat hayat mücadelesine atılmaktan vareste75 ka-
lacak kadar zengin olan bu çocuklar damarlarında kaynayan gençlik 
kanlarını hangi meşguliyetle avutacaklar?

Çocuklar hilkaten76 garip hadiselere meclupturlar77. Tahsille-
rinde sağlam bir temel olmaması bu garabet meraklarını günden 
güne arttırmaktadır.

İspritizmaya başladılar. Ruhlarla fazla meşguliyetleri yüzünden 
zamanın genç ahlakları tehdit eden birçok tehlikelerinden masun78 
kalıyorlardı. Valideleri için bu da az bir kâr değildi. Lakin gittikçe 
artan bu merakın sonu nereye varacağı da teemmüle şayandı79…

Böyle ilim ve fen cihetinden yarımın yarısı bir bilgi ile Fransız 
neşriyat ummanına girmek onların önüne garip bir tehlike zemini 
açıyordu. Kütüphanelerinin mühim bir kısmını ispritizmaya, ruha, 
cine, periye, sihirbazlığa, batıl ilimlere ait eserlerle doldurdular. 
Kataloglarda, kitapçı vitrinlerinde hep bu nev80 ciltleri arıyorlardı.
71   �tensip: münasip görme, uygun bulma
72   �cerbeze: güzel konuşma, beceriklilik
73   �ihtilat: karşılaşıp görüşme
74   �muti: itaat eden
75   �vareste: uzak
76   �hilkat: yaradılış, fıtrat
77   �meclup: tutkun
78   �masun: korunan, korunmuş
79   �teemmüle şayan: düşünülmeğe değer
80   �nev: tür, çeşit
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Heyet81 âlimi meşhur Camille Flammarion’un82 Ölüm ve Ölü-
mün Sırrı külliyatından, Ölümden Evvel, Ölümün Etrafında, Ölüm-
den Sonra ciltlerini ve daha bu nevden maveraya, gayrimeriye,83 
beşerî akl u idrakin acz ile önlerinde gözleri karardığı büyük esrara 
ait eserleri kütüphanelerinin ilk raflarına dizdiler…

-2- 
PERİLİ ŞATO

Vakit gece yarısını geçmiş, koca meskenin azalmış sekenesi84 
hep uykuda. Yalnız odalarında iki kardeş uyanık. Gök siyah, kesif 
bulutlarla kaplı. Dışarısı zifirî karanlık. Sıcak, durgun, ağır hava bir 
yağmur sıkıntısı geçiriyor…

Gümbürdeyecek yıldırımlardan korkar gibi köşkün önündeki 
ulu çınar kısa nöbetlerle titremelere uğruyor, hışır hışır pencereleri 
tırmalıyor. Göğün sıcak nefesi gene kesiliyor.

Yuvarlak minderinin üstünde uyuyan iki kardeşin sevgili kö-
pekleri Atak’ın kıvrılmış vücudu ara sıra sinirli çocuklar gibi ürper-
tiler geçiriyor. Hayvan uykusu arasında kısık kısık uluyup susuyor.

İki kardeş ortada masanın üzerinde yanan lambanın ışığına 
eğilmişler. Paris’ten o gün getirtmiş oldukları çok meraklı bir ki-
tabın mütalaasına dalmışlar… Bu Flammarion’un Les maisons 
hantées (Perili Evler) isimli eseridir.

Bazı hanelerin tekin olmadıkları söylenir. Bu vadide deveran85 
eden garip rivayetleri çoğumuz işitmişizdir. Kendi kendine oda ka-
pıları açılır, kapanır. Duvarlara darbeler indirilir. Sofalardan, ko-
81   �heyet (< Ar. hey’et): astronomi, gök bilimi
82   �Camille Flammarion (1842-1925): Fransız astronomu Astronomie Populai-

re (Halk İçin Astronomi) kitabı geniş yankılar uyandırdı. Gök cisimlerinin bir 
yörünge etrafında dönmeleri hakkında önemli çalışmalar yaptı. 1883’te Juvisy 
Gözlemevini, 1887’de Fransa Astronomi Derneğini kurdu verdiği pek çok kon-
ferans ve çok sayıda eserleriyle astronomi bilimini geniş kitlelere yaymıştır .

83   �gayrimeri: gözle görünmeyen
84   �sekene: bir yerde oturanlar, sakinler
85   �deveran: dönen
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ridorlardan, merdivenlerden birbirini kovalar gibi koşuşmalar olur 
fakat bu gürültülerin faillerini yakalayabilmek mümkün olmaz. Her 
taraf ne kadar aransa taransa göze görünür kimse bulunamaz.

Bu türlü esrarengiz hadiselerin vukularını katiyetle inkâr et-
mek beyhudedir. Bu garibeler her memlekette vakidir86. Görüp işit-
miş olanlar çoktur. Bazıları vuku buldukları memleketlerin zabıta 
ve adliye kayıtlarına geçmiştir. Fakat şimdiye kadar bu esrara müs-
pet surette kimse akıl erdirememiştir.

Bazı meskenlerin altını üstüne getiren bu gizli kuvvet nedir? 
Cin mi? Peri mi? Ruh mu? Bu üç türlü ismin gözlere görünmeyen 
mercileri87 ne biçim mahluklardır? “Cin, peri, ruh” deyip geçiyoruz. 
Bunların ne olduklarını içimizde bir bilen var mı? Cin nedir? Bir 
anadan, bir babadan mı doğar? Nerede oturur? Ne yer? Ne İçer?

Makamlarını tespit mümkün olsaydı gazete muharrirleri müla-
kat için kapılarını aşındırırlardı. Biz de meraktan kurtulurduk. İyi 
saatte olsunlarla pek de şakalaşmaya gelmez. Bazan da insanı çar-
parak yengece çeviriverirler.

İşitilen gürültüler müspettir. Fakat bunların münhasıran88 cine, 
periye, ruha atfı doğru değildir. İşte bu yanlışlıktan cinci hocalar, 
püfçüler89 kendilerine işletecek bir kazanç madeni çıkarıyorlar… 
Bazı ruhi, asabi, saravi hastalıkların uğrama90 eseri olduğunu iddia-
ya kalkışıyorlar. Bu suretle zavallı safdilleri kandırıp tıbbi tedaviyi 
ihmal ettirterek birçok fenalıklara sebep oluyorlar…

Meçhul bir şeyi cin, peri, ruh gibi diğer meçhulatla91 izaha uğ-
raşmaktan müspet bir netice çıkarılabilir mi? 

Fakat bu gürültüleri yapan meçhul kuvvet hangi potadan kay-
nayıp geliyor?
86   �vaki: olan, olmuş
87   �merci: sahip
88   �münhasıran: yalnız, özellikle
89   �püfçü: üfürükçü
90   �uğrama: cin ve peri çarpması gibi durumlar için halk arasında kullanılan bir tabir
91   �meçhulat: bilinmeyen, anlaşılmayan şeyler
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Perili Evler müellifi, bu ciheti aydınlatabilmek için bir anket 
açmış bu nev hadiselerle karşılaşmış olanlardan yüzlerce değil, bin-
lerce mektuplar almış, bu yazılardan en mevsuk92 ve mühim gör-
düklerini birleştirerek koca koca ciltler vücuda getirmiştir.

O gece Perili Evler cildini nöbet nöbet iki kardeşten biri oku-
yor, öteki dinliyordu:

“Vaka, Normandiya’da Kalvados (Calvados) Şatosu’nda cere-
yan ediyor. Hadise, şatonun mutasarrıfından dinlenilip hukuktan 
mezun Doktor Moris (Morice) tarafından lazım gelen şahitlerin is-
timaliyle93 bittevsik94 1893 senesi ulum-ı ruhiye95 salnamesinde96 
neşrolunmuştur.”

Camille Flammarion hadisenin mevsukiyetini şu suretle teyit 
ediyor:

“Ulum-ı ruhiye salnamesinin direktörü muhterem dostum Da-
riex, şato sahibinin her suretle itimat ve hürmete şayan zeki bir zat 
olduğunu temin etmektedir.”

İşte yukarıda namını zikrettiğimiz eserin 129’uncu sahifesin-
den itibaren bir kısmı mücerrep97 kimselerdir.

Şato sahibi yazıyor:
“1875 senesi teşrinievvelindeyiz98:
Ben bu muhtıra defterine her gün bir gece evvel olanları kayıt 

ve zapta karar verdim. Bütün yerler karlar ile örtülü olduğu mev-
simlerde gene gürültüler olur. Fakat şatonun etrafında hiçbir ayak 
izi seçilemez. Bütün kapıların, pencerelerin önlerine gizlice teller 
gerdirdim. Muayene esnasında bunlardan hiçbirini bozulmuş bul-
madığımı da kayda şayan görüyorum.
92   �mevsuk: doğruluğuna güvenilen, sağlam
93   �istimal: kullanma
94   �bittevsik: belgelenerek
95   �ulum-ı ruhiye: ruh bilimleri
96   �salname: yıllık
97   �mücerrep: denenmiş, sınanmış
98   �teşrinievvel: ekim ayı
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Şatoda kaç nüfus varız?
Ben, zevcem, oğlum, oğlumun mürebbisi bir rahip, arabacı 

Emil, bahçıvan Ogüst, oda hizmetçisi Amelina, aşçı kadın Selina…
Bütün hizmetçiler hane dâhilinde yatarlar ve hepsi de tama-

mıyla emniyetimizi kazanmış mücerrep kimselerdir.
13 Teşrinievvel 1875 Çarşamba:
Rahip * odasındaki koltuklunun kendi kendine yerini değiş-

tirmekte olduğunu haber verdi. Zevcemle bu muhterem zatın nez-
dine99 gittik. Bütün eşyanın bulundukları mevkileri dikkatle tespit 
ettikten sonra koltuklunun ayağını zamklı kâğıtla döşeme tahtasına 
yapıştırdık. Ve fevkalade bir hâl vukuunda bizi çağırmasını rica et-
tik.

Rahip, saat ona çeyrek kala duvara bir sıraya küçük küçük fa-
kat karşıki odada yatan Amelina’nın da işiteceği kadar hızlı darbe-
ler indirildiğini ve duvarın köşesinden bir asma saat kurulur gibi 
bir hırıltı geldiğini, şöminenin önündeki madenî şamdanın çızırtı 
ile yerini değiştirdiğini ve nihayet koltuğun oda içinde gezindiğini 
görür ve işitir gibi olur. Lakin kalkmaya cesaret edemeyerek sone-
riyi100 çalar…

Hemen koştuk. İlk tetkikimiz koltuğun laakal101 bir metre kadar 
mevkiini değiştirmiş bulunduğunu görmek oldu, şöminenin önüne 
dönmüştü. Şamdanın ayağı yanına bırakılmış olan damlalık yukarı-
sına çıkarılmış, öteki şamdan da yeri değiştirilerek şöminenin kena-
rından birçok santimetre harice taşkın bir vaziyete getirilmiş, ayna-
nın önündeki küçük bir heykel 20 santimetre kadar ileri sürülmüştü.

Bu garip meşhudatımızdan102 sonra biz çekildik. Fakat yirmi 
dakika geçer geçmez rahibin odasından iki şiddetli darbe sesi daha 
duyduk. Muhterem adam gene soneriyi çalıyordu. Yanına gittik. Bu 
99   �nezd: yan, kat
100   �soneri (< Fr. sonnerie): zil
101   �laakal: en azından, hiç olmazsa
102   �meşhudat: gözle görülmüş
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darbelerin döşeğin ayakucundaki kabine kapısının üzerine vuruldu-
ğunu bize temin etti.”

İşte bize daha çok garibeler vadeden bir başlangıç.
Muhtıra defterini takip edelim:

“Perşembe, 14 Teşrinievvel:
Şiddetli darbeler duyuluyor. Hepimiz silahlandık. Şatonun her 

tarafını dolaşıyoruz amma hiçbir şey keşfedemiyoruz.
Cuma, 15 Teşrinievvel:
Saat ona doğru rahip ile Amelina benim ve zevcemin gezinişle-

rini taklit eden vazıh103 ayak sesleri duymuşlar, konuştuğumuzu işit-
mişler. Odamıza gitmek üzere koridordan geçtiğimizi zannetmişler. 
Amelina karımla benim seslerimizi iyiden iyiye tanıdığını söylüyor. 
Sonra madamın oda kapısı açıldığını işitmiş. Kapıyı bizim açtığı-
mızı zannederek korkmamış. Hâlbuki o esnada biz uyuyorduk. Bir 
şey duymadık. Saat on biri çeyrek geçe yeşil odada bir sıraya duyu-
lan darbelerden bütün şato halkı uyandı.”

Perili kitabın mütalaasına devam edildiği bu esnada birden bire 
çakan bir şimşek odanın içini mavi bir alevle doldurdu. Karşıdan 
Karacaahmet Mezarlığı korkunç manzarasıyla ateşten bir yaldız 
içinde parlayan estantane104 bir sinema gibi gözüktü. Kapandı. İki 
kardeş gözlerini yumdular. Arkasından gökyüzü bütün derinliğine 
birden yırtılıyor gibi bir çatırtı koptu. Ve bunu gümbürtüler takip 
etti. Ve sonra göklere sığmayan bir dragon105 homurdana homurda-
na uzaklaşır gibi oldu…

Atak titreye titreye döşeğinden fırladı. Alevlerin saçıldığı ci-
hete birkaç defa havladı, gene yattı. Beyler gökte şaklayan şeyin 
gazup106 Jüpiter’in kamçısı olmadığını biliyorlardı amma Kalvados 
şatosunun perilerinden hassaslaşan sinirleri bu yıldırımdan sarsıldı. 
103   �vazıh: açık, belli
104   �enstantane (< Fr. instantané): ışıklama süresi saniyenin 1/25’i veya daha kısa 

olan hızlı bir hareketi çekme yöntemi
105   �dragon (Fr.): ejderha
106   �gazup: gazaplı



50 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

Gürültüden Karacaahmet cemaati bütün uyanarak beyaz libasları-
nın107 arasından bakan kuru kafalarıyla o servi ummanı altında kay-
naşıyorlar gibi geldi…

-3- 
FIRTINALI GECE

Mütalaalarına birkaç dakika ara verdiler. Gürültüyü takip eden 
sükûnet içinde dinlenirlerken duvarın arkasından tık tık iki üç darbe 
işitir gibi oldular. Biraz kaçık benizle birbirine bakıştılar. Kalva-
dos’un perileri kendilerinden bahsolunduğunu işiterek oraya kadar 
mı geldiler? Biraz beklediler, bir şey yok…

İşittikleri darbelerin Perili Evler kitabının zihinlerine verdiği 
vehimden108 başka bir şey olmadığını sakit109 bakışlarla birbirine 
temin ettikten sonra Orhan bir sigara yaktı. Turhan okumaya devam 
etti:

“Ogüst’le beraber gene her tarafı dolaştık. Salonda bulundu-
ğumuz esnada çamaşırlığın yakınından darbe sesleri geldi. Derhâl 
o cihete koştuk. Bir şey göremedik. Tekrar aşağı indik. Madamla 
Amelina üst katta ağır eşyadan birinin sürüklendiğini ve sonra pal-
dır küldür düşer gibi olduğunu duymuşlar.

16 Teşrinievvel:
Gece yarısına doğru işitilen zorlu darbelerden herkes uyandı. 

Gene şato dâhilinde müsellah110 bir devriye yaptık. Bir şey keşfet-
mek mümkün olmadı.

18 Teşrinievvel:
Bu garibelere şahit olanların adetleri artıyor. Nahiye papazının 

muavini geldi. Cumartesiden beri şatoda yatmak lütfunda bulun-
du. Olan gürültüleri tamamıyla o da işitti. Müteakip gecelerde de 
107   �libas: elbise
108   �vehim: kuruntu
109   �sakit: sessiz
110   �müsellah: silahlı



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 51

nezdimizde kalarak bundan sonra vuku bulacak şamatalara da şahit 
olacak.

Bu akşam oğlum Marsel geldi. Gürültülerin tabiatını ve isti-
kametini daha iyi tayin edebilmek için oda kapısını açık bırakarak 
ikinci katta yattı. Ogüst koridorda bu kapıya yakın bir yere döşeğini 
serdi. 11’e doğru ikinci katın merdiveninden basamaktan basamağa 
sıçrayarak inen iri, ağır bir topun gürültüsünden gene hep uyandık. 
Yarım dakika sonra tek fakat pek şiddetli bir darbe evi sarstı. Daha 
sonra dokuz, on sağır darbe duyuldu.

19 Teşrinievvel Salı:
Davetimiz üzerine papaz muavini gene şatoda kaldı. Merdi-

venden ağır ağır inen sakil111 bir ayak sesini vazıhan işitti. Yarım 
dakika sonra redöşoseye (rez-de chaussée)112 inen merdivenin orta-
sından tek bir darbe duydu.

Bu hâllerin fevkattabiiye113 hadiselerden olduğu hakkında pa-
paz efendinin şüphesi kalmadı.”

Flammarion’un ufak mütalaası:
(“Niçin fevkattabiiye? Tabiatın bütün kuvvetlerini tanımıyor 

muyuz? Akıllarımızın eremediği şeyleri fevkattabiiye tavsifiyle 
izah etmiş mi oluyoruz? Fevkattabiiye ne demektir? Tabiatın altı 
üstü yoktur… Binaenaleyh her ne varsa onun kendindedir. Onda 
aşağılık, yukarılık; hariç, dâhil tasavvuru gülünçtür.”)

Gene metne geldik:
“Teşrinievvelin 30’uncu cumartesi akşamına kadar gürültüler 

tamamıyla sustu. Fakat gene o akşam yani 30 Teşrinievvel gecesi 
vurulan darbelerin şiddeti herkesi döşeklerinden fırlattı.

31 Teşrinievvel Pazar:
Gece pek heyecanlı geçti. Birisi gayet çevik bir adımın gös-

terebileceği süratle ayaklarını vurur gibi paldır küldür redöşose 
111   �sakil: ağır, yavaş
112   �rez-de chaussée (Fr.): yer katı, zemin kat 
113   �fevkattabiiye: tabiatüstü
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katının merdiveninden yukarı çıktı. Ayak sesleri sahanlığa gelince 
duvarlarda asılı bulunan şeyleri hep titretecek bir şiddette güm güm 
darbeler işitildi.”

Tamam bu esnada gene bir şimşek çaktı. Gökte camları zangır-
datan bir bombardıman daha oldu. Köpek, minderi üzerinde başını 
kaldırmadan ağlar gibi ince ince üç defa uludu. İki kardeş kıraati114 
bıraktılar. Yüreklerini titreten bir haşyetle tabiatın bu hırçınlığını 
dinliyorlardı. İşte tamam bu anda karyolalarının baş tarafındaki du-
vara muntazam fasılalarla tak, tak, tak üç darbe indirildi. Bu darbe-
ler hiçbir vehme atfolunmayacak bir vuzuhla115 duvarın üzerinde 
tane tane, tokça tokça işitilmişti.

İki kardeşin karyolaları kocaman odanın iki mukabil duvarla-
rına bitişik kurulmuştu. Baş taraflarına tesadüf eden dılın116 orta-
sında çifte kanatlı kapı, ayak cihetinde bahçeye ve garbe nazır üç 
geniş pencere… Bu cephenin önünü kaplayan asırlık bir çınar, içini 
yeşil bir loşlukla doldurduğu odayı yazın öğleden sonra güneşten 
muhafaza eder. Yalnız sağ uçtaki pencere Karacaahmet’in matemî 
siyahlığını çerçevesi içine alır.

-4- 
DAYI BEYİN İTİRAZLARI

İki kardeş bir şeyi ürkütmekten çekinir gibi bir müddet kımıl-
danmaksızın birbirine bakıştılar. Nihayet Orhan sordu:

— İyi dikkat ettin mi? Darbeler ne cihetten geldi?
— İki karyolanın arasından, baş ucumuzdan…
— Ruhlar mı?
— Bu vakit onlardan başka duvarımızı kim darbeler?
— Kendilerinden bahsolunduğunu duyarak geldiler…
— Ne istiyorlar?

114   �kıraat: okuma
115   �vuzuh: açık, belli, anlaşılır
116   �dıl: kenar
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— Bilmem…
— Bir daha vururlarsa soralım…
Bekliyorlardı. Fakat bu sefer darbeler duvardan değil, oda ka-

pısından geldi. Gene biraz benizleri uçtu.
Turhan kapıya yaklaşarak:
— Kim o?
Dışarıdan bir kadın sesi:
— Benim.
— Anne sen misin?
— Benim canım… Aç…
Turhan anahtarı çevirerek kapıyı açtı.
Yaşlı fakat enine boyuna eski güzelliğinin kaş ve gözlerinde 

mihrabını, tavırlarında hanımefendilik vakarını117 muhafaza eden 
levent gibi bir kadın içeriye girdi. Oğullarının yüzlerine ilk bakışın-
da şefkatle karışık bir tazir118 sesiyle:

— Nedir gene betiniz benziniz uçmuş. Hâlâ uyumadınız mı? 
Yıldırımdan belki korkmuşsunuzdur diye geldim. Galiba yakınlar-
dan bir yere düştü…

Zihnen hâlâ darbelerin muammasıyla meşgul olan çocuklar bi-
rer hafif tebessümden başka annelerine bir cevap vermediler.

Bu esnada gene oda kapısı açıldı. Hanımefendinin biraderi ve 
beylerin dayıları Talât Bey gecelik kıyafetiyle gözüktü.

Hanımefendi: 
— Ağabey siz de mi uyuyamadınız?
Talât Bey:
— Nasıl uyunur efendim böyle gecede… O ne sıcak, o ne sıkın-

tı, o ne durgunluktu… Sinirlerim gerildi, gerildi. Nihayet yıldırımla 
beraber patladı sandım…
117   �vakar: ağırbaşlılık
118   �tazir: azarlama
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Hanımefendi oğullarını göstererek:
— Baksanıza bunlara, ne kadar korkmuşlar. Yüzleri kireç ke-

silmiş.
Dayı Bey sırtından kayan hafif pike hırkayı omuzlarına doğ-

ru çekerek ortadaki masanın üzerine eğildi. Orada gördüğü kitabın 
adını okuduktan sonra hemşiresine döndü:

— Hanımefendi mahdumlarınızın119 okudukları bu kitabın için-
de yıldırımdan daha dehşetli şeyler var.

— Ne diyorsunuz ağabey?
— Hakikati söylüyorum.
— Böyle korkunç şeyleri niçin okuyup da kaçık benizle titre-

şiyorlar?
— Niçin mi? Bu hâl şimdiki gençliğin psychologie’si 120olduğu 

için.
— Ne demek pek anlayamıyorum…
— Anlatayım. Siz oğullarınızı sporcu, acrobate121, athlete,122 

boksör, macera ve garabetperest, nam kazanmak için tehlike ve 
ölüm arkasından koşan şimdiki gençliğin fırtınasından korumak 
ihtirazıyla123 alargaya124 tutmaya uğraşıyorsunuz. Fakat beyhude. 
Modernisme125 denilen bugünün havası bu garabetlerle, bu heye-
can avcılığıyla meşbu126… Uzaktan yakından bu havayı teneffüs 
eden her genç ruhunda bir kaynama duyuyor. Eğlence ve sanatın 
eski mutedil127 şekilleriyle artık oyalanamıyor. Ya yedi kat göklere 
119   �mahdum: erkek evlat, oğul
120   �psychologie (Fr.): psikoloji
121   �acrobate (Fr.): akrobat
122   �athlete (Fr.): atlet
123   �ihtiraz: sakınma, çekinme, korkma
124   �alarga: uzaktan, açıktan; kenar, köşe
125   �modernisme (Fr.): modernlik, yenicilik, ilericilik 
126   �meşbu: dolu, dolmuş
127   �mutedil: ılımlı
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yükselerek sukut128 tehlikeleriyle titremeli veya altındaki hayvana 
mânia129 atlatırken tepe aşağı dikilmeli. Yahut futbol topunun ar-
kasından dört metre havaya uçmalı. Veyahut on beş metrelik bar 
atlamalı… Hasılı yaptığı hüneri beceremeyince sağ kalmamalı. Bu 
ölüm aşkı onlara muharebenin bıraktığı bir yadigârdır. Her şeyde 
son şiddete atılmak… Binaenaleyh romanda, tiyatroda, sinemada 
da sinirleri şah ahengine gerecek, kalbe dakikada yüz elli attırtacak 
heyecan maceraları lazım… Sizin bu kadar sakınmalarınıza rağmen 
oğullarınız da bu müstevli130 gençlik hastalığından bu suretle müte-
essir131 oldular… Dirileri bıraktılar, ölülerle konuşuyorlar. Müspet 
şeylerden kaçıp gözlere görünmeyenlerin arkasından koşuyorlar…

Hanımefendi biraderinin yeğenleri hakkındaki bu sözlerini bi-
raz mübalağalı bularak:

— Canım ölülerle konuşup da ne yapıyorlar? Masa başında tı-
kır tıkır eğlenceden ibaret zararsız bir oyun… O tık tıkları sanki 
ruhlar mı yapıyorlar? Kendileri yapıyorlar. Kendi suallerine gene 
kendileri cevap veriyorlar.

Talât Bey:
— Hayır, o tıkırtıları kendileri yapmıyorlar… Masa parmakla-

rının altında meçhul bir kuvvetin tesiriyle harekete geliyor… Oğul-
larınızın ikisinde de medyumluk istidadı var… Birtakım temrinler-
le132 bu psişik133 kuvveti develope134 etmeye uğraşıyorlar…

Hanımefendi:
— Etsinler ne olur?
Talât Bey:

128   �sukut: düşme, aşağı inme
129   �mânia: engel
130   �müstevli: salgın
131   �müteessir: etkilenmiş
132   �temrin: alıştırma
133   �psişik (Fr. psychique): ruhsal
134   �develope (< Fr. développe): gelişme, gelişim, ilerleme
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— Ne mi olur? Bugün bir eğlence tarzında başlayan şey yavaş 
yavaş bir illet ve bir felaket şeklini alır.

Hanımefendi:
— Nasıl?
— Hemşire, hani ya evvelden binlik tespihleri çeke çeke akılla-

rını oynatmış, büyü ve sihirle uğraşa uğraşa perilere karışmış mec-
zuplar, aptallar, babalı Araplar, hütdamlı135 şeyhler vardı… İşte bu 
oyunun sonu da oraya çıkar.

Çünkü göze görünmeyen mahlukatla konuşmak ne demektir? 
Şimdi şurada siz, ben, Orhan, Turhan dört kişiyiz. Aramızda sek-
sen bilmem kaçta vefat etmiş halamın ruhunu, Hacı Hüseyin Efen-
di’nin uhrevi hüviyetini, tanıdık tanımadık birçok ölülerin gözlere 
görünmez maneviyatlarını bizimle beraber farz ederek senli benli 
onlarla konuşursak akıllı yani normal insanlar sınıfından ayrılmış 
olmaz mıyız? O hâlde gaiplerle136 konuşan delileri niçin tedaviye 
uğraşmalı?

O zamana kadar ince bir tebessümle dayılarını dinleyen deli-
kanlılardan Orhan artık sükûta tahammül edemeyerek:

— Dayı bey Londra’da, Paris’te Amerika’da daha birçok me-
deni memleketlerdeki spritisme137 teşekküllerini, cemiyetlerini ve 
bunların gazetelerini, risalelerini, salnamelerini yani bütün neşri-
yatlarını hiçe sayarak mensuplarını ale’l-amya138 budala, meczup 
telakki139 etmek hakkına malik misiniz?

Dayı bey yan gözle yeğenine baktı ve dudaklarının bükük is-
tihzasıyla140:
135   �hütdam (< huddam): Huddam, cinleri ve şeytanları kontrol etmeyi amaçlayan 

bir öğretidir. Günümüzde bu ilmi öğreten resmî bir kurum yoktur. Büyücüler bu 
ilmi gizli öğrenirler ve çok iyi bilirler. Antik Mısır’a kadar dayanan bir öğretidir.

136   �gaip: görünmez âlem
137   �spritisme (Fr.): ispritizma, ruh çağırma
138   �ale’l-amya: körü körüne
139   �telakki: kabul etme, sayma
140   �istihza: gizli veya ince alay
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— Galiba zatıalileriniz de bu cemiyetlerden birinin fahri azalı-
ğıyla mübahisiniz141?

Orhan:
— Olsak da ne lazım gelir… Fakat bizim naçiz varlığımızın 

böyle yüksek cemiyetlerce ne ehemmiyeti olabilir?
Şarıltılı bir yağmur başlamıştı. Bu sudan kamçılar altında oluk-

lar, çerçeveler, kaplamalar, kiremitler her taraf kendine mahsus bir 
ses çıkarıyordu. Dışarıda bir gezinti oldu, perilere inananlar, inan-
mayanlar en ufak bir pıtırtıdan kuşkulanır gibi etrafa kulak veriyor-
lardı.

-5- 
FANTOM NEDİR?

Oda kapısı hafifçe bir gıcırtı ile aralandı, mürebbiye Madam 
Sermin açık göğsünü omuz şalıyla örterek içeriye girdi. Doğruca 
şakirtlerine142 hitaben Fransızca:

— Korktunuz mu yavrularım? Yıldırım çok dehşetliydi. Zan-
nettim ki odama indi. Allah’a şükür hava biraz serinledi.

Beyler yaşlarında ne kadar ilerleseler mürebbiye onlara gene 
hep “mes petits, mes enfants, yavrularım, çocuklarım” tasgirleriyle 
hitap ederdi.

Delikanlılar korkmadıkları cevabını vererek mürebbiyelerine 
teşekkür ettiler…

Dayı bey yarıda bırakmış olduğu istihzalı bahse tekrar giriş-
mek isteyerek:

— Korkmuşlar korkmuşlar amma cesur görünmek için inkâr 
ediyorlar. Baksanıza benizleri hâlâ düzelmedi.

Mürebbiye:
— Göğün ateşinden korksalar da ayıp mı? Benim bile hâlâ çar-

pıntım savuşmadı…
141   �mübahi: övünen
142   �şakirt: öğrenci



58 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

Dayı bey: 
— Sizin çocuklarınız göğün ateşinden ziyade Karacaahmet’in 

ruhlarından haşyetleniyorlar143…
Mürebbiye spiritisme’in ateşli taraftarlarındandır. Yaşı elliyi 

geçmekle beraber aşk, tuvalet, koketri144 mevsimleri de savmıştır. 
İhtiyar olunuz, genç olunuz hayatta ruhu birçok sıkıntılara karşı 
oyalayacak bir meşgale, bir iman tesellisi lazımdır…

Esasen dindar bir kadın olan Madam Sermin bu Ruhiyyun145 
mezhebini yaşlı günlerinin kalp boşluğunu doldurmak için bir deva 
telakki etmiştir. Zaten şakirtlerini ruhlarla tanıştıran da odur.

Mürebbiye ruhlar hakkında istihfaflı146 sözlere hiç tahammül 
edemezdi. Binaenaleyh dayı beye cevap verdi:

— Latif ruhlar vardır, habis147 ruhlar vardır. İnsanlar da böyle 
değil mi? Fenaların şerlerinden daima kendimizi korumalıyız… 

— Madam affedersiniz, sizden mühim bir şey soracağım. Lüt-
fen cevap verir misiniz?

— Eğer anlayacağım ve anlatabileceğim bir şeyse niçin cevap 
vermeyeyim?

— Ruhlara inanıyorsunuz?
— Şüphesiz… Bütün dinler ve bütün dindarlar gibi…
— İnanamayanları inandırmak için bilim ve mantık kuvvetine 

malik misiniz?
— İnanmak için ilimden, mantıktan daha mühim bir şey lazım-

dır.
— Ne gibi madam?
— Ruh ciyadeti148.

143   �haşyetlenmek: korkmak
144   �koketri (< Fr. coquetterie): beğenilme merakı
145   �Ruhiyyun: Ruhçuluk
146   �istihfaf: küçümseme, hor görme
147   �habis: kötü
148   �ciyadet: iyilik, güzellik
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Dayı bey bu terkipten sağlam bir mana çıkaramadığını anlatır 
bir tebessümle tekrar etti: 

— Ruh ciyadeti…
— Evet efendim, ruh ciyadeti… Yani ruhen uyanıklık.
— Benim ruhum uykuda olmalı ki böyle hayalat kabîlinden 

şeyleri aklım bir türlü kavrayamıyor…
— Affedersiniz amma öyle olmalı…
— Şakirtlerinizi irşat etmiş olduğunuz gibi benim ruhumu da 

bu ağır uykudan uyandırmaz mısınız?
— Bunun için istidat lazımdır… Her arzu eden şair, ressam, 

musikişinas, dâhi olabilir mi?
— Madam, ruhlarla konuşmayı ve hayalat, fantôme görmeyi 

bundan on sene evvel vefat etmiş bir ölünün nasıl bir çehre ve kıya-
fetle karşıma çıkacağını çok merak etmekteyim.

— İnanmadığınız bir şeyi nasıl görebilirsiniz? 
— Görmediğim bir şeye nasıl inanabilirim?
— Görmek bizim rüyet uzvumuza ait bir hadisedir. Bizim göz-

lerimiz çok kuvvetsizdir. Uzak cisimleri göremedikleri için dür-
bünler icat etmişler. Küçük şeyleri seçemedikleri için mikroskoplar 
yapmışlar. Hâlbuki ne kadar aletler ihtira etsek hâlâ en uzağı ve 
en küçüğü göremiyoruz. Tabiatın bize müsaade ettiklerini görürüz. 
Göstermek istemediklerini bittabi göremeyiz… Binaenaleyh bizim 
göremediğimiz şeylerin gayrimevcut olmaları lazım gelmez…

— O hâlde madam, tabiatın bize göstermek istemediği şeylere 
biz de körü körüne iman edemezsek bundan dolayı bizi kim mesul 
tutabilir?

— Siz göremiyorsanız görenler var…
— Demek tabiat bazılarımıza müsaade ediyor…
— Evet… Yalnız görmek değil, hissetmek, büyük meçhul kuv-

vetten irşat ve ilham almak… Fantôme’u herkes görebilir. Hatta 
hayvanlar bile ondan ürkerek kaçarlar. Tabiatın fantôme’dan başka 
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göremediğimiz gizlilikleri çoktur. Bu esrarın bazıları uyanıklara 
münkeşif149 olur.

— Siz fantôme gördünüz mü madam?
— Gördüm fakat size anlatsam inanmayacaksınız. İmansızlığı-

nızın hamlığı üzerinizden biraz gitsin, sonra anlatırım… Fantôme 
nedir madam, rica ederim. Bana evvela bunu anlatınız…

— Fantôme’a siz Türkçenizde “hayalat” diyorsunuz…
— Evet hayalat… “Aslı olmayan şey” demektir…
— Rica ederim efendim, aslı olan şey ile olmayanı birbirinden 

ayıralım… Yani hakikatle hayali… Hakikat nedir?
— Hakikat, benim bildiğime göre, kendimizden hariç olan ob-

jektif şeylerdir. Yalnız kendi deruni hissiyatımızda subjectif olarak 
bulunanların hepsi hakikat değildir.

Madam Sermin yaşından gayrimemul150 çevik bir hareketle 
yerinden fırladı. Beylerin kütüphanelerinden çekip getirdiği cildin 
bazı sahifelerini karıştırarak:

— Dayı bey, affedersiniz. Siz inatçı bir incredule151 imansız-
sınız. Sizi kendi kendime ikna edemeyeceğim. Büyük muavinlere 
ihtiyacım var.

Bakınız bu hususta Flammarion ne diyor:
“Hakikatin böyle objectif, subjectif şeklinde takdiri, çok mü-

nakaşa götüren bir meseledir. Zira deruni bir hissimiz hakikatle te-
vafuk152 edebilir. Bahusus ruhi hadiselerde… Mesela bir dostunuz 
uzak bir mahalde vefat eder. Rüyanızda veya diğer bir suretle gelip 
size görünerek ölümünü haber verir. Suda boğulduğunu, bir tren 
altında ezildiğini veyahut katledildiğini anlatır. O hâlde ki onu üze-
rinden zınl zırıl suları akarak veya ölümüne göre kan revan içinde 
görürsünüz. Yani tamamıyla öldüğü şekilde size görünür. Bu gördü-
149   �münkeşif: açılmış, meydana çıkmış, görünen
150   �gayrimemul: umulmadık, beklenmedik
151   �incredule (Fr.): inanmaz, imansız
152   �tevafuk: birbirine uyma, uygun gelme
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ğünüz, vuku bulan hadisenin hakiki suretidir. İşte bu ihtisasınız153 
subjectif’tir. Fakat hakikatle müterafiktir154. Bu nevden pek çok mi-
saller gösterebiliriz. Meselenin ikinci kısmı da münakaşa ihtiyacın-
dan vareste değildir. Kendimizden hariç yani objectif bulunan şeyin 
hakikat olduğu iddia ediliyor. Pekâlâ fakat bir alaimüssemayı155 gö-
rürsünüz. Ölçersiniz, tahlil edersiniz, onun fotografisini de alırsınız. 
Bunun hakikiliği neresindedir? Bu basari156 bir hadisedir. Komşu-
nuz da başka bir alaimüssema görür… Sol gözünüz, sağ gözünüzün 
gördüğünün aynını görmez. Önünüzde atmosphère’in yarattığı bir 
serap paysage’ı157 görürsünüz. Bu bir hakikat mıdır? Suya daldır-
dığınız bastonunuz inkisar158 hadisesiyle kırılmış görünür… Bu 
doğru mudur? Rüyetinizin159 bu şehadetine inanır mısınız? Hasılı 
objectivement160 gördüğünüz her şey hakikat olabilir mi? Bahusus 
hakikatin ne olduğunu tespit edemediğimiz hâlde… Görünmeleri 
itibarıyla fantômelar birer hakikattir. Lakin bu hakikilikleri neden 
ibarettir?”

Talât Bey mürebbiyenin okumasını keserek:
— Pardon madam… Siz üstadınız Flammarion’la beraber ha-

yali hakikat, hakikati hayal yapıyorsunuz…
— Mösyö, bu ikisi o kadar birbirine karışıktır ki… Bir ölünün 

fantôme’u tıpkı onun sağlığındaki şekliyle görünüyor. Bu hususta 
musaddak161, müdellel162 yüzlerce vakalar vardır. Flammarion’dan 
naklen bir tanesini anlatayım163.
153   �ihtisas: duygu
154   �müterafik: refakat, arkadaşlık eden; beraber bulunan 
155   �alaimüssema: gökkuşağı
156   �basari: görme ile ilgili
157   �paysage (Fr.): peyzaj
158   �inkisar: kırılma
159   �rüyet: görme
160   �objectivement (Fr.): objektif olarak
161   �musaddak: onaylı
162   �müdellel: delilli
163   �Hadisenin sıhhatini tetkik için müracaat oluna: Proceedings of the s.p.r. vol. VI. 

p. 17, et Annales psychiques 1909, p. 325. (Hüseyin Rahmi Gürpınar)
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-6- 
ÖLÜMÜNDEN DOKUZ SENE SONRA GÖRÜNEN BİR KIZ

İhtiyar mürebbiye devam etti:
— Bu harikulade hadiseler vaki fakat her ölüde zuhur eden bir 

mebzuliyette164 değildir. Sahihtir. Nadirdir, dinleyiniz. Vakanın nâ-
kili şöyle anlatıyor:

“Çok sevdiğim, 17 yaşında bir hemşirem vardı. 1867 senesi Sa-
int-Luis şehrinde koleradan vefat etti. 1876 senesi yani hemşiremin 
vefatından dokuz sene sonra Amerika Hükûmat-ı Müttehidesi’n-
de165 bulunuyordum. Bir gün odamda öğleye doğru yazı ile meşgul 
olduğum ve bir cigara içmekte bulunduğum bir sırada sol tarafımda, 
kolunu masaya dayayarak birinin oturduğunu hisseder gibi oldum. 
Ve hemen o yana dönerek baktım. Bir de ne göreyim, yanı başım-
da merhum hemşirem oturmuyor mu? Ölümüne son derece meyus 
olduğum sevgili kardeşçiğimi böyle odamda diri görünce akl u ha-
yale sığmaz bu rüyet karşısında fevkalade şaşırmakla beraber çok 
sevindim. Fakat bu mevcut şey gözlerimin önünde hemen eriyerek 
nabedit166 oldu. Bu ne? Rüya mı gördüm? Hayır uyanıktım. Elim-
deki cigara tütüyordu. Kalemimin çizdiği yazılar henüz kâğıdın 
üzerinde kurumamıştı. Kendimi yokladım. Her tarafa bakındım. Bu 
gördüğüm şey ne rüya idi, ne hayal… Hakikatti. Hemşirem bana 
dipdiri gözüktü.

Sakit, masum gözleriyle hâlâ bana bakıyor gibi geliyordu.
Bu fevkattabia hâletten duyduğum teessürün şiddetiyle hemen 

trene koşarak ailemin nezdine döndüm.
Hadiseyi anlattım. Fakat bunun bir hakikat olduğuna kimseyi 

inandıramadım. Babam güldü. Sen birsami167 bir hâle uğramışsın. 
Hakikat sandığın bu hurafeye bizi de inandırmak istiyorsun, dedi.
164   �mebzuliyet: çokluk, bolluk
165   �Amerika Hükûmat-ı Müttehidesi: Amerika Birleşik Devletleri
166   �nabedit: görünmez, kayıp
167   �birsami: halüsinasyon
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Bu garibeyi her kime anlattımsa müstehzi bir imansızlıkla 
karşılandım. Bu mucizevi rüyetim esnasında bir şey dikkatimi cel-
betmişti. Hemşiremin sağ taraf yüzünde taze bir çizik, bir sıyrıntı 
görmüştüm. Bunu anlatınca annem haykıra haykıra bayıldı. Başına 
üşüştük. Ayılınca annem bu büyük teessürünün sebebini bize şöyle 
anlattı:

— Yavrucağımın cenaze tuvaletini yapıyordum. Yesimin168 şid-
detinden elim titredi. İğne ile yüzünü çizdim. Ve sonra bu sıyrıntıyı 
podra169 ile örterek tamire uğraştım. Bunun benden başka kimse 
farkında değildir… Oğulcuğum, sözlerinin hakikat olduğuna şimdi 
inandım. Başka ispata hacet yok…

Bir ölünün böyle garip surette görünmesi diriler için vuku bu-
lacak bir ölüm vakasına işaret addolunuyor.170 Ve filvaki171 çok sür-
meden validem vefat etti…”

Mürebbiye okumayı bitirdikten sonra Talât Bey’in yüzüne ba-
karak:

— İşte size cildiyle, sahifesiyle muteber bir mehaz172 göstererek 
vakayı okudum. Ne dersiniz? İlim ve hakikat namına saf kimseleri 
aldatmak için böyle yalanlar düzmeye tenezzül edenlerin vücutları-
na ihtimal veriyor musunuz?

Dayı bey düşünceli bir ağırlıkla bir cigara tazeleyerek cevap 
verdi:

— Her yalanın ravisine ahlaksız denemez. Çünkü kendileri ina-
narak yalanı doğru zannedip de söyleyenler de vardır. Okuduğunuz 
hadisenin mehazı ne kadar muteber olursa olsun bu garibeye ina-
nabilmek için işin içi ayıklanacak pürüzlerle doludur. Bir kız vefa-
tından dokuz sene sonra daha dün ölmüş gibi yüzündeki taze çizgi 
ile görünüyor. 
168   �yes (< Ar. yeis): karamsarlık, üzüntü
169   �podra (< Fr. poudre): pudra
170   �addolunmak: sayılmak
171   �filvaki: gerçekte, gerçekten
172   �mehaz: kaynak
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Haydi buna peki diyelim… Lakin bir insan vücudunun ne-
lerden müterekkip173 olduğunu biliyoruz. Bir fantôme’unki tahlile 
geliyor mu? “Görünüyor, üstüne varılınca kayboluveriyor” diyor-
lar… Göz ile görülüp de el ile tutulamayan bu hayalet nedir? Bunu 
seraba, alaimüssemaya benzetmek pek doğru olamaz… Çünkü bu 
son ikisinin ne suretle husule geldiklerini fizik bize izah ediyor. 
Fantôme’a tecrübi ilim usulü tatbik olunabilir mi? Hangi ilim, han-
gi fen bunu tetkik kuvvetine maliktir? Ölüm hadisesini tetkik, tahlil, 
teşrih174 etmek için önümüzde uzviyet faaliyeti durmuş bir ceset 
vardır. Bu maddiyi bırakıp da varlığı mefruz, ele avuca girmez bir 
gayrimaddinin arkasından koşarak bu mevhumun üzerine türlü me-
seleler kurmak…

— Beyefendi, fantômeların yani sizin hayalet dediğiniz şeyle-
rin göründükleri muhakkaktır. Bunların vücutlarını katiyen inkâr 
etmekle bu çok nazik mesele halledilmiş olamaz… Hayat ve ölüm, 
bu iki hadise arasındaki geçitte çok esrar gizlidir. Cesedin maddi-
yetinden kurtulmuş bir ölünün ruhu henüz mahpesinde bulunan bir 
dirinin ruhuna görünemez mi? Yani bu veya şu şekilde herhangi bir 
suretle kendini ona ihsas edemez mi?

— Ne bileyim? Ruh denince müfekkirem175 bir meçhul ile kar-
şılaşıyor… Ölü diri iki ruhun herhangi bir şekilde birbirine kendile-
rini ihsas edebildikleri hadisesi halledilmiş olsa mesele bitmiş gibi 
oluyor… Göze görünenle görünmeyenin arasındaki münasebeti 
tespit kabil olur mu?

— Göze görünenle görünmeyen, gene oraya geldik. Görünen, 
görünmeyen, bu ne demektir? Şimdi ona bakalım. Maddiyetle gay-
rimaddiyet. Göze görünen vezne, lemse176 gelen madde dediğimiz 
şey göze görünmeyen, lemse, vezne gelmeyen atomesların177 bi-
rikintisinden vücuda gelir… Gözlere görünen aynı madde birkaç 
173   �müterekkip: bir şey başka bir şeyle birleşmiş
174   �teşrih: bir şeyi açıklama, anlatma
175   �müfekkire: düşünme gücü 
176   �lems: dokunma ile duyulan
177   �atomes (Fr.): atomlar
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dakika içinde görünmez olabilir. Yaz gününde bir bulutun teşek-
külünü ve sonra mavi gökte kayboluşunu tetkik ediniz. Bir şekil 
değiştirme yani bir istihale178 hadisesi karşısında bulunduğunuzu 
anlarsınız. Ateş, bir madde kütlesini buhara yani görünmez, tartıl-
maz moleküler (moleculler) hâline getiriyor. Su, hava, karbon, azot 
ve diğer unsurlar teşkil ettikleri sağ vücutlarda ve gayriuzvi179 ci-
simlerde kabil-i lemstirler180. Bizim gözlerimiz ve hislerimiz için 
bir mermer, bir demir parçası, bir insan, bir hayvan, bir ağaç sulbi181, 
mütekâsif182 ve mukavimdir183. Elektrik cereyanı için hava mukave-
met gösterir. Madenî bir parça ise elektriği nakildir. Bize faik184 ve 
binaenaleyh diğer türlü hissiyat ve kabiliyetlerine malik ruhlar için 
bu sulbi madde gayrihakiki görünebilir. Ve buna mukabil “fikir”, 
tahlili kabil bir hakikat, bir mevcudiyet şeklini alabilir.

Bu mesrudatı185 sümmettedarik186 sözlerden addolunmasın… 
Doğrudan doğruya hissiyatımıza çarpan arzi187 hadiselerde, hay-
vanat âleminde ve alelhusus hilkat tabakasınca kendimizden aşağı 
tasnif ettiğimiz böcekler hayatında çok garibeler kaydetmekteyiz. 
Böcekler bazı intikal hissiyatınca bize faiktirler. Bizimkilerden baş-
ka türlü, anlaşılmaz veleh188 verici hisleriyle entomologisteleri189 
(mebhasü’l-havam âlimleri) hayretlere düşürmektedirler.

Talât Bey hâlâ yüzünde devam eden kanaatsizlik tebessümüyle:
— Madam, bulutun tabii ne olduğunu biliyoruz. Kesafeti azala 

azala bu havai şey nihayet gözlere görünmez olur. Biz bir heva-yı 
178   �istihale: mümkün olmayış, imkânsızlık
179   �gayriuzvi: inorganik
180   �kabil-i lems: dokunulabilir
181   �sulbi: katı
182   �mütekâsif: yoğun
183   �mukavim: dayanıklı
184   �faik: üstün
185   �mesrudat: söylenenler, bildirilmiş olan şeyler
186   �sümmettedarik: sonradan uydurma
187   �arzi: dünya ile ilgili
188   �veleh: şaşkınlık
189   �entomologiste (Fr.): böcek bilimci 
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nesimî190 banyosu içinde yaşıyoruz; ciğerlerimiz, mesamelerimiz 
daima bununla mübadelededir. Bir dakika onsuz kalsak ölürüz. Fa-
kat sissiz, bulutsuz, ceyit191 havalarda etrafımızda hiçbir şey göre-
miyoruz. Havanın kesafet ve şefafetinden192 fantomların hilkatleri 
hakkında bir kıyas çıkarmayı hiç doğru bulamıyorum. Böcekler 
bazı hususlarda bize faik intikallere malik olabilirler. Fakat bu hâl, 
dimaği tekemmül eseri değil, büsbütün insiyaki193 bir şeydir. Böce-
ğin dirisi, ölüsü bir hurdebin194, bir neşter altında tetkik, teşrih olu-
nabilir. Fantomların erilir, tutulur yerleri yoktur. Bunlar hakkında 
söylenenler benim için bir masal garabetinden farklı değildir…

— Mösyö, maverai hadiseleri böyle dünyevi hissiyat uzuvla-
rınızın delaletleriyle ölçüp biçmekte inat ederseniz kabrin öbür ta-
rafında olanlardan hiçbir şey anlayamazsınız. Ruhlar görmek için 
göze, işitmek için kulağa ve ilaahirihi195 bizdeki kaba his uzuvlarına 
muhtaç değildirler…

— Ne kadar kaba addederseniz ediniz madam, etrafımda olup 
bitenleri tabiatın bana vermiş olduğu beş hisle ölçüp biçmeye mec-
burum. Bir zamandır ortaya altıncı, yedinci his modası çıkarıldı 
amma benim beş uzvuma yeniden bir şey ilave edilmediği için bu 
iddianın aslı neden ibaret olduğunu anlayamıyorum.

-7- 
ŞEYH BATTAL’IN FANTOMU

Odada bu münakaşa devam ederken dışarıdan koşuşmalar, çığ-
lıklar işitildi. Ufak birer helecanla196 kulak verdiler. Ne oluyordu? 
Yangın mı? Hırsız mı? Ani bir kaza mı? Yarım dakika sürmeden oda 
190   �heva-yı nesimî: atmosfer
191   �ceyit: kuru
192   �şefafet: saydamlık
193   �insiyaki: içgüdüsel
194   �hurdebin: mikroskop
195   �ilaahirihi: sonuna kadar, vb.
196   �helecan: kalp çarpıntısı, titreme
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kapısı hızla açıldı. Leman kaçık bir benizle içeriye girdi. Titreye 
titreye kendini annesinin kucağına attı.

Hanımefendi şaşırarak:

— Ne oldun kızım? Nedir bu korku? Bu telaş? Bu helecan?

Leman sönük gözlerle kapıya doğru bakarak:

— Geliyorlar mı?

— Kim? 

— Fantom…

— Nasıl fantom?

Gene oda kapısı açıldı. Önde Dilâver, arkada anası Çeşmifettan 
kadın kendilerini içeriye dar attılar.

Çeşmifettan çocukların dadısıdır. Çok zaman evvel azat edil-
miş, evlendirilmiş, bir oğlu olduktan sonra zevci vefat ettiğinden 
tekrar konağa dönmüştür. Dilâver on yedi yaşında taban komik, 
zeki bir çocuktur.

Hanımefendi: 

— Dilâver, ne oldunuz?

Dilâver çarpılmış gibi kambur zambur bir vaziyet alarak gözle-
rini süzgün süzgün tavanda dolaştırdıktan sonra:

— Fan, fan fantom…

Hanımefendi gittikçe artan bir merakla sualini tekrar etti:

— Nasıl fantom canım?

Çeşmifettan iki elini göğsüne bastırarak:

— Eşhedü enla ilahe illallah… Yeşil sarıklı, göbeğine kadar ak 
sakallı.

Dilâver: 
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— Koca karınlı. Bol şalvarlı. O kadar bol ki hepimiz içine sığa-
rız. Ayaklarındaki çedik197 papuçlar nah salapurya198 kadar…

Çeşmifettan: 
— Göbeğinin üstünde yusyuvarlak balgami bir taş…
Dilâver: 
— Kemer patlıcanı gibi bir çift kaş… Öyle de iri gözler ki içle-

rinde deminki gibi şimşekler çakıyor. İnsana yiyecek gibi bakıyor…
Odadakiler hep derin birer hayretle saçma sapana benzeyen bu 

sözleri dinliyorlardı.
Nihayet hanımefendi sabırsızlanarak:
— Çeşmifettan, ana oğul siz çıldırdınız mı? Bunlar nasıl lakırdı 

kuzum?
Çeşmifettan: 

— İki gözüm hanımefendiciğim, çıldırmadım. Gördüğümüzü 
söylüyoruz. Leman Hanım da bizimle beraberdi. O da hem gördü, 
hem işitti.

Leman: 
— Anneciğim, ben korktum, pek dikkatli bakamadım, kaçtım 

amma dedikleri doğru.
Hanımefendi: 
— Gördü, haydi ne ise ne, işitti ne demek, fantomla konuştunuz 

mu?
Çeşmifettan: 

— Biz yalnız dinledik, hep o söyledi…
Hanımefendi: 
— Kim?
Çeşmifettan: 

197   �çedik: mesh üzerine giyilen sarı pabuç
198   �salapurya: ticaret eşyası taşımakta kullanılan, 10-15 tonluk, üçgen biçiminde 

yelkeni olan ticaret gemisi
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— Fantom…
Hanımefendi: 
— Ne dedi?
Çeşmifettan: 

— Adı Şeyh Battal’mış. Karacaahmet’te yatıyormuş. Bu gece 
hava sıkıntılı imiş… Etrafta gezinmeleri için müritlerine izin ver-
miş.

Dilâver: 
— Bu gece ölüler etrafta avcıya dağılmışlar. Bizim eve de bu 

göbeklisi düşmüş…
Hanımefendi: 
— Sus, zevzek çocuk… İş ciddileşmeye başladı. Şeyh Battal’a 

aşina çıktım… Paşa merhumun bu namda sevip görüştüğü bir şeyhi 
vardı. Tekkesi Nuhkuyusu civarında idi. Vefatında Karacaahmet’e 
gömüldü.

Çeşmifettan: 
— Hanımefendiciğim, Allah sizden razı olsun, işte hakikate 

aşina çıktınız. Biz Şeyh Battal’ı ne bilelim, görüp işittiğimizi söy-
lüyoruz.

Talât Bey: 
— Camille Flammarion sağ olaydı bir apparition199 da bizim 

evde vuku bulduğuna dair kendisine mektup yazardım. O da anket 
ciltlerine on bin bilmem kaçıncı olarak bu harikayı kaydeder idi…

Mürebbiye: 
— Beyefendi, sanki bu mucize sizi imana getirmek için damı-

mızın altında tecelli etti… Hemen gözlerimizin önünde gibi cere-
yan eden bu maverai hadiseye ne dersiniz?
199   �apparition (Fr.): görünme, ortaya çıkma
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Talât Bey yüzünden hiç zail200 olmayan aynı sceptique201 tebes-
sümüyle:

— Gözlerimizin önünde hiçbir şey cereyan etmedi. Fantomlar 
hakkında şimdiye kadar işittikletim gibi bu da benim için rivayet 
kabîlindendir.

Mürebbiye:
— Bu üç kişi birden yalan mı söylüyorlar? Bu mühim husustaki 

kati fikrinizi anlamak isterim…
Talât Bey: 
— Peki madam, fikrimi şimdi bildiririm. Fakat dinleyelim ba-

kalım Şeyh Battal daha neler söylemiş…
Çeşmifettan: 

— İki elim yanıma gelecek… Yalan kabul etmem… Ne zoru-
ma? Efendilerimi niçin aldatayım?

Dilâver: 
— Şeyh Battal ahretten geliyor amma galiba orada da buhran 

saçağa sarmış olmalı ki düpedüz para istedi. Azıcık daha gitmemiş 
olaydı salona çağırıp kahve pişirecektim.

Hanımefendi: 
— Sen sus çocuğum, annen söylesin. Ne suretle para istedi Çeş-

mifettan, anlat…
Çeşmifettan: 

— Paşa merhum sağlığında bizi görür gözetirdi. Ailem sefalet 
içindedir. Hanımefendiye söyleyiniz, onlara ara sıra biraz dünyalık 
göndermeyi unutmasın, dedi.

Talât Bey: 
— Hah, şimdi işte hakikat biraz sırıtır gibi oldu. Bu üç kişinin 

Şeyh Battal şeklinde birini gördüklerine inanırım. Fakat bu mezar-
200   �zail: yok olan
201   �sceptique (Fr.): şüpheci
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lıktan gelme bir fantom değildir. İşin içinde bir türük (truc)202 var. 
Hanımefendiden Şeyh Battal ailesi namına para koparmak için kur-
nazın biri mükemmel bir makyaj ile o şekle girerek geldi. Göründü.

Çünkü bu evde ruhlarla, perilerle konuşulduğunu, maverai me-
selelerle uğraşıldığını bilen bir hinoğlu, ailemizin bu itikat zaafın-
dan bu suretle istifadeye kalkıştı. Kavuğuyla, çakşırıyla203 bir ölüyü 
diriler sahnesine çıkaran bu hilekâr, paşa merhumun Şeyh Battal’la 
olan dostluğuna da vâkıf bulunanlardan birisi…

Hanımefendi:
— Birader, müsaade ediniz de meseleyi etrafıyla anlayayım…
Talât Bey:
— Bunda anlamaya değer bir şey yok. Ölümünden on sekiz, 

yirmi sene sonra Şeyh Battal yeşil sarığını sarıp bol şalvarını giye-
rek koca sakalıyla burada boy gösteremez…

Dilâver: 
— Sakalının yabani ot gibi fışkırarak suratını sarmış olması-

na bakılırsa, tuvaletini204 yaptırmak için şeyh hazretlerinin ahrette 
ucuz bir berber bulamamış olduğu anlaşılıyor.

Çeşmifettan: 
— Sus oğlum, evliyalardan böyle eğlenir gibi söz edilir mi?
Talât Bey: 
— Dünyada şeyh idi, ahrette evliya oldu… Macera etrafta du-

yulursa yarın akşam mezarına kandil yakmaya kalkarlar…
Hanımefendi: 
— Müsaadenizi çok rica ederim. Bu Şeyh Battal adı bende çok 

merak uyandırdı…
Talât Bey: 
— Peki, sustuk efendim, sorunuz…

202   �truc (Fr.): oyun, hile
203   �çakşır: paça bölümü diz üstünde veya diz altında kalan bir tür erkek şalvarı
204   �tuvalet: yıkanma, tıraş olma, giyinme, süslenme, taranma işi
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Hanımefendi: 
— Çeşmifettan, şeyhi nasıl gördünüz? Ta başlangıcından işi 

anlat.
Çeşmifettan: 

— Ben odamda uyuyordum. Yıldırımın dehşetinden uyandım. 
Fakat döşeğimden çıkmadım. Bir şey görmeyeyim diye yorganı ba-
şıma çektim. “Dadı, dadı, kalk!” diye kulağıma bir ses geldi. Başı-
mı çıkarıp baktım, Leman Hanım. “Ne istiyorsun yavrum?” dedim. 

“Yağmur bardaktan boşanır gibi yağmaya başladı. Bizim sandık 
odası akıyor. Her şeyimiz harap olacak, kalk da bir çaresine baka-
lım.” dedi. Kalktım. Akan yerlere koymak için çamaşırlıktan leğen-
ler almak icap etti. Taşlığa indik. Dilâver de beraber geldi. Kileri aç-
tık. Uzun yoldan giderken mübarek adamla hapahap205 karşı karşıya 
geldik. Ben “Destur, tütü…” diye durdum. Çocuklar korktular. Le-
man Hanım kaçtı. Dilâver bir zaman beni yalnız bırakmadı. Nasıl 
söyleyeyim bilmem, fantom mu? Şeyh Battal mı? İşte onunla beş 
altı arşın açıklıkla yüz yüze durup birbirimize bakıyorduk… Koca 
yeşil sarık, göbeğine kadar ak sakal… Elinde iri taneli bir tespih… 
Ben bulunduğum yerde kaskatı kaldım. Ne ileriye gidebiliyordum 
ne de geriye. Bize o sözleri söyledikten sonra nasıl oldu anlaya-
madım. Şeyh Battal birdenbire karşımızdan kayboldu. Sonra bana 
biraz cesaret geldi. İleri yürüdüm. Her tarafa bakındım, kimse yok.

Hanımefendi: 
— Açık kalmış kapı var mıydı?
Çeşmifettan: 

— Hayır efendim, bütün kapılar içeriden mutat206 üzere sürgülü. 
Bütün pencereler demir parmaklıklı. Ölü mü diri mi işte bu hayalet 
nereden girdi? Nereden çıktı? Anlayamadım… Onlara kapı baca 
olmaz derler, pek sahi.
205   �hapahap: ansızın, birdenbire
206   �mutat: alışılmış, âdet olunmuş
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Şimdi hepsi susmuştu. Bu garip vaka üzerine düşünüyorlardı. 
Ama sadece düşünmekle o garabeti saran sırları anlamak mümkün 
olabilecek miydi? Vakanın leh ve aleyhinde istişhat207 için kuvvetli 
deliller lazımdı. Talât Bey’in nazarında bu apparition usta bir hi-
lekârın oynadığı komediden başka bir şey değildi. Fakat bu hakikati 
odada bulunan safdillerin önünde nasıl ispat etmeliydi…

Hanımefendi bir müddet dalgın kaldıktan sonra biraderinin iti-
katsızlığını sarsmak için dedi ki:

— Düşündüm. Bundan yirmi, yirmi beş sene evvelki Şeyh Bat-
tal bütün o eski şekil ve şemaili ile gözlerimin önüne geldi. Şeyh 
merhum tıpkı tıpkısına bunların tarif ettikleri kıyafette idi…

Talât Bey: 
— Tabii, aktör temsil ettiği şahsın şekli hüviyetini almakta bü-

yük bir maharet göstermiş. Vakada müspet olarak gördüğüm yalnız 
bu cihettir… Veyahut ki…

Talât Bey sustu. Hanımefendi bir dakika bekledikten sonra:
— Sözünüzü tamamlayınız.
— Ya da Çeşmifettan, yıldırımdan sarsılan beyniyle bir birsami 

hâle uğramış olmasın…
— Ne demek?
— Yani kalfamız bir hurafeye tutulmuş olmasın…
— Nasıl olur?
— Basbayağı. Siz biraz düşününce zihninizde Şeyh Battal’ı bü-

tün o kallavi208 kıyafetiyle buldunuz. Böyle bir image209 izah ede-
meyeceğimiz bir hâletiruhiye210 ile Çeşmifettan’ın dimağında da 
uyanamaz mı?

Hanımefendi, Çeşmifettan’a dönerek:
— Kalfam, sen Şeyh Battal’ı sağlığında görmüş müydün?

207   �istişhat: tanık gösterme
208   �kallavi: çok iri, kocaman
209   �image (Fr.): görüntü
210   �hâletiruhiye: ruh durumu
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Çeşmifettan:
— Hayır efendim, öyle bir adamı hiç hatırlamıyorum.
Hanımefendi, Leman’la Dilâver’i göstererek:
— Bu çocuklar ise o zaman dünyada bile yoktular. Birader siz, 

Şeyh Battal’ın bu üç cana gözüktüğünden emin olunuz. Çeşmifet-
tan bu yaştan sonra yalan söylemez. Leman’ın ise böyle şeyler uy-
durmak asla âdeti değildir. (kızını okşayarak) Bakınız yavrucağı-
mın hâlâ titremesi geçmedi. Hâlâ benzi yerine gelmedi…

Dilâver çarpık boyunla kendine acındıracak bir jest alarak:
— Hanımefendimiz, bendeniz yalan söyler miyim? Bu gece 

Şeyh Battal’ı görmekten ne avantam olabilir?
— Sen sus maskara, senin Allah bir dediğine inanmam. Annene 

bütün kalbimin kuvvetiyle inanırım.
Çeşmifettan yine gürül gürül kelimeişehadet getirerek: 

— Yalan şeytana mahsustur… Ahrette kırk yerde suali vardır. 
Dilâver anasının bu saffetine211 fıkır fıkır güldü.
Hanımefendi: 
— Birader, Şeyh Battal’ın bu geceki gözükmesinde kendi nok-

tainazarımdan212 hiç şüpheye mahal yoktur… Siz de bu garibeyi 
kendi zihninize göre muhakeme ediniz…

Talât Bey: 
— Bir daha böyle bir hayalet gözükürse hemen bana haber ver-

melerini rica ederim…
Dilâver: 
— Ailesi namına istediği para gönderilmezse Battal Hazretle-

ri’nin ziyaretleriyle bizi yine müşerref edeceğine hiç şüpheniz ol-
masın.

Çeşmifettan: 
211   �saffet: saflık, temizlik
212   �noktainazar: görüş
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— Oğlan, çarpılacaksın… Evliya ile eğlenilir mi?
Dilâver: 
Aşağıya bir çifte nare ile bir zurna saklayacağım. Şeyh gözükür 

gözükmez âlâ bir daha havası çalacağım.
Çeşmifettan: 

— Bu oğlan benim yüreğime indirecek.
Talât Bey: 
— O şeytan çocuk hepimizden akıllı.
Dilâver: 
— Sayenizde akıllıyım amma…
Talât Bey çocuğun lakırdıyı bitirmesine vakit vermeden:
— Ulan sana akıllı dedimse çarçabuk beni yalancı çıkar diye 

söylemedim ya? Kimse kimsenin sayesinde akıllı olamaz. Zekâ-
vet213 Hüda-dad214 bir şeydir…

Dilâver: 
— Dayı beyefendi, nazar değmesin diye arada bir de böyle ah-

maklık yapmalıdır…
İlk hatasını ikinci sözüyle tamir eden çocuğun zekâsına gülüş-

tüler.
Talât Bey bu defa yeğenlerine dönerek:
— Beyefendiler, hayli vakittir hiç sesiniz çıkmıyor. Sade dinli-

yorsunuz. Şeyh Battal’ın bu apparition’u hakkında sizin de müspet 
menfi fikirlerinizi anlamak isteriz.

Orhan: 
— Meselede bizim menfi bir fikrimiz yoktur.
Talât Bey: 
— Demek bu garibeyi bir hakikat olarak kabul ediyorsunuz…
Turhan: 

213   �zekâvet: çabuk anlama ve kavrama, zeyreklik
214   �Hüda-dad: Allah vergisi
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— Garibe tabiri umumi kaidelerden bütün bütün şaz ve ender215 
hadiseler hakkında kullanılır.

Talât Bey büyük bir taaccüple:216:
— Demek ki Şeyh Battal’ın koca sarık ve karnıyla bu gece bizi 

ziyareti ölümün umumi kaidelerine aykırı olmayan, gayet tabii bir 
olaydır…

Orhan:
— Şüphesiz…
Talât Bey:
— Kırk yıl münakaşa etsek birbirimizle anlaşma ihtimalimiz 

yoktur.
Turhan: 
— Siz ölümden sonra başlayan ikinci hayata inanmıyorsunuz, 

aramızdaki büyük ihtilaf oradan çıkıyor.
Talât Bey: 
— Ölümden sonraki hayat… Hani ya şu dinlerin cennetle 

mükâfatlandırıp cehennemle korkuttukları hayat mı?
Orhan: 

— Hayır, biz dinlerin efsanelerini kabul etmiyoruz. Bizim iman 
ettiğimiz ikinci hayat, fezai217, ebedî ve safidir218.

Talât Bey: 
— Demek biz ölmüyoruz, bir ikinci hayata diriliyoruz.
Orhan:

— Bu hakikati bir gün fennen ispat etmek kabil olacaktır. Me-
sele yavaş yavaş o şekli alıyor.

Talât Bey:
215   �şaz ve ender: müstesna ve seyrek
216   �taaccüp: şaşma, hayret
217   �fezai: uzayla ilgili
218   �safi: katıksız, duru, temiz
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— Bu bahsi bir gün ariz ü amik219 münakaşa ederiz. Şeyh Bat-
tal’ın ölümünden yirmi bu kadar sene sonra o eski kıyafetiyle gelip 
de bize görünmesini nasıl olup da pek tabii telakki edebiliyorsu-
nuz? Şimdi bana bunu anlatınız.

Orhan:
— Yüzlerce emsaline kıyasen. Anlıyor musunuz… Belki bin-

lerce… Ellerimizde kütüphaneler dolusu ispatlı şahitli vesaik var. 
Bunların hepsine birden uydurmadır deyip de işin içinden çıkamaz-
sınız.

Talât Bey:
— İspatlı, şahitli vesaik dediğiniz şeylerden sizin iddianız aley-

hine birçok deliller bulup çıkaracağıma emin olunuz. Ben de bu me-
sele ile uğraşacağım. Ya ben de sizin gibi spiritist220 olurum. Yahut 
ki sizi hakikate döndürürüm. İddialarınızın yüzde birini adamakıllı 
ispat edebilmiş olsanız ben de düşünmeye varacağım. Fakat pöh 
pöhle ortaya döktüğünüz şeyler laf hududundan öteye geçemiyor…

Orhan:
— Dayı bey siz de inanmadığınız şeylerin asılsızlıklarını ispat 

edebilmiş olsanız o zaman biz de kendimizi kanaatimizin zıddına 
açılan bir kapı önünde bulmuş oluruz… Müsaade ederseniz ölüle-
rin gelip göründüklerine dair bir iki vaka daha okuyalım.

Talât Bey: 
— “Şeyhin kerameti kendinden menkul” kabîlinden olan bu 

ciltler dolusu vakaların ardı arası tükenmez. Maahaza221 okuyunuz, 
dinleyelim.

219   �ariz ü amik: enine boyuna, uzun uzadıya
220   �spiritist (Fr.): ruhlara inanan kimse
221   �maahaza: böyle iken, bununla beraber, yine de
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-8- 
İÇİNDE ÖLDÜĞÜ APARTMANI GÜPEGÜNDÜZ GELİP 

DOLAŞAN KIZ
Orhan, Ölümün Esrarı ciltlerinden birini açarak tokça bir sesle 

okumaya başladı:
Flammarion yazıyor (Üçüncü cilt, Aprés la mort, sahife 294):

“Bir genç kızın vefatından bir sene sonra göründüğü 22 Tem-
muz 1899 tarihli bir mektupla İtalya’dan bana yazılıyor. İmza Mös-
yö Ginsepp Cavagnaro’dur. Vakanın sıhhati yeminle temin olunu-
yor. On sekiz yaşında ölen bu kızın odalar arasında dolaştığı yalnız 
ravi tarafından değil, hanenin diğer kiracılarınca da aynen görül-
müştür. Bu müşahede gayet soğukkanlılıkla vuku bulmuştur. Vaka-
ya birsami ve diğer türlü marazi bir rüyet sığdırılamaz.

İşte hadise:
On sekiz yaşında, Genes’te talebe ve pederimin nezdinde bulu-

nuyordum. Bir sabah saat yediye doğru Yunanca bir kitabın sahife-
lerini karıştırırken bir kapı açılır gibi bir gürültü duydum. Baktım ki 
mutfaktan doğru genç, güzel, uzun boylu bir kız geliyor. Arkasında 
bembeyaz bir gömlek vardı. Lüle lüle kumral saçları omuzlarından 
aşağı dökülmüştü. Hemen tebessüme benzer bir nazarla bana ba-
karak önümden geçti. Sonra kapıyı açtı. Ve gürültü ile kapayarak 
babamın odasına girdi.

Ben bulunduğum yerde şaşakaldım. Kendi kendime ‘Bu kız 
kimdir? Bizim evde ne arıyor?’ dedim. 

Takriben on dakika sonra babam odasından çıktı. Mutadı veç-
hiyle sabah yıkanmasını yapmak üzere mutfağa gitti. Ben merakımı 
halletmek için derhâl babamın çıktığı odaya girdim. Fakat orada 
kimseyi bulamadım. Yatağın altına, iskemlelerin arkalarına hatta 
çekmecelerin içine varıncaya kadar her tarafı aradım. Kimse yok. 
Kız nereye kayboldu? Kapıdan tekrar çıkmış olaydı mutlaka göre-
cektim. Pencerelerden harice atlaması da mümkün değildi. Çünkü 
dördüncü katta oturuyorduk.
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Babam tuvaletini yapıp da dönünce vakayı anlattım. Hemen 
ikimiz beraber merdivene koştuk. Bir şey keşfedemedik. Babam 
henüz açılmamış olan sokak kapısının sürgüsünü çekti. Kapıcıya 
sorduk, daha sabahleyin hiç kimsenin girip çıkmamış olduğu ceva-
bını aldık.

Bizim apartmanımızın karşısındaki dairede Avukat Manzini 
isminde bir zat oturuyordu. Ona müracaatla hadiseyi anlattık. Bu 
adam sözlerimize hiç şaşmadı. Tabii bir suretle bizi dinledikten 
sonra şu cevabı verdi: 

— Tarif ettiğiniz kıbaldeki222 kız bir sene evvel şimdi pederini-
zin yatmakta olduğu odada vefat etmişti. Bu kızın ölümünden sonra 
gelip gezindiğini gören yalnız siz değilsiniz, sizden evvel o apart-
manda oturan kiracılara da görünmüş olduğu için bu aile korkudan 
haneyi terk etmek mecburiyetinde kalmıştı…

Mösyö Ginsepp Cavagnaro mektubunu şöyle bitiriyor: Vaka-
nın katiyetle sıhhatini size yeminle temin ederim. 

Ankete gelen cevaplardan 767. mektup.”
Camille Flammarion ilave ediyor:

“Verilen bu teminatla iktifa223 etmeyerek vakanın cereyan ettiği 
mahalde tahkikat yaptırttım. Söylenenlerin harfi harfine doğruluğu 
sabit oldu…

Tetkike girişmezden böyle vakaları katiyetle inkârda ısrar et-
mekten ne çıkar? Sosyetenin muteber zümrelerine mensup münev-
ver kimselerin şehadetlerini niçin aşağı tabakalardan kaba halk küt-
lesinin sözleriyle bir tutmalıdır…”

Talât Bey: 
— Bitti mi yavrum?
Orhan:

— Bundan daha pek çok garipleri var…
222   �kıbal: şekil, biçim
223   �iktifa: yetinme
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Talât Bey: 
— Malum bu garibeleri dinleyenler de anlatanlar kadar saf yü-

rekli olmalı. Fennin ispat sahasında yemin kullanılmaz. İlmin tecrü-
bi usulü birbirine sadece itimat telkiniyle yürümez. Ne diriye ve ne 
de ölüye benzeyen bu fantomu gözüktüğü anda çalyaka224 edip la-
boratuvara sokmalı… Tanımak istediğimiz tabiat unsurları hakkın-
da ne muamele yapılıyorsa onu da öylece potalardan geçirmeliyiz…

Bu münakaşa biraz daha uzadı. Ortalık ağarıyordu. Uyumak 
için herkes odalarına çekildiler…

Hava sükûnete dönmüştü. Fırtınanın sinirlere verdiği gerginlik 
birkaç saat uykuyla yatıştı…

Saatlerce süren bu münakaşada ne Talât Bey’in imansızlığı 
zerrece gevşemiş ne de beylerin itikatlarından bir kıymık eksilmiş-
ti. Şeyh Battal’ın geceki apparition’u zihinlerde korkulu hürmetle 
karışık büyük bir tesir bırakmıştı. Hanımefendi itikaden oğullarıyla 
beraberdi. Talât Bey vakanın sıhhatini kabule muarız225 görünmek-
le beraber bu üç kişinin rüyet şehadetlerini büsbütün çürütebilecek 
kuvvette bir mantık katiyeti gösteremiyordu. Binaenaleyh diğerle-
rince bu muammayı göründüğü surette kabul etmek zarureti vardı.

Hanımefendi, Şeyh Battal’ın sefil ailesine muavenet226 hakkın-
daki talebine karşı lakayt kalmadı. Bu şeyh o gece görünen bir ha-
yalet değil, vaktiyle paşanın aziz dostlarından bir zattı.

Bu aileyi o gün bulup imdatlarına yetişmek için bir otomobil 
getirtti. Çantasına yüz lira para koydu. Çeşmifettan’ı beraber aldı. 
Orhan’la Turhan bu kadar sene sonra incarnation227 yapan yani te-
cessüt228 eden bu mübarek şeyhin ailesini ziyaret şerefinde bulun-
mak arzusunu gösterdiler. Hep beraber taksiye doldular…
224   �çalyaka: yakasına yapışıp sıkıca tutma
225   �muarız: karşı çıkan
226   �muavenet: yardım
227   �incarnation (Fr.): vücut bulma, cisimleşme
228   �tecessüt: gövdelenme
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Oto yola düzüldükten sonra bir de baktılar ki hayretle ne gör-
sünler, Dilâver şoförün yanında oturuyor.

Hanımefendi yarı öfke, yarı latife tarzıyla haykırdı:
— Ulan oraya ne vakit atladın? Seni kim davet etti?
Dilâver sırıtarak:
— Ben kendi kendimi davet ettim. Hiç kambersiz düğün olur 

mu?
— Neler de bilir afacan… Orada maskaralık edersen döverim 

seni alimallah…
— Akşam şeyhin kendisiyle müşerref oldum. Bugün de ailesini 

görmek merakına düştüm. Beyefendiler buna apparition diyorlar. 
Acemceden Fransızcaya geçmiş bir kelime olacak, “aparma”dan 
geliyor.

Gülüştüler. Otomobil Karacaahmet’in cenup tarafındaki yo-
kuştan fakülteye doğru yol alıyordu. Ahretin bu kara orman sahası 
dirilere ürküntü getirecek bir ilerleyişle etrafına kasvet saçıyordu.

Nuhkuyusu semtine geldiler. Üsküdar’ın bazı mahalleleri hâlâ 
birkaç asır evvelki simalarını değiştirmemiş gibidir. Orada Buha-
ra’ya, Taşkent’e benzer caddeler, sokaklar, kervansarayları andırır 
hanlar… Adım başında minareleri, kubbeleri, sakıflarıyla229 gözleri 
karşılayan hesapsız camiler, mescitler, tekkeler, medreseler görür-
sünüz. Sahasında hayattan ziyade ölüme yer ayırmış bir memleket…

Mahalle arası sokaklarından geçen birkaç kişiye Şeyh Battal 
ailesinin oturduğu sabık tekkeyi veyahut evi sordular. Bilen hiçbir 
kimse zuhur etmedi. Nihayet kapı çalmaya mecbur oldular. İki üç 
evden menfi cevap aldıktan sonra bir kocakarı işe yarayacak cevabı 
şöyle verdi:

— Doğru bu sokaktan aşağıya ininiz. Sola sapınız. Önünüze vi-
ran bir mescit çıkar. On beş, yirmi adım ileri gittikten sonra yine o 
sıradaki ilk kapıyı çalınız…
229   �sakıf: tavan, çatı, dam
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Hanımefendi: 
— Teşekkür ederiz hanım nine, çok kimseye sorduk, bileme-

diler…
Kocakarı: 
— Şimdi eskiler hiçbir yerde tanınmıyor. Kimsenin kimseye 

ehemmiyet verdiği yok. Can cana, baş başa… Hani kuzum, o eski 
komşuluk kaldı mı? Komşu hakkının yarın ahrette yedi yerde suali 
olduğunu kimse düşünüyor mu? Evvelden komşu demek akraba de-
mekti. Birbirimizin her işine bulunuverirdik. Geçenlerde hastalan-
dım da kapımı çalıp Allah için bana bir bardak su veren olmadı. Bu 
mahallede eskilerden bir ben kaldım. Bir de şu karşıki küçük evde 
hattatın anası Hafize. Ötekiler hep yeni. Soyları sopları bellisiz… 
Nereden geldikleri malum değil… Hep kesik saçlı, püskürme benli, 
sürmeli, allı, morlu, boyacı kedisi gibi mahluklar. İnanır mısın hanı-
mefendi, bu mahallede Üsküdar Parkı’nda dans etmedik, şükür bir 
ben varım… Bir de Hafize…

Dilâver tek duracağına dair hanımefendiye vermiş olduğu söze 
rağmen dayanamadı:

— Hanım nine, dedi, şayet dans etmek arzusuna düşersen ben 
sana kavalye olurum. Başka kimseye angaje230 olma, kıskanırım 
ha…

Hanımefendi hiddetlendi: 
— Tut çeneni şimdi ha…
Kocakarı: 
— Darılmayınız hanım, zamane böyle, şimdiki çocuklarda ter-

biye, saygı kaldı mı? Ellerini havaya kaldırıp aşağı indirerek yalnız 
beden terbiyesi yapıyorlar. Dilleri nah böyle kürek gibi… Asıl ter-
biye ortadan büsbütün kalktı…

Otomobil hareket edeceği sırada kocakarı şoförü durdurarak: 
230   �angaje (< Fr. engagé): bağlanma
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— Laf karıştı, asıl söyleyeceğimi unuttum. Şeyh Battal’ın aile-
sini ne yapacaksınız?

Hanımefendi: 
— Eskiden beri bir tanışıklık var da görüşeceğiz.
Kocakarı: 
— Şimdiki zaman eski zamana benzemez. Şeyhin oğlu Abdüs-

selâm da nefes ediyor amma pek gizli… Havaleli çocuklara, saraya, 
sıracaya, selamünkavlene231 okur amma n’eyleyeyim… Babasının 
nefesindeki kuvvet yok… Battal merhum başka idi. Aynı zamanda 
onun İstanbul’da, Şam’da, Mekke’de gözüktüğünü rivayet ederler. 
Daha pek çok kerametlerini söylerler… Mezarına kangal kangal 
nurlar indiğini, sağlığındaki kıyafetiyle bazı geceler gezindiğini 
görenler var. Şeyh merhum, buraya Amasya’dan hicret etmiştir. 
Vallahi bilmem kaç senesinde… Ben o zamanlar uçkurunu bağlaya-
mayan küçücük bir çocukcağızdım… Kadın erkek bazı Amasyalılar 
bunlarla gizli mizli görüşmeye gelirler. Abdüsselâm için büyücülü-
ğe de başlamış diyorlar. Daha başka şeyler de söylüyorlar… Neme 
lazım, günahları üstlerinde kalsın. Geçinme dünyası bu. Şeyh ol, 
ne olursan hiçbir şey ayıp değil. Şeyh Battal’ın cübbesini, şalvarı-
nı, kavuğunu, çedik papucuna varıncaya kadar her şeyini bohçalara 
sarmışlar, emniyet edebildikleri kimselere Hırka-i Şerif gibi ziyaret 
ettiriyorlarmış…

Dilâver, kocakarının verdiği bu son tafsilatı gayet dikkatle 
dinliyordu. Bu çuval dolusu haşviyat232 içinde zairlerin233 işlerine 
yarayacak sözler de yok değildi. Bahusus bu Amasya sözü zeki ço-
cuğun zihnini burktu. Çünkü köşkte Şerife isminde Amasyalı bir 
kadın vardı. On beş yıl evvel oraya hizmetçilikle incisap234 etmiş 
ve sonraları vücuduna pek lüzum kalmamakla beraber aileyi terk 
231   �selamünkavlen: “üstüne sağlık” anlamında, Allah’tan sağlık, sıhhat ve afiyet 

dileme
232   �haşviyat: sözde ve yazıda gereksiz olan bölümler
233   �zair: ziyaret eden
234   �incisap: çekilme



84 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

etmemişti. Bazı bazı bu kadın, hemşerilerini görmeye gittiğini söy-
leyerek dolaşıp dolaşıp gelirdi. Sakın bu şeyh ailesiyle Şerife ara-
sında bir münasebet olmasın…

Şerife köşkün en alt katında bir odada yatıyordu. Şeyh Battal 
namına görünen hayalete, kimseye sezdirmeden kapı açabilirdi.

Apparition gecesi olan gürültü ve kopan çığlıklara rağmen bu 
kadın ne olduğunu merak edip de hiç odasından dışarı çıkmamıştı. 
Bu kayıtsızlığı, cali235 ve şüpheyi dai236 bir hâl gibi görünüyordu.

Dilâver’den başka, otomobilde bulunanlardan hiçbiri pirincin 
taşını ayıklar gibi kocakarının saçma sapan sözlerinden bu mühim 
meali bulup çıkarmayı zihinlerinden geçirmemişlerdi.

Araba yürüdü. Fakat ihtiyar Saliha’nın viran evciği önünde bir 
otomobil durması ender vakalardan olduğu için karşıki Rafize’yi 
meraka düşürdü. Hemen sokak kapısını açarak seslendi:

— Hu, komşucuğum…
— Ne var kardeş?
— Otomobildeki kibar hanımlar kimdi? 
— Tanımıyorum…
— Ne konuştunuz?
— Şeyh Battal’ın evini soruyorlar… 
— Büyü mü yaptıracaklar acaba?
— Vallahi bilmem. Gizli bir dertleri olmasa böyle otomobil ile 

sokak sokak şeyhin evini aramazlar…
— Battal öldüyse oğlu sağ olsun. Sanki hık demiş de burnun-

dan düşmüş. Boy, bos, kalıp, kıyafet, ense tıpkı baba… Kır sakallı 
büsbütün ağarırsa hiç merhumdan farkı olmayacak… Bu şeyh eski-
lerine dair yine yeniden yeniye birçok şeyler söyleniyor…

— Ne gibi?
235   �cali: sahte
236   �dai: sebep olan
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— Babası mı, oğlu mu, fark etmek pek mümkün değil, kibarla-
rın rüyalarına girip para istiyorlarmış…

— İnanırım. Battal huddamlı idi. Becerikli ölüler ahmak diri-
lerden ziyade para kazanıyorlar. Tekkeleri kapandı. İratları yok, ne 
ile geçiniyorlar? Hâlleri vakitleri pek düşkün değil. İnsanın elinde 
bir sanat olsun da püfçülük olsun, büyücülük olsun… Sahibini ge-
çindirir. Okuyan ve okunan bu işi aralarında bir sır gibi tuttuktan 
sonra yasağın ne ehemmiyeti kalır?..

-9- 
ŞEYH BATTAL’IN HANESİ

Otomobil tarif edilen sokağa saptı. Mescidi geçti. İlk kapının 
önünde durdu. Duvar kenarında tozlara bulanmış kız oğlan birkaç 
çocuk konserve kutularını, cam kiremit, bez parçalarını toplamışlar, 
misafirlik oynuyorlardı. Otomobili görünce işlerini bırakıp başları-
nı o tarafa çevirdiler.

Saçak ve kaplamaları vakit vakit tamir görmüş harapça fakat 
büyücek evin eski usul tokmağını vurdular. Biraz beklediler. Kapı 
açılmadı. Bir daha vurdular. Yine ses çıkmadı.

Hanımefendi çocuklardan sordu:
— Yavrum, evde kimse yok mu?
Kırmızı donlu bir kız çocuğu cevap verdi:
— Babam bahçede tavuklara bakıyor. Annem üst katı süpürü-

yor. Gülsüm çamaşır yıkıyor. Ablam ut çalıyor. Büyükannem çar-
şıya gitti.

Kulak kabarttılar, hakikaten derinden derine bir ut tımbırtısı 
geliyordu. Tokmağı bir daha vurdular, tesirini beklerlerken o kız 
çocuğu haykırdı:

— İşte… İşte büyükannem geliyor.
Ta ileriden eli zembilli, şişman, kısa, yuvarlak bir kadın belir-

mişti. İki yanına yalpa vurarak adımlarını biraz zahmetle attığı se-
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çiliyordu. Kapının önünde bir otomobil durmuş olduğunu görünce 
azıcık hızlandı.

Kapıya yaklaşınca içinden bir günün nevalesi taşan şişkin zem-
bili yere bırakarak bir iki süzgün nefesle yorgunluğunu boşalttıktan 
sonra kesik sesle sordu:

— Kimi arıyorsunuz efendim?
Hanımefendi: 
— Şeyh Battalzade Abdüsselâm Efendi’nin evi burası değil mi?
Kocakarı: 
— Burası, evet. Hoş geldiniz, kademler getirdiniz237 fakat ara-

basız sessizce yayan gelmiş olaydınız daha iyi ederdiniz. Konu 
komşu bizi gözleriyle yiyorlar. Evimize bir iki gelen giden olursa 
komisere haber veriyorlar. Bir hacetiniz mi var?

— Efendiyi görmek istiyoruz.
— Artık cin peri işine karışmıyor. Kimseye okumuyor. Madem-

ki zahmet edip de buraya kadar gelmişsiniz. İçeriye buyurunuz, bir 
kahvemizi içiniz.

Koynundan çıkardığı iri bir anahtarla çatır çatır kapıyı açtı. Ba-
samak taşını biraz zorlukla atlayarak zembili eşikten geçirdikten 
sonra misafirleri içeriye aldı. Ve şoföre:

— Haydi oğlum, sen git, şu köşeyi dön, uzakta bekle, dedi. Mi-
safirler büyükçe bir bahçeye girdiler. Burası keçileri, tavuklarıyla 
biraz ahıra, biraz kümese, yer yer zerzevatlar ekilmiş tarlalarıyla 
biraz bostana, birkaç servisiyle biraz da mezarlığa andırıyordu.

Ut sesi birden kesildi. Bahçenin öbür ucunda sarıklı, şalvarlı, 
iri boy bir adam gördüler.

Kocakarı:
— Damadımın imameti de olduğu için eski kisvesini muhafaza 

edebildi, dedi.
237   �kademler getirmek: uğur getirmek
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Misafirleri bir maltalıktan238 geçirip orta katta temizce bir oda-
ya aldılar. Burası hususi bir ev olmaktan ziyade tekkeye benziyordu. 
Bütün duvarlar hadisler, Arabiyü’l-ibare levhalarla kaplıydı. Sanki 
büsbütün tekke olmak için yalnız çihar yâr-ı güzin eksikti. Oraya 
buraya serili koyun, keçi postları, ceylan derileri… Çivilere asıl-
mış teberler, keşküller… Binlik tespihler… İçerileri Ayete’l-Kürsi 
yazılı sarı taslar… Buhurdanlar, insan boyuncak cami şamdanları, 
kudümler, bütün bu tekke eşyasından saçılan kurs, öd ağacı, amber 
kokuları her tarafa sinmiş gibiydi. Evin havasında girenleri biraz 
sarhoş eden bir ağırlık vardı…

Buraya okunmak için gelenler nefesin tesirini artıracak bir ma-
neviyat muhitinde bulunduklarından şüphe edemezlerdi. Kıbleye 
doğru serilmiş seccadeler zairleri namaza, ibadete davet ediyordu.

Geniş odanın hiçbir tarafında kerevet, sedir, kanepe, sandalye 
gibi ilişecek eşyadan eser yoktu. Kendilerine delillik eden kocaka-
rının işareti üzerine misafirler postlara, seccadelere, halılara otur-
dular.

Kadın:
— Teşrifinizi efendiye haber vereyim…
sözüyle dışarı çıktı. Diz çökmeye, bağdaş kurmaya hiç alış-

kın olmayan Orhan’la Turhan biraz çarpık vaziyetle yerleştikleri 
yerden bu cami, bu tekke bozuntusu odanın her tarafına dikkatle 
bakıyorlardı. Hiç şüphe yok, kendi fikirlerince burası ruhlar uğrağı, 
mübarek bir yerdi. Ahiretten dünyaya gezmeye çıkan ruhlar böyle 
mabetlerin ve mabedimsi yerlerin kuytuluklarından, loşluklarından 
hoşlanırlardı. Hatta bazı eşyada ruhları cezbeden tılsım hassaları 
vardı. Cami, tekke, kilise, mezarlık gibi ruhani yerlere ve ölülere 
ait şeylerin alelade bir eve getirilmesiyle oraya ruhları toplamak 
kabildi.

İki kardeş Camille Flammarion’dan bu maddeye dair bazı taf-
silat okumuşlardı:
238   �maltalık: malta taşı ile kaplı sofa, avlu
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“Meşhur edip dostumuz Pierre Loti şarktan Fransa’ya mezar 
taşları, sandukalar, cami kandilleri, mihrap mumları, şamdanları, 
seccadeler, sebil tasları, parmaklıkları nevinden birçok eşya nak-
liyle Rochefort’daki hanesinde âdeta bir cami dairesi bina ettirmişti. 
Edibin vefatından sonra da burası arzu eden zairlere gösterilmekte-
dir. Bütün dünya matbuatında resimleriyle beraber edibin bu garip 
mescidinden çok kere bahsolunmuştur.

İşte burada bu uhrevi eşyanın tesiriyle ruhlar peyda olduğu-
nu, duvarlara darbeler indirerek Loti’yi uykudan uyandırdıklarını 
ve gezindikleri yerlerde ayak izleri bıraktıklarını kendisi anlatmış… 
Lakin bu meşhur romancı ölümden o kadar dehşetle korkarmış ki 
bu bahse dair kendisiyle fazlaca görüşebilmek kabil olmazmış. Loti 
bütün eserlerinde kısık nağmelerle ölümü terennüm etmiş, bir bu-
hurdan gibi kalemiyle yüreğindeki hep bu gizli korkunun tütsüsünü 
saçmıştır.

Beyler bu hisle etrafa göz gezdirmekte iken, Dilâver birkaç 
defa diz çökmekten bağdaşa, bağdaştan diz çökme vaziyetine ge-
lerek:

— Mevlit mi okunacak? Bu, sadaka bekleyen dilenci oturuşun-
dan dizlerim ağrıdı.

Hanımefendi sertçe:
— Başlama kuzum. Buranın tuhaflık edecek bir yer olmadığını 

görüyorsun.
Dilâver sağ dizini indirip sol dizini kaldırarak:
— Bir türlü yerimi beğenemedim. Burası Mısır Çarşısı gibi ko-

kuyor. Gönlüm bulanıyor. Başım dönüyor. Sakın bize büyü yapmış 
olmasınlar…

Çeşmifettan oğlunu omuzundan sarsarak:
‒‒Sus, hanımefendiyi kızdırıyorsun, dedi.
Hanımefendi: 
— Kabahat onda değil, bende. Alıp da buraya getirdiğim için.
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Orhan’la Turhan, Dilâver’in alışkın oldukları bu tuhaflıklarına 
gülüyorlardı.

O esnada içeriye deve yürüyüşüne benzer ağır adımlarla Bat-
talzade Abdüsselâm Efendi girdi. Hakikaten Battalzade lakabına 
şayan, enine boyuna minare kırması bir adam…

Battal oğlu ile göz göze gelince Dilâver’in yüzü kızardı, du-
dakları kıpırdadı. Fakat hanımefendiden çekinmesinden lakırdıla-
rını yuttu. Bir şey söylemedi. Bu gördüğü adam geceki apparition 
ile öz kardeş zannolunacak kadar birbirine benziyorlardı. Farkları 
yalnız sakallarının beyaz, uzun, kır, kısa ve kaşlarının kalınlıkların-
dan ibaretti.

Fakat postiche239 bir sakal takmak, boya ile kaşlarının şeklini 
değiştirmek kabil değil miydi?

Şeyhin başında sarık, sırtında haydariye240 vardı. Kendine 
mahsus posta oturduktan sonra elini göğsüne götürerek misafirleri-
ni birer birer selamladı. Dilâver o kadar komik bir jestle selam aldı 
ki Abdüsselâm Efendi ince bir tebessümden kendini kurtaramadı. 
Ve ilk nazarda dikkati bu çocuğa kaydı.

Bu selamlaşmadan sonra bir sükût devresi geçti. Battal oğlu 
ağız açmıyor, ilk sözü zairlerden bekliyordu.

Nihayet hanımefendi hürmetkâr bir tavırla başladı:
— Efendim, biz Velittin Paşa ailesiyiz.
Şeyh, bir memnuniyet tebessümü gösterdi.
Hanımefendi: 
— Pederiniz merhumla paşanın arasında kadim bir dostluk var-

dır.
Şeyh, hafif bir baş sallayışıyla bu sözü tasdik etti. 
Hanımefendi: 

239   �postiche (Fr.): postiş
240   �haydariye: hırka altına giyilen kolsuz ve kısa elbise
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— Geçen akşam Battal Hazretleri tarafından manevi bir işaret 
vuku buldu da muhterem ailenizi ziyarete geldik…

Battalzade:
— Çok iyi ettiniz efendim, memnun oldum.
Beyleri göstererek:
— Oğullarınız? 
— Evet efendim.
Dilâver’i işaretle: 
‒Ya bu velet?
— O da oğlum demektir efendim, ailedendir.
Dilâver boynunu çarpıtarak baygın bir vaziyet aldı. 
Abdüsselâm bir müddet teveccühe241 varır gibi sükûta daldık-

tan sonra:
— Evet, pederimin paşa merhumla olan dostluğunu hatırlıyo-

rum. Keramet taslamak gibi olmasın, kariben242 sizinle görüşece-
ğim hakkında bu dainize243 de işaret vuku buldu. Paşa, merhum pe-
derimin nefesine alışıktı. Şimdi bu manevi vazife bana intikal etti. 
Babam babalarını nefeslerdi. Oğul da oğullarını nefesleyecektir.

Hepsini birer birer önüne çağırarak şakaklarını hafif hafif sıva-
ya sıvaya nefesledi.

Bu üfürükçü elinin şakaklarına her temasında Dilâver yerinden 
bir parça zıplıyordu…

Şeyh: 
— Rahat dur ya velet…
Dilâver: 
— Battal Efendi, ben gıdıklanırım…
Şeyh: 

241   �teveccüh: güler yüz gösterme
242   �kariben: yakında, çok vakit geçmeden
243   �dai: dua eden
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— Bu velet karışık244… 
Dilâver hayretle: 
— Ben mi karışığım? 
— Evet, evet…
— Ne ile karışığım? Ben Balık Pazarı’nda fıçıda oturmuyorum 

ki karışık olayım…
Abdüsselâm çocuğu biraz sarsarak:
— Bu lakırdıları velet kendisi söylemiyor… Ona söyletiyorlar. 

Bunu zapt etmişler. Dikkat buyurunuz, bu hâlde bırakırsanız bir iki 
sene sonra büsbütün aptal olur…

Çeşmifettan telaşlıca: 
— Kime çekti bilmiyorum. Acayip hâlleri vardır. Bazı bazı ce-

lallenir…
Şeyh: 
— Euzü billahi mine’ş-şeytani’r-racim, bu çocuğun içinden on-

ları çıkarmalı…
Dilâver üfürükçünün önünde kabararak:
— Efendim, benim içimde bir şey yok. Daha sabahleyin kah-

valtıdan başka bir şey yemedim. Olsa bile içimdekiler nefesle değil, 
pürgatifle245 çıkar.

Abdüsselâm: 
— Bakınız, bakınız, neler söyletiyorlar… 
Çeşmifettan: 

— İşte böyle abuk sabuk söylenir. Bunu akıllandırmak için ne 
yapalım efendim?

Abdüsselâm:
— Ben onu şimdi tespihten geçiririm, suya okur içiririm. Bir 

nüsha muska veririm. Boynuna asarsınız. Ve daha vereceğim yazılı 
244   �karışık: halk inancına göre cin ve perilerle ilişkisi olan
245   �pürgatif (<İng. purgative): iç sürdürücü, müshil
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bir kâğıdı bal şerbetinin içinde ezer ve öğreteceğim bir duayı oku-
yarak bu velede yudum yudum içirirsiniz…

Dilâver şeyhin önünden fırlayarak:
— İçimizde akıllanmaları lazım gelenler varsa o da ben değilim 

anne, sizsiniz. Şeyh efendi tespihini bana versin, ben içinden atla-
ma oynarım. Bal şerbeti ne ise nefesten ziyade mülayemet246 verir.

Abdüsselâm:
— Bakınız bakınız, ervah-ı habise247 bu masuma neler söyleti-

yorlar. Nasıl olmuş da uğramış… Ya gece vakti destur demeden bir 
yere abdest bozdu veya bir makam-ı mübarekte hürmetsizlik etti. 
Çirkef atladı. Veyahut ki yapılmış bir büyüye uğradı. (Çeşmifet-
tan’a hitaben) Siz bu çocuğun validesisiniz?

— Evet efendim.
— Gece uyurken dikkat ediniz, o sayıklayacaktır…
— Evet, bazen sayıklar.
— Sayıklarken onu tutan cinin mutlak adını söyleyecektir. 

Bunu aklınızda tutar, gelip bana haber verirsiniz Mahur mu Nahur 
mu?

Dilâver gülerek:
— Battal Efendi, ben uyurken sayıklıyormuşum, sen uyanıkken 

sayıklıyorsun… Anneme ne soruyorsun? Bana sor, içimdeki cinin 
adını söyleyim: Ahtapeta. İçimde öyle sahur, anafor filan yok. Ah-
tapeta Ahtapeta… Zuhuri’de248 büyücü oyunundan öğrendim. Vay 
babam vay, benim içim şeyh apartmanı mı ki perilere kiralamış ola-
yım…

Çeşmifettan: 
— Oğlum sus, senin tekin olmadığını ben zaten çoktan anla-

mıştım. Efendi hazretlerine hürmetsizlik ediyorsun.
246   �mülayemet: yumuşak huyluluk, uysallık
247   �ervah-ı habise: kötü ruhlar
248   �Zuhuri: orta oyununda komik rolü yapan kimse; orta oyunun kollarından biri 

olan Zuhuri kolunu yöneten sanatçı 
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Abdüsselâm: 
— O kendi söylemiyor. Zavallıyı söyletiyorlar, kusuruna bakıl-

maz.
Dilâver: 
— Ya, bana darılıyorsunuz. Ben bir şey söylemiyorum, içimde 

zevzek bir ecinli var, hep o söylüyor. Bakalım bal şerbetiyle bu 
habisi vücudumdan defedebilir miyim?

-10- 
BAŞA GELEN KARIŞIK KADINLAR

Bazı babalı Araplar, karışık insanlar vardır. Gaipten haber sor-
mak için onlara baş aldırırlar… Baş almak tabiri şöyle izah olu-
nabilir. Bu istidatta bulunanlara güya başka bir ruh hulul eder. O 
insan kendi hüviyetinden çıkar ve kendine hulul eden diğer ruhun 
benliğini alır. Frenkler buna transe249 hâli derler. Siması, bakışı, sesi 
değişir. Gözünüzün önünde bir metamorfoz (métamorphose)250 ta-
gayyürü husule gelir…

Bu değişen insan, aslen cahil olup da ona bir âlimin, bir filozo-
fun ruhu hulul ederse bu tahsilsiz kimsenin size pek derin mesele-
lerden cevaplar verdiğine bakarak hayrette kalırsınız.

Size istikbali söyler. Kilometrelerle uzak mesafeleri görür. 
Ufukların ötesinden koku alır. İşitir… Hasılı çok uzaklara kadar 
beş hissini kullanabilir. Şahsiyetleri tezauf251 edenlerden yani aynı 
insanın ikileşmesinden tutunuz da bir nevi muvakkat tenasühe ben-
zeyen benlik tagayyürlerine252 kadar gayet garip şekiller akan bu 
ruhi meseleler hakkında hayli ciltler yazılmıştır.
249   �transe (Fr.): trans, kendinden geçme, içinde bulunduğu ortamdan başka bir 

dünyaya ya da havaya geçme
250   �métamorphose (Fr.): başkalaşım
251   �tezauf: iki kat olma, iki misli olma
252   �tagayyür: değişme, başkalaşma
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Bu tezauf nöbeti hastanın üzerinden zail olduktan sonra mün-
fail253 birinci şahsiyet muvakkaten254 onun yerine kaim255 olan ikinci 
şahsiyetin kendine yaptırttıklarından ve söylettiklerinden hiç haber-
dar değildir.

Mesele, normal psikoloji sahasından çıkarılarak akılalmaz va-
dilere çevrilmiş, binaenaleyh türlü şarlatanlıklara yol açılmıştır. Bu 
meslekle geçinenler vardır. Bu garibelerin esası ruhlara atfolundu-
ğundan bu metamorfoz hadisesi de spritism’in bir şubesi sayılabilir.

Kırk beş, elli sene evvel İstanbul’da böyle karışık olduklarını 
iddia ederek başa gelen kadınlar vardı. Kendilerinden mühim me-
seleler sorulmak için ayaklarına arabalar gönderilir, bilhassa kibar 
konaklarına davet olunurlardı. Çocuk iken birkaç defa bunların se-
anslarında bulundum.

İsimler aklımda kalmadı. Al kadife kürklü, başı elmaslı, kulak-
ları küpeli, parmakları yüzüklü, tıknaz, kırk beşlik ellilik bir kadın 
baş sedire oturtuldu. Orada çifte buhurdan yanıyordu. Oda kapısı 
kapatıldı. İçerideki kadınların çoğu yerlere oturmuşlardı.

Şimdi hep gözler başa gelecek hoca kadına dikildi.
Bütün hanımlar “dağları aşsın da gelsin, deryaları geçsin de 

gelsin” diye bir şeyler mırıldanarak halıyı okşar gibi elleriyle yerle-
ri yerleri sıvıyorlardı. 

Hocanım birdenbire tatlı tatlı gerinerek esnedi esnedi… Bir sı-
raya birkaç defa aksırdı.

Amud-i fekarisinden256 gelen bir sarsıntı ile silkine silkine titre-
di. Kızaran çehrenin hatları değişti. Gözler parladı. Bakış başkalaştı. 
Gözlerinin önünde ani bir istihaleye uğrayarak hocanım, evvelkine 
benzemez bir kadın oldu.

Şimdi bu kadının ağzından onun kalıbına hulul eden diğer bir 
şahsiyet konuşuyordu.
253   �münfail: pasif
254   �muvakkaten: geçici olarak
255   �kaim: başka bir şeyin yerine geçen
256   �amud-i fekari: bel kemiği, omurga
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Hocanım yayık bir tebessümle etrafına bakınarak biraz kursak-
lı düdüğe benzeyen çırlak bir ses salıverdi: 

— Hanımlar, ben geldim. Ne yapıyorsunuz?
Bu gelen Rügüş Hanım isminde, hoppaca bir peri kızıydı. O, 

sesinin tonu, fıkırdaklığı ve şen sözleriyle derhâl tanılırdı.
Mesela kadınlardan birine hitaben:
— Servet Hanım, beyinle geçen akşam niye bozuştun? Pence-

reden ben sizi seyrediyordum. Sonra yanınıza geldim de beni gör-
mediniz. Öfkeniz çabuk yatıştı. Sizi ben barıştırdım…

Bir kadın sorar:
— Kocamın bir kapatması var diyorlar, sahi mi?
Rügüş Hanım işi şakaya bozmak için güler, güler. Ve sonra: 
— Söyleyeyim amma meraklanma. Kocanın kabahati yok. 

Büyü yaptılar, Silivrikapı Mezarlığı’nda iki selvinin arasına göm-
düler…

— Ah Rügüşçüğüm, bu büyüyü sen bozamaz mısın?
— Niçin bozamayacakmışım. Onu yapan Hoca Ali’nin sarığını 

ben boynuna geçiririm… Ahlaksız herif… Sen bir siyah koyun bul-
dur. Üç yüz kuruşla beraber hocanımın evine gönder.

(Hocanım bakıcının257 kendisidir. Fakat şimdi o kendi kendisi-
nin yabancısıdır.)

Diğer bir kadın sorar:
— Oğlum haylaz. Okuyup adam olmayacak mı acaba?
— Çocuk biraz karışıktır. Çamaşırını Hazreti Halid’in türbesine 

gönderiniz, kendisini de türbedara çeyreklettiriniz258. Baba Cafer’in 
sandukasına bırakılan kuru üzümü yediriniz. Zihni açılır. Bana da 
bir hediye gönderiniz. Ona sataşan periyi zincire vurayım…

— Kuzum Rügüş Hanım, dolaptan Nevres Hanımefendi’nin el-
mas bileziğini kim çaldı?
257   �bakıcı: falcı
258   �çeyrekletmek: kol ve bacakları katlayarak hareket ettirmek
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Böyle gaibi keşfe taalluk259 eden suallere Rügüş birdenbire ce-
vap vermez. Zor bir mesele önünde dimağını zorlayan bir insan gibi 
yüzünde derin tefekkür çizgileri peyda olur. Gerinir. Titrer. Huysuz-
lanır. İnler. Nihayet başlar:

— Niçin sordunuz bana bunu? Beni sıkıyorlar… 
Yalnız kendine görünen bir periye haykırarak:
— Çekil karşımdan menhus260! İşte Tartabûş geldi. Bana “söy-

leme” diyor. Çünkü o, bileziği çalanın perisidir. Sanki beni korku-
tacak… Niçin söylemeyecekmişim…

Göğsünü çıkara çıkara, süzgün bakışlarla gerinip inleyerek:
— Beni eziyorlar… Söyleyeceğim işte… Hırsız karşıma geldi. 

Hiç ummadığınız birisi. Size çok yakın, âdeta akrabanız diyebile-
ceğim. Paraca çok darda kalmıştı. Bu sirkati261 irtikâp262 etti. Kısa 
boylu, esmer, ufak tefek, biraz şehla bakışlı bir kadın…

Soran hanım: 
— Aman sus Rügüş Hanımcığım, adını söyleme, anladım.
Hanımlar birbirlerinin kulaklarına:
— Tıpkı tıpkısına üstüne düşürdü. Nuriye. Ta kendisi amma 

ben şüphelenmiştim…
Soran hanım: 
— Bileziği ne yaptılar?
Rügüş: 
— Sakallı bir adama rehine koydular… Üç yüz elli lira aldılar. 

Yakında satacaklar.
Hanım: 
— Bu sakallı adamı nerede buluruz?

259   �taalluk: ilgisi olma
260   �menhus: uğursuz
261   �sirkat: çalma, hırsızlık
262   �irtikâp: rüşvet yeme, kötü bir iş işleme
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Bu suale cevap beklerken bir de bakarsınız ki baş alan kadının 
siması değişir… Rügüş gitmiş, diğer bir peri gelmiştir… Bu yeni 
gelen peri eski suale cevap vermez…

Başa gelen insancıl periler ekseriyetle şunlardır: Rügüş Hanım, 
hemşiresi Şerife Hanım, Yavru Bey, Deryaban şahının oğlu. 

Dokuz on yaşında bu seanslarda bulunurken aklımda kalmış 
olanlar işte bu yazdıklarımdır.

Bu başa gelmenin mükemmelini şimdi Avrupa’da, Amerika’da 
yapıyorlar. Bazen ne fennen ne aklen izah olunamayacak garaip-
le karşılaşılıyor. Her şeyde olduğu gibi bu meseleye de karıştırılan 
şarlatanlıklar bertaraf edildikten sonra bahsin sırf ruhiyata ait kıs-
mıyla uğraşan âlimler de vardır. Bu müdekkikler263 bize: “Tabiat 
kanunlarından hariç görünen bazı garibeleri bilatetkik ret ve inkâra 
kalkışmaktan bir netice çıkmaz. Bunların nasıl vukua geldiklerini 
anlamaya uğraşmak lazımdır.” diyorlar.

Orhan’la Turhan bu hadiselere dair çok sahifeler okumuş ol-
dukları için Battalzade’nin Dilâver’i karışık göstermesindeki iddia-
sını pek yalın kat kulakla dinlemişlerdi264…

-11- 
HAYALET HAKKINDA TALÂT BEY’İN TAHKİKATI
Merhum Velittin Paşa zevcesi Mahinur Hanımefendi yüz lira 

hediyesini üfürükçü Abdüsselâm’ın avucuna koyarak:
— Efendi hazretleri, baba dostuyuz. Çocuklarımı himmetiniz-

den uzak tutmayınız. Manevi sıkıntılara uğradıkça gelip zatıalinizi 
ziyaretimize müsaade ediniz. Siz de tenezzülen ara sıra teşrifinizle 
yüreklerimizi şenlendiriniz…

Battalzade, sevincinden biraz titreyen hırslı eliyle parayı koy-
nuna sokuşturarak sizde bu para, bende bu hilekârlık varken daha 
çok görüşürüz kabîlinden:
263   �müdekkik: araştıran, inceleyen
264   �Tefrikada “dinlememişlerdi” şeklinde yazılmıştır. (Milliyet, 25 Haziran 1932, 

Sayı: 2888)
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— Hay hay hanımefendimiz… Ruhlarımız ruhlarınızla eştir. 
Bu fakirhane sizin, sizin devlethane de bizimdir.

Hanımefendi:
— Sizden bir ricamız daha var.
— Buyrunuz, emredersiniz efendim.
— Peder merhumun mübarek kisvesini bazı teklifsiz dostları-

nıza ziyaret ettirtiyormuşsunuz… Biz de kendimizi onlardan say-
makta tereddütsüzüz.

— Peki efendim, başüstüne… Fakat sualimi affedersiniz bu zi-
yaret için abdestli bulunmak lazım gelir. Zannederim ki öylesiniz?

Hanımefendi ve Çeşmifettan Kalfa abdestli olduklarını söyle-
diler. Beyler abdestli değillerdi amma “öyleyiz” diye şeyhi aldat-
makta beis görmediler. Dilâver bu suale hiç aldırmadı. Fıldır fıldır 
etrafına bakınıyordu.

Battal Efendi çocuğa gözlerini dikerek:
— Abdestli misin ya velet?
— Sünnetliyim efendim…
— Bakınız, ben ne soruyorum, o ne cevap veriyor. Fakat beis 

yok. Cin tutmuşlara feraiz265 sorulmaz…
Ortaya sedefkârı dört ayaklı masa gibi bir şey kondu. Buhurdan 

yandı… Öd ağacı kokuları arasında getirilen şal eskisi bir bohça sa-
latüselamlar266 arasında açıldı. Öbür dünyadaki Şeyh Battal’ın bu 
dünyadaki kerametli kisvesi meydana çıktı. Yeşil sarıklı mübarek 
kavuğu, barudi geniş şalvarı, cenbesi267 ayrı ayrı hürmetlerle ziya-
ret edildi. Hanımefendiyle Çeşmifettan’ın yüzlerinde mukaddesata 
karşı alınan derin birer huşu vardı.

Battalzade tam imanlı bulduğu bu kadınları babasının velayeti-
ne büsbütün ikna için mesleğinin efsunlayıcı bakışlarıyla:
265   �feraiz: farzlar
266   �salatüselam: Hz. Peygamber’e ve onun soyundan gelenlere saygı bildirmek için 

okunan dua
267   �cenbe (< cenbiye): bir tür eğri kama, hançer, cembiye
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— Herkese açılamam. Fakat kadim, samimi dostluğumuz ha-
sebiyle bu büyük sırrı size söylemekte beis görmüyorum. Şu gör-
düğümüz elbiseler bazen bohçanın içinden kaybolur. Nereye gider? 
Hazret onları alıp giyinir. Sonra gene yerine getirip bırakır… Onlar 
ölü değil… Ölü biziz. Biz mahdut beş hissin arasında mahpusuz. 
Velayete erenlerin hisleri namahduttur268…

Dilâver:
— Dün akşam bu elbiseler gene bohçadan alınmıştı değil mi 

efendim?
Battal oğlu: 
— Bunu ne biliyorsun ya velet?
Dilâver: 
— Çünkü pederiniz merhum lütfen bizim köşkü ziyaretinde ay-

nen bu kıyafetteydi…
Battal:
— Bu çocuğun karışık olduğunu size söylemiyor muyum… 

Bakınız gözlerine, neler görünüyor…
Hanımefendi:
— Yalnız o görmedi. Annesi de gördü. Benim kızım da gördü.
Battal oğlu, babasının elbiseleri önünde secdeye kapanırcasına 

bir ihtiram ve tazim vaz’ı alarak:
— Babacığım, yeni yeni mucizelerle bizleri irşat ediyorsun… 
Gene tütsülerle salatüselamlarla bohça kapandı…

*
Otomobil ile köşke dönerlerken Dilâver, Battalzade’ye karşı 

derin bir hınçla atıp tutarak diyordu ki:
— Bu herif beni düpedüz karışık, alık salık bir çocuk yerine 

koydu. Elbette bir gün gelir ki ben ondan daha akıllı olduğumu ken-
disine ispat ederim…
268   �namahdut: sınırsız
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Anası:
— Sus oğlum, bir evliyazadeye karşı “herif” tabirini kullanma-

ya sıkılmıyor musun?
Dilâver: 
— Neye sıkılayım? Hakiki evliyazade cübbe, kavuk, çedik pa-

puç giyip de babası namına para dilenmeye, daha doğrusu dolandır-
maya çıkmaz…

— Sus, küçük aklınla böyle büyük şeylere karışmaya kalkış-
ma…

— Kendi küçük olanın mutlaka aklı da ufacık olacağını zanne-
decek kadar aptalsın anne… Sen yaşça büyüksün amma koca kafa-
nın içinde kuş beyni kadar bir şey var.

Çeşmifettan: 
— Bakınız, anasına neler söylüyor…
Hanımefendi: 
— Evliyazade onun adını koydu: Karışık… 
Dilâver: 
— Vişneli kaymaklı… Ben karışığım… 
Hanımefendi:
— İşte, set derken sepet diyor. Onu tespihten geçirtelim. Bal 

şerbetini içirtelim. Nüshayı boynuna takalım. Belki biraz akıllanır.
Dilâver: 
— Hanımefendi hazretleri velinimet, bu dediğiniz usulde insan 

akıllandırmak kabil olsaydı dünyada bir tek budala kalmazdı. Bana 
inanınız, geçen akşam köşkte görünen hayalet ölü babası değil, diri 
oğluydu. İşte bu herifti…

Çeşmifettan: 
— Hayaleti seninle beraber ben de gördüm. O başkaydı, bu baş-

ka.
Dilâver: 
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— Evet, makyajla çehresini biraz değiştirmişti.
Hanımefendi: 
— Köşkün kilitli kapılarından içeriye nasıl girdi, nasıl çıktı?
Dilâver: 
— Köşke gidince Talât Beyefendi’yle beraber bu ciheti tetkik 

edeceğiz…
Orhan’la Turhan hiç söze karışmaksızın münakaşayı ince bir 

tebessümle dinliyorlardı. Onların fikirleri neydi? İki ihtimal ara-
sında mütereddittiler269… Kendilerince bir ölünün tecessüdü kabil 
olduğu gibi, işe fraude270 yani hile karıştırılması da mümkündü.

*
Köşke geldiler. Herkes görüp işittiğini kendi idraki nispetinde 

bir talakatle271 anlattı. Talât Bey hepsinin aklına acındığını göste-
rir bir tebessümle sözlerini reddederek Dilâver’i bir köşeye çekti. 
Söyletti. Çocuğun fikirlerini tamamıyla kabul etti. Apparition hadi-
sesini inceden inceye muhakeme ile gece hayalete Amasyalı Şerife 
Kadın’ın kapı açmış olması noktasında ittifak ettiler. Binaenaleyh 
isticvap272 için alt kata, kadının odasına indiler…

Şerife Kadın, loşça odasının köşesindeki erkân minderine otur-
muş, önündeki mangalın külünü karıştırıyordu. Rengi soluk, göz 
kapakları şiş, zayıf, dermansız görünüyor, aşçı yamağı Zeliha da 
odada gezinerek bu hasta kadının ufak tefek hizmetinde bulunu-
yordu.

Kadının rahatsızlığından haberi olmayan Talât Bey: 
— Ne o Şerife Hanım, hasta mısın?

269   �mütereddit: kararsız
270   �fraude (Fr.): hile
271   �talakat: kolayca düzgün söz söyleme
272   �isticvap: sorgu
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Kadın bu suale yalnız başıyla bir tasdik işareti verdi. Bu hâl 
hadise hakkında vukuundan şüphelendiği bir sual cevabın önünü 
kesmek için bir temaruz muydu?273 Hakikat mi?

Talât Bey: 
— Ne zamandan beri hastasın?
Kadın bir müddet tayini için düşünür gibi dururken Zeliha ce-

vap verdi:
— Bir haftadan ziyade…
— Nesi var?
— Eskiden beri onun bir mide sancısı vardır. Çeker geçerdi. Fa-

kat bugünlerde azdı. Kadına ne yemek yediriyor ne rahat ettiriyor.
— Biz de buraya geçen akşamki hadise hakkında bazı şeyler 

sormaya geldik…
— Hadise dediğiniz, hani şu gözüken hayalet değil mi?
— Evet… Siz de ne gördünüzse söyleyiniz.
Cevabı hep Zeliha veriyordu:

— Biz bir şey görmedik…
— Fakat hesapça hayalet buradan sizin oda kapınızın önünden 

geçmiş olacak…
— Geçsin… Biz bir şey görmedik.
— Zeliha, senin odan ayrı değil mi?
— Evet, ben karşıki odada yatıyorum…
— Eh, sen görmedinse belki Şerife Kadın görmüştür. Ben ona 

soruyorum.
— Beyefendi, hayalet patırtısı koptuğu vakit ben buradaydım.
— Gece yarısı odanı terk edip ne münasebetle burada bulunu-

yordun?
— Efendim, gök gürledi. Şimşek çaktı. Hasta kadın belki kork-

muştur diye yanına geldim. Onun da sancısı tutmuştu. Tuğla ısıttım 
273   �temaruz: kendini hasta gibi gösterme, yalandan hastalanma
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verdim. Zavallı hatun ovunup duruyordu. Hayaleti nereden göre-
cek?

Dışarıda kopan gürültüyü işittiğinizi söylüyorsun. Ne olduğu-
nu merak edip de kapıyı açıp bakmadınız mı?

— Açıp baktım… 
— Ne gördün?
— Hiçbir şey…
— Kopan gürültünün sebebini anlamak için odadan dışarı çık-

madın mı? 
— Çıktım…
— Peki ne anladın?
— Hiçbir şey.
— Nasıl olur?
— Yüzlerini seçemediğim birkaç kişi çığlık çığlığa merdiven-

den yukarı kaçışıyorlardı. Hırsız mı var nedir diye ben de korktum. 
İçeri kaçıp kapıyı sürmeledim.

— Köşkün bahçeye olan kapıları sürgülü değil miydi?
— Nasıl değil efendim… Hepsi hem sürgülü, hem kilitliydi…
— Bu hayalet denilen meret nereden girdi? Nereden çıktı?
— Hiç onlara kapı baca olur mu? İyi saatte olsunlar…
Talât Bey düşündü. Şerife’nin yerinden kalkamayacak merte-

bedeki hastalığına, Zeliha’nın mürettebe274 benzeyen sözlerine pek 
inanmadı. Fakat inanmış gibi görünmek lüzumunu his ile sustu. 
Tahkikte ondan ileri varmadı. Aldanmış görünerek onlara böyle bir 
komedyayı ikinci defa oynamak için cesaret vermeyi düşünmüştü. 
O zaman tertibat alacak, hilekârları yakalayacaktı…

Dilâver, her zaman çalçenelik275 eden bu çocuk, Talât Bey’in 
isticvabına söz karıştırmamak için hiç ağız açmamıştı.
274   �mürettep: uydurma, danışıklı
275   �çalçenelik: gevezelik
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-12- 
RUHLARIN FERYATLARI

Ertesi gece iki kardeş gene odalarına çekildiler. Perili Evler 
cildinin mabadine276 devam ediyorlar. Ortadaki masanın önünde 
karşı karşıya, Turhan okuyor, ağabeyi dinliyor:

“3 Teşrinisani277 Çarşamba:
Saat 10’u yirmi geçe merdivenden süratle çıkan ayak sesleri 

gürültüsünden hepimiz uyandık. Bir sıraya vurulan darbeler du-
varları titretiyor… Hemen döşeklerimizden fırladık. Ağır ve elas-
tikiyetli bir cisim yukarı kat merdiveninden basamaktan basamağa 
sıçraya sıçraya alt kata iniyor gibi oldu. Aşağıya varınca koridorda 
yoluna devam ederek sahanlıkta durdu. Derhâl, sonuncusu gayet 
şiddetli üç darbe vuruldu. Ve sonra yeşil odanın kapısına kolunun 
olanca kuvvetiyle bir dülger keseri iner gibi bir gürültü patladı. Ta-
kır takır birçok hayvanlar gezinir gibi bir şeyler işitildi. 

(İhtisara riayeten darbelerden ibaret olan gecelerin nümayişle-
rini geçiyorum. Yalnız fevkalade hadiseleri kaydedeceğiz.)

10 Teşrinisani Çarşamba:
Saat birde tepinerek koşuşmalar… Duvarlara inen darbeler 

arasında uzun bir korna sesine benzer bir şey işitildi. Dışarıda müt-
hiş bir fırtına vardı. Boranın iniltilerine karışan bu acı korna feryadı 
bizi titretti. Gene birçok darbeler… Sinirlerimiz bu sarsıntıda iken 
hepimiz tiz perdelerden ah u vah naleleri işittik. Ve bu sesler üç 
dört defa tekerrür etti. Dışarıdan gelen bu avazlar gittikçe şatoya 
yaklaşıyordu. Saat on buçukta ikinci katta sağır bir darbeyi müte-
akip gene uzun bir haykırma ve sonra dışarıya bağırır gibi iki defa 
bir kadın feryadı koptu. Daha sonra üç dört haykırma da avlu ve 
merdivenden geldi…

Bermutat278 gene şatonun her tarafını dolaştık, inceden inceye 
her yeri yokladık. Saat üçü yirmi geçe gene koridorda koşuşmalar 
276   �mabat: arka, devam
277   �teşrinisani: kasım ayı
278   �bermutat: her zaman olduğu gibi, alışılageldiği gibi
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duyuldu. Bu sefer hafifçe iki haykırma daha oldu. Fakat artık lamı 
cimi yoktu… Bu sesler evden geliyordu. 

12 Teşrinisani Cuma:
Birçok darbeler işitildi. Sonra gene tizden ve hızlı sesler… Av-

luda daha iniltili sesler 11:45’te mahzenden gelir gibi boğuk sesler, 
sonra merdivenden daha kuvvetli sesler… Gece yarısı gene hepi-
miz döşeklerimizden fırladık. Mahzenden ve yeşil odadan sesler 
geliyordu. Nihayet çok ıstırap çeken bir kadının hıçkırıkları koptu… 

13 Teşrinisani Cumartesi:
Geceki rahatsızlığımız yetişmiyormuş gibi gündüzleri de bizi 

izaca279 başladılar. Saat 3’te yemek salonunda güpegündüz darbeler. 
Döndük dolaştık, bir şey keşfetmek mümkün değil… Saat 3:15’te 
yeşil odada gürültüler… Oraya koştuk, kapı açılmıyor. Açılmasına 
mâni olmak için koltuğu kapının önüne koymuşlar. Gene yerine 
götürdük…

Saat 3:40’ta madamın odasında ayak sesleri… Kendi kendi-
ne gezinen bir koltuklu… Gene yeşil odaya gittik. Gene kapı açıl-
mıyor. Gene koltuğu kapı önüne koymuşlar. Madam ve Amelina 
rahiple beraber odasına giderler… Kabinenin kapalı penceresi bir-
denbire açılır. Rüzgâr şimalden280 esiyor… Bu pencere ise cenuba281 
nazırdır. Madamın odasında bir koltuk yerini değiştirmiş. Rahibin 
odasında kapatılan pencere tekrar açılıyor. Bu hareketler gündüz 
oluyor.

13 Teşrinisani Cumartesi gecesi:
Evvelki gibi dörtnala koşuşmalar… Merdiven sahanlığına 13 

ve yeşil odanın kapısına 8 şiddetli darbe… Kapı hızla açılıp kapa-
nıyor…

Gece yarısını 15 geçe sahanlıkta kuvvetli bağrışmalar. Fakat 
bu defa ağlayan bir kadının eninleri değil… Sanki cehennemden 
279   �izaç: bunaltma, tedirgin etme, can sıkma
280   �şimal: kuzey
281   �cenup: güney
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haykıran melunların, iblislerin nevmidane282 avazları… Vurulan 
kuvvetli darbeler iki saat kadar devam etti.”

Bu esnada minderi üzerinde uyuyan Atak, birdenbire dört ayak 
üzerine dikilerek kapıdan tarafa iki üç defa ulur gibi havladı…

Turhan gözlerini kitaptan ayırdı… İki kardeş odanın dört du-
varına bakındılar…

Orhan:
— Bu köpeğe ne oluyor böyle? Gözlerine bir şey görünüyor 

gibi havlıyor…
Turhan:
— Ürkmüş gibi şikâyetli bir ses çıkarıyor…
— Neden ürküyor?
— Herhâlde bir hissettiği var…
Köpek iki ayak üzerine minderine oturdu. Bir düziye283 başını 

kapıya doğru çevirerek gözleri ve burnuyla tecessüs hâlinde bulu-
nuyor gibiydi.

Orhan: 
— Devam et kardeşim…
Turhan: 
“20 Kânunuevvel Pazartesi: 
Gündüz saat dörtte madam odasına girince iki sandalyenin baş 

aşağı edilerek koltukluların üzerine çıkarılmış olduğunu görür…”
Kardeşlerin odasında bu esnada kapı tarafındaki duvarın üze-

rine “tık, tık, tık” üç muntazam darbe indirilir. Bu tıkırtılara Atak 
hemen hırlama ile mukabele eder. Köpeği azarlayarak sustururlar. 
Hayvan kuyruğunu iki bacağının arasına sıkıştırarak karyolanın al-
tına kaçar.

Orhan:
282   �nevmidane: ümitsizce
283   �bir düziye: hep aynı biçimde, sürekli olarak 
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— Bu ne?
Turhan: 
— Bilmem… Atak korkuyor…
— Darbeler indirilmezden evvel hayvan olacağı hissetti…
— Bu tık tıkları onun tanıdığı biri yapsaydı köpek hiç aldır-

mazdı…
— Bu darbeler geçen akşam da vuruldu.
— Bu bize bir işaret amma biz anlamıyoruz.
Turhan tıkırtının geldiği tarafa dönerek birisiyle konuşur gibi 

gaibe şöyle seslendi:
— Bir daha vur. Kimsin? Anlat…
Fakat bu suali cevapsız kaldı… On dakika kadar beklediler. 

Hiçbir şey duyulmadı.
Tekrar Perili Evler284 kitabının sahifelerini okumaya başladılar. 

Çok sürmedi. Oda kapısına fakat bu sefer gayrimuntazam tık tıklar 
indi. Bu defa köpek hiç ses çıkarmadı.

Orhan biraz titrek sesle: 
— Kimdir o?
Dışarıdan:
— Benim, dayınız.
— A, dayı bey, bizim odamıza siz de mi istizanla285 gireceksi-

niz?
Talât Bey kapıyı açarak geniş bir tebessümle:
— Elbette… Siz tekin insanlar değilsiniz. Belki ruhlarla meş-

verettesiniz. Belki peri kızlarıyla mahremane görüşüyorsunuz… 
Niçin izinsiz içeri girip de bu gizli hasbihâllerinizi286 bozayım…
284   �Tefrikada “Cinli Hâneler” şeklinde yazılmıştır. (Milliyet, 27 Haziran 1932, 

Sayı: 2290)
285   �istizan: izin isteme
286   �hasbihâl: sohbet, söyleşme
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Orhan: 
— Dayı bey, bizimle her zaman böyle alay edersiniz.
Talât Bey:
— Alay değil, doğruyu söylüyorum. Sizin bir nevi mezhebe 

benzeyen bu iptilanıza287 aklım ermiyor… Birdenbire içeriye gir-
mek belki hoşunuza gitmeyecek bir hareket olur.

Orhan: 
— Bizim de çok şeylere akıllarımız ermiyor da erdirmeye uğ-

raşıyoruz. Hakikati söylesek gülersiniz… Şimdi şu duvara üç mun-
tazam darbe indirildi.

Talât Bey:
— Evet, evin içinde tek tük tıkırtılar, pıtırtılar olmaya başladığı 

söyleniyor… Geçen akşamki apparition’a beni inandırabilmenin 
ihtimali yoktur… Ve bu garibenin sırrı da bence yarı anlaşılmış gi-
bidir. Bu tıkırtıların da elbette bir gün foyaları meydana çıkar. Ne 
yapıyorsunuz şimdi?

Turhan elindeki cildi göstererek:
— Les maisones hantées’i okuyorduk.
— Böyle cin masallarını tam bir itikatla okurken bu garaipten288 

mütehassis289 olmamak mümkün müdür? Belki duyduğunuz darbe-
ler bu tesirle sizde husule gelen birsami bir hâldir. Benim sami290 
sıfatıyla aranızda bulunmama bir mâni yoksa okuyunuz, dinleye-
yim…

Orhan:
— Ne mâni olacak efendim? Bilakis, huzurunuz bize kuvvet ve 

şeref verir.
— Aklımın almadığı noktalarda istizahıma ve biraz daha yüz 

bulursam kritiklerime de elbette müsaade edersiniz.
— Hayhay efendim, bizi tenvir291 etmiş olursunuz…

287   �iptila: düşkünlük, tiryakilik
288   �garaip: görülmemiş, şaşılacak şeyler, işitilmemiş olaylar
289   �mütehassis: duygulanmış
290   �sami: dinleyici
291   �tenvir: aydınlatma
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-13- 
RUHLAR HAKKINDA TASDİKNAMELER292

“24 Kânunuevvel293 Cuma: 
Öğle vakti bütün hizmetçiler sofrada iken rahibin odasında 

karyolanın yan üstü devrilmiş ve ortadaki masanın onun altına sü-
rülmüş olduğunu gördük. Akşam saat altıda odanın kilitli bulunan 
kapısını açtık. Bu sefer de başka manzara ile karşılaştık. Masa yata-
ğın altından çekilip üzerine çıkarılmıştı.

25 Kânunuevvel:
Öğleyin gene hizmetçiler yemekte iken rahibin kilitli odasın-

dan darbeler duyuldu. İçeri girdik, gene araştırmaya başladık. Kol-
tuğun biri oğlumun yazıhanesi üzerine çıkarılmıştı. Ve sonra rahi-
bin duadan avdetinde kanapenin devrilmiş, münebbihli saatin,294, 
duvar saatinin globe’u295 üzerine ve bir sandalyenin de masa üstüne 
konulmuş olduğunu gördük. Akşam 9’da ikinci katın koridorunda 
süpürgenin pısır pısır gezindiğini duyduk. Koştuk, baktık. Hakika-
ten süpürge yerini değiştirmişti.”

Turhan okumaya devam ediyor:
“Muhtelif tarihlerde şatoda cilvelenen garabetlerin, işitilen gü-

rültülerin ardı arası yok… Bu göze görünmez latifeciler marifetleri-
ni en ziyade papazın odasında gösteriyorlar. Kanepenin üzerindeki 
yastıkları pencerenin harici kenarına diziyorlar. Rahibin kilitli kapı-
sı bir düziye açılıyor. Salonun kanepesi zıplayarak yürüyor. Ayak-
kabıları yelpaze şeklinde diziliyor… İki tanesi gece kandilinin etra-
fındaki tabakların içine konuyor. Su sürahisi ağzı aşağı kapatılmış 
bardağın üstüne çıkarılıyor.

Daima kilitli bırakılan rahibin odasındaki yüz kadar kitap yer-
lere saçılıyor. Yalnız üç cilt Kitab-ı Mukaddes raflarında bırakılıyor. 
292   �tasdikname: verilen onayı gösteren belge
293   �kânunuevvel: aralık ayı
294   �münebbihli saat: çalar saat
295   �globe (Fr.): yuvarlak
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Diğer din kitapları yerlere atıldıktan sonra üzerlerine süpürge ko-
nuyor…

Rahip şömine önünde otururken kurak bir günde bacadan ko-
valarla sular boşaltılıyor. Muhterem papaz küller içinde kalıyor…

Madamın odasındaki kapalı orgda türlü havalar çalınıyor. Bir 
gün rahip efendi odasından çıkıp aşağıya inerken arkasından müthiş 
bir gürültü kopuyor. Ne olduğunu anlamak için geri dönüyor, bir de 
ne görsün, koca kütüphaneyi devirmişler… Fakat kitaplar yerlere 
gayrimuntazam surette saçılmamış, kütüphanenin raflarında oldu-
ğu gibi sıra sıra dizilmiş…

Bir gün köpekler bahçedeki sık ağaçlı bir tufeye doğru bütün 
şiddetleriyle bir avave296 koparırlar… Şato sahibi bu sık ağaçlığına 
bazı hırlı hırsız kimselerin gizlenmiş olmaları ihtimaliyle kendi ve 
uşakları silahlanarak tufeyi297 abluka ettikten sonra köpekleri içeri-
ye saldırırlar. Akur bir hücumla ağaçlığa dalan hayvanların avave 
sesleri derhâl değişir. Dayak yiyorlarmış gibi kesik kesik ulumalar-
la kuyrukları bacaklarının arasında hemen tufeden dışarı fırlarlar… 
Ve onları kaçtıkları yere tekrar bir daha saldırtmak mümkün olmaz…

Şatoda perilerin en ziyade zaptında bir oda vardır. Burada kal-
maya kimse cesaret edemez. Şato sahibi Mösyö X’in298 akrabasın-
dan bir zabit, revolverini doldurarak uykusunu ihlal etmeye gelecek 
her kim olursa olsun üzerine ateş etmek kararıyla bir gece bu odada 
mumu söndürmeden yatar. Gece uykusu arasında kulağına bir ipek 
elbisenin hışırtısı gelir gibi olur. Uyanır… Üzerinden ayak yorganı 
çekilir. Sönmüş mumu yakar… Mum gene söner… Bir daha yakar. 
Tamam üç defa mum söner, yakılır. Ve daima hışırtı işitir. Üzerin-
den yorganlar çekilir. 

— Kimdir o?
296   �avave: havlama
297   �tufe: çalı kümeleri
298   �Şato sahibinin hüviyeti, anonime işaret olan daima X harfiyle gösterilmektedir. 

(Hüseyin Rahmi Gürpınar)
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sualine cevap alamaz. Yorganların çekildiği tarafa doğru karar-
lamadan ateş eder. Hiçbir tesiri olmaz… Kurşunlar kovanlarından 
çıkmaz. Duvara saplanmış olan hartuşları299 sabahleyin muayenele-
rinde kurşunları gene kovanları içinde bulurlar…

Muhtelif derecede ruhani rütbeleri haiz papazlar tahkike gelir-
ler. Gece kalırlar. Şato sahibi Mösyö X’in muhtırasındaki ağrep300 
tafsilatın noktası noktasına hakikate muvafık olduğu hakkında im-
zalarıyla tasdiknameler verirler. Perileri kaçırmak için edilen dua-
ların da tesiri olmaz.

Şatoda mürebbi bulunup da sonradan Normandiya’da bir nahi-
ye papazlığına tayin olunan rahibin verdiği tasdikname şudur:

‘T şatosunda 1875 Teşrinievvel’inin 15’inden 1876 senesi Kâ-
nunusani’sinin 30’una kadar cereyan etmiş olan ağrep hadiselerin 
reye’l-ayn301 bir şahidiyim. Mösyö X’in el yazısıyla olan muhtı-
radaki vakaların yalnız bir adam tarafından uydurulmuş efsaneler 
kabîlinden telakki olunmasına imkân yoktur. Çünkü zikrolunan 
gürültüleri işitenler çoktur. Darbeler 500 metrelik bir mesafeden 
duyulacak mertebede şiddetliydi. Bu vaki garibeleri burada tekrar 
hikâyeye lüzum görmüyorum. Çünkü bunları siz de biliyorsunuz. 
Bu nevi vukuat şimdiki şatonun mahallindeki münhedim302 eski 
şatoda da aynen vaki olmuştur. Bu garibelerin vukuu anında şato 
sahibi Mösyö de X, icrası kabil her türlü tedbire tevessülden303 geri 
durmamıştır. 

Hariçten veya dâhilden bir adamın benim kilitli odama girip 
de gözümün önünde o suretle eşyanın yerlerini değiştirebilmesine 
imkân tasavvur olunabilir mi? Böyle bir kimse nasıl şöminenin ba-
casına çıkıp da beni küller içinde bırakacak surette ateşin üzerine 
kovalarla su boşaltır? 
299   �hartuş (< hartuç): merminin arkasından namluya sürülen bezden veya karton-

dan barut kesesi, hartuç
300   �ağrep: en garip, pek tuhaf
301   �reye’l-ayn: kendi gözüyle görme
302   �münhedim: yıkılmış, harap olmuş
303   �tevessül: başlama, girişme
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Bu hâl güpegündüz yağmursuz bir zamanda vuku bulmuştu. 
Bu hadisede yanımda bulunan şakirdim de korkusundan hemen 
kaçmıştı. Ve onun nasıl koştuğunu hâlâ görür gibi oluyorum. Na-
sıl olur da köpekler hücum ettikleri yerden şiddetle ürkerek hemen 
dışarı kaçarlar? Gözlerimizin önünde sımsıkı kapalı bir pencerenin 
kendi kendine açılmasına ne denir? İşittiğimiz haykırmalar insan 
sesine benzemiyordu. Şatonun duvarlarına indirilen darbeler ekse-
riya o kadar şiddetli olurdu ki tavanın başımızın üzerine çöküver-
mesinden korkardım.

Bu kadar akılalmaz şeyleri yapmaya hangi adamın kudreti ye-
tebilir… Ben hep bunların şeytan işi olduğu kanaatindeyim…

12 Kânunusani 1893
İmza
Rahip M.’”
Turhan gözlerini kitaptan ayırarak:
— Dayı bey daha çok ve uzun tasdiknameler var. Ben en kısa-

sını okudum. Diğerlerine devam edeyim mi? 
Talât Bey: 
— Kâfi…
Orhan:

— Peki efendim, bu hadiselere ne diyorsunuz?
Talât Bey:
— Bu garibelere mutlak iman getirmek mecburiyetinde deği-

lim.
Orhan:

— Bu meselede iki şart var.
Talât Bey:
— Nedir?
Orhan:
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— Ya inanacaksınız veyahut esbab-ı mucibe304 serdiyle305 red-
dedeceksiniz… Bu dinlediğimiz şeyler hep yalan mı?

Talât Bey:
— Benzer…
Orhan:

— Peki fakat hangi fikre istinaden böyle diyorsunuz? Söyleyi-
niz de leh veya aleyhteki kanaatlerimiz kuvvetlensin…

Talât Bey:
— Bize birçok yalancı mucizeler rivayet edilmektedir. Bizi iti-

kada davet için bu hurafelerle ciltler, ciltler doldurulmuştur. Yüz-
lerce de şahit gösterilmiştir. Mesela durup dururken bir mandanın 
kanatlanarak bir kartal gibi uçtuğunu on, on beş kişinin şehadetine 
istinaden iddia etseler bu hilaf-ı tabiat306 hadiseye inanır mısınız?

Orhan: 
— Bu dinlediklerimiz bu söylediklerinizle asla kıyas kabul 

etmez. Böyle kuvvetli tasdikte bulunanların içinde birçok ilim 
adamları ve doktorlar da var… Dayı bey, bu işittikleriniz şeyler sırf 
uydurma değil, aynen vakidir. Evvela bu ciheti kabul mecburiyetin-
deyiz… Sonra meseleye istediğiniz gibi bir izah sureti arayabiliriz. 
Bundan on üç, on dokuz yirmi asır evvel vuku bulmuş mucizelerle 
bunları bir tutamayız…

Talât Bey:
— Versenize bana şu kitabı, bit yeniklerini göstereyim…
Dayı bey eline aldığı cildi evire çevire Kalvados Şatosu babını 

bularak birçok satırlara göz gezdirdikten sonra:
— Efendim, bir kere şatonun asıl namı zikredilmiyor… Bu, T 

Şatosu işaretiyle gösteriliyor. Niçin?
Orhan:

304   �esbab-ı mucibe: gerekçeli sebep
305   �serdetmek: öne sürmek, ileri sürmek
306   �hilaf-ı tabiat: doğa dışı
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— Kalvados şatosu demek kati değil midir?
Talât Bey:
— Hayır… Kalvados, Normandiya, Manş sahilinde kayalık 

bir mahallin adıdır. “Kalvados Şatosu” demenin Erenköyü Köşkü 
demeden hiç farkı yoktur. Erenköyü’nde amma hangi köşk? Esas 
sayılacak bu mühim tasrihten çekinmenin sebebini bana anlatır mı-
sınız?

Orhan:
— Bu beladan kurtulmak üzere bir gün satmak icap ederse şa-

tonun adını cinliye çıkarmış olmamak için…
Talât Bey:
— Tekin olmadığını tasdiken böyle on beş kişinin verdikleri ra-

porlarla suişöhreti307 bütün nahiye civarına yayılmış bir şatonun bu 
sırrı artık nasıl gizlenebilir?

Orhan:
— Bu ketumiyet308 şato hakkındaki rivayetlerin hepsini çürüte-

bilecek kuvvette bir delil sayılamaz…
Talât Bey:
— Peki amma itiraza mahal verecek şüpheler yalnız bununla 

bitmiyor ki…
Orhan:

— Daha neler var efendim?
Talât Bey:
— Şato sahibinin ismi meçhule işaret olan X harfiyle göste-

riliyor… Yalnız arabacı Emile, bahçıvan Auguste, oda hizmetçisi 
Amelina, aşçı kadın Celina gibi hizmetçi isimleri sayılıp dökülü-
yor ki doğrusu bunlar da bana uydurma gibi geliyor… Daha tuhafı, 
hadiselere en yakından şahit olan çocuğun mürebbisi rahip efendi, 
307   �suişöhret: kötü tanınma
308   �ketumiyet: ağzı sıkılık
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yazdığı tasdiknamenin altına yalnız M. harfiyle müstear309 bir imza 
koyuyor… Adını gizleyen bir şahidin şehadetine inanmak için çok 
büyük bir hüsnüniyet sahibi olmak lazım gelir… Benim nazarım bu.

Orhan:
— Bu itirazınızda ben zannettiğiniz kadar bir kuvvet görmüyo-

rum… Çünkü doktor Dariex’in ve G. Morice’in hadise hakkında 
imzalı mektupları var… Bundan maada310 Perili Evler cildinde be-
lediye, zabıta, adliye memurlarının ve birçok fen adamlarının sarih 
ve resmî imzalarıyla bu nevden yüzlerce vakalar zikrediliyor. Eğer 
hadise Kalvados şatosu perilerinden ibaret olaydı itirazınızda bir 
dereceye kadar hak kazanmış olabilirdiniz…

Talât Bey:
— Oğulcuğum, bu nev hadiseler umum nazarında henüz kati-

yetle bir sarahat311 mertebesine ermemiştir. Eğer keyfiyet umumu 
inandırabilecek surette ispat edilebilmiş olaydı kanaatte hep birle-
şirdik. Artık hiçbir türlü münakaşaya lüzum kalmazdı…

Orhan:
— Bey dayıcığım, umumun kanaatini niçin bu hususta bir mi-

yar312 tutuyorsunuz? Bugün halkı birçok efsaneler lehindeki kana-
atlerinden ayırmak mümkün olmadığı gibi, birçok ilmî, fennî haki-
katlere de inandırmak kabil değildir.

Talât Bey:
— Ben kütlenin reylerine inmiyorum. Münevverleri kastediyo-

rum.
Orhan:

309   �müstear: takma
310   �maada: başka
311   �sarahat: açıklık
312   �miyar: ölçü, ölçüt
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— Umum tabirinde münevverlerle beraber kütle de dâhil değil 
midir? Hâlbuki münevverlerin bugün hemen yarı yarıya ve belki de 
daha fazla bir kısmı ruhun vücuduna kaildir313.

Talât Bey:
— Ekall-i kalil314 de olsa bu kanaatde bulunmayan bir zümrenin 

vücudunu inkâr edemezsiniz ya…
Orhan:

— Her mezhepte bir mutezile315 fırkası bulunabilir…
Talât Bey:
— Bu da neden ileri gelir?
Orhan:

— Hilkatte idrakçe müsavat316 bulunmamasından…
Talât Bey:
— Hilkatte idrakçe müsavat olaydı ne kadar can sıkıcı bir haya-

tın yeknesaklığı içinde bunalıp kalacaktık. Ne bir Napoleon olacak-
tı ne bir hamal… Tabiatın akıl faturasını bu kadar çeşitli yaptığına 
teşekkür etmeliyiz… Halk garibelere meftundur. Tetkike muktedir 
olamadığı şeylere inanıvermek saffetiyle hastadır. Fennî tecrübele-
re alışkın olanlar her kimin şehadetini haiz olursa olsun, işittikleri 
garibeleri bir kere de kendi mihengine317 vurmadan kabul etmezler. 
Binaenaleyh sizin spiritisme meselelerindeki iddialarınız kâfi dere-
cede ispat edilmiş olsaydı onlar da inanırlardı. Fakat henüz ispatta 
bu kifayet yoktur. Bu davada sizi ikna edemeyeceğimi görüyorum. 
Lakin siz de beni ilzam318 edebilmeyi hiç aklınızdan geçirmeyiniz… 
Şimdi biz susalım, bu hadiselerin nakili Camille Flammarion ce-
313   �kail: inanmış
314   �ekall-ı kalil: azın azı, en aşağı
315   �mutezile: kaderi inkâr ederek “Kul, ettiklerinin yaratıcısıdır.” diyen ve Tan-

rı’nın sıfatları konusunda sünnet ehlinden ayrılan bir felsefe
316   �müsavat: eşitlik, denklik
317   �mihenk: birinin değerini, ahlakını anlamaya yarayan ölçüt
318   �ilzam: cevap veremez duruma getirme, susturma
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naplarını söyletelim. Bu büyük piriniz, Kalvados hadisesi hakkında 
neticeten ne diyor?

Orhan:
— Kardeşim, 152’inci sahifeyi dayı beyimize oku…
Turhan kitabın o yaprağını açarak okumaya başlar:
“Bütün bu hikâyenin fevkattabia319 olduğu itiraz götürmez bir 

keyfiyettir. Lakin mevsukiyeti320 de, müthiş cinayetleriyle bundan 
daha mecnunane ve manasız olan 1914-1918 Alman Muharebesi 
derecesinde muhakkaktır. Müşahedelerin kuvvetli vesikalara istinat 
ettiğini bildiğimiz için kısaca ihtisarla değil, başlıca tafsilatıyla va-
kayı bu meşherimizin321 başına dercettik. “Şeytani fevkattabia” far-
ziyesinin münakaşasında tevakkuf322 etmeyeceğim. Kablettetkik323 
hiçbir şeye karar vermeksizin dikkatli tefahhus324 ve tahkikimizde 
devam edelim. Taharriyatın325 müvezzih326 neticeleri mantıken an-
cak müşahedelerin bir araya toplanmasından sonra gelir…

Maamafih öyle zannediyorum ki bütün bu vakalardan şu neti-
ceyi çıkarmak için kendimizi mezun hissetmememiz mümkün ol-
mayacaktır. O da budur: ‘Göze görünmez mahlukat vardır.’”

Turhan devam ediyor:
“Üstat bundan sonra Correze’de bu görünmez mahlukatın zap-

tına geçmiş Constantinie namında bir haneden bahsediyor. Bu hadi-
sede mahalli malum ve maruf327 şahitlerin, tahkikatçıların imzaları 
sarihtir. Binaenaleyh hiçbir meşkûk328, gizli nokta yoktur. Hadiseler 
çok muhterem belediye müdürlerinin, hâkimlerin gözleri önünde 
319   �fevkattabia: tabiatüstü, olağanüstü
320   �mevsukiyet: gerçeklik, sağlamlık
321   �meşher: sergi
322   �tevakkuf: durma, duraklama
323   �kablettetkik: tetkikten önce
324   �tefahhus: inceden inceye araştırma
325   �taharriyat: araştırmalar
326   �müvezzih: açık
327   �maruf: herkesçe bilinen, tanınan, belli
328   �meşkûk: şüpheli
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cereyan etmiş ve burada Kalvados şatosundakilerden daha ağrep 
şeylere şahit olmuşlardır. Mesela uyurken karyolanız beşik gibi 
sallanarak uyandırılıyorsunuz. Oturduğunuz sandalye çekilip al-
tınızdan alınıyor. Yemek yerken önünüzden tabak kapılıp karşıya 
fırlatılıyor. Oturduğunuz yerde arkanıza bir baston iniyor. Mada-
mın yatak odasından kesif siyah bir duman çıkıyor. Koşuyor, ba-
kıyorsunuz ki dumanın membaı karyoladır. Telaşla araştırırken bir 
de görüyorsunuz ki ne ateş var ne duman… Bu hokkabazlık bazen 
ihtiyar Madam Faure’un üzerinde de yapılıyor. Kadının fistanından 
dumanlar fışkırıyor. Fakat hakikatte ne duman var ne ateş… 

Hep bu anlaşılmaz garibeler meşhur hâkim Max Well’in bil-
müşahede329 ve bittetkik330 verdiği raporda musaddak ve musarrah-
tır331.”

Turhan:
— İşte size Constantinie Maison’dan gayet muhtasaran bahset-

tim. Auvergne’de bu kabîlden bir meskene geçiliyor. Dinlemekten 
sıkılmazsanız yüzleri aşan perili evler koleksiyonunu size sıralaya-
yım…

Talât Bey:
— Hacet yok… Bunlardan birini dinlemekle insan binini dinle-

miş gibi oluyor… Aklın, fennin kabul edemeyeceği bu garibelerden 
ne netice çıkarılabilir?

Orhan:
— Fenniyatta da akıl kabul etmez gibi görünen çok şeyler var-

dır. Mesela bundan bir asır evvel Viyana’da verilen bir konserin İs-
tanbul’dan dinlenileceği ve çarkı havada dönen bir vapur iklimden 
iklime hayret verici bir süratle yolcular nakledileceği söyleneydi bu 
masala kim inanırdı?

Talât Bey:
329   �bilmüşahede: görerek
330   �bittetkik: araştırarak
331   �musarrah: apaçık belirtilmiş, açık söylenmiş
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— O başka, bu başka… 
Orhan:

— Neden?
Talât Bey:
— Biraz ders görmüş insanlara bugün kara tahta başında radyo-

nun, tayyarenin ne oldukları anlatılabilir. Fakat insaf ediniz, büyücü 
oyununa ve hokkabazın katakullisine benzeyen sizin ruhlarınızın, 
perilerinizin, cinlerinizin akla ve fenne yaklaştırılabilecek cihetleri 
var mıdır? Büyücü oyununda vaktiyle Zuhuri bu cin peri cilvelerini 
iyi karikatürize etmişti. Efetuha mefetuha pat küt…

Turhan:
— Flammarion bunun ancak bir asır sonra fen şeklini alabile-

ceğini söylüyor… Ortada böyle bir kuvvet vardır. Bu muhakkak… 
Bu gizli bir elektrik midir? Ölülerden veya dirilerden nebean332 
eden bir seyyale midir?333 Hadiseleri kuru kuruya inkârda musır ol-
maktan ne çıkar… Kendiniz bu garibelerden birkaçına şahit olsanız 
gözlerinizin gördüklerine, kulaklarınızın işittiklerine inanmayarak 
kendi kendinizi tekzip mi edeceksiniz?

Talât Bey:
“Oğlum, siz her zaman böyle söylemiyorsunuz. Ortada henüz 

keşfolunmamış gizli bir kuvvetten bahsolunursa insan bu vadide 
düşünmeyi pek garip bulmaz… Fakat siz bu kuvvetin meçhuliyeti 
hakkında her zaman aynı kanaati taşımıyorsunuz. Bu kuvvete açık-
tan açığa ruh namını vererek masa başına çağırıyor, onlarla bazen 
çok gülünç dedikodular yapıyorsunuz…

Orhan:
— Ne yapalım? Ruhlar bize bazen hakikaten zihinleri durdura-

cak şeyler haber veriyorlar. Biz de bu kuvvetin intelligent334 oldu-
332   �nebean: kaynayıp yerden çıkma, fışkırma
333   �seyyale: akıntı
334   �intelligent (Fr.): akıllı 
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ğunu kabulde muztar335 kalıyoruz… Siz bu esrarı bizi iknaen diğer 
surette tefsir ve izah edebilirseniz fikrinizi kabule hazırız. Fakat 
birçok gözlerin önünde cilvelenen hakikatleri kökünden inkâr edi-
yorsunuz.

Talât Bey:
— Sizi kendi silahınızla vurmak yani kendi delillerinizi aley-

hinize çevirerek ilzam etmek için ben de bu eserleri okuyacağım. 
Ben de sizin masa başındaki halkanıza dâhil olacağım. İki dünya 
arasında tercümanlık eden bu garibelerle ben de konuşacağım…

Orhan:
— Bizi yalnız öyle böyle müteşekkir değil, cidden minnettar 

bırakırsınız…
Talât Bey:
— Beni ruhlarınıza takdim etmek için delilim olunuz.
Orhan, Turhan ikisi birden:

— Maalmemnuniye336 dayıcığım… Maalmemnuniye…

-14- 
TALÂT BEY’İN FLAMMARİON’A İTİRAZLARI

Ertesi sabah Talât Bey, yeğenlerinin kütüphanesinden birkaç 
kitap seçti. Odasına kapandı.

Sahifeleri karıştırdıkça hakikaten merakı calip337 satırlara tesa-
düf ediliyordu. Mütalaalarından bazılarını hülasatü’l-hülasa338 işte 
naklediyoruz:

Flammarion’dan:
335   �muztar: çaresiz kalmış, zorunda kalmış
336   �maalmemnuniye: memnuniyetle
337   �calip: celbeden, kendine çeken
338   �hülasatü’l-hülasa: özetleyerek
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“Var olmak yahut olmamak, Hamlet’in bu mezarlık sahnesi her 
gün gözlerimizin önünde tekerrür edip duruyor… Mütefekkirin ha-
yatı ölümün murakabesidir339.

Eğer varlığı, insaniyeti hiçbir şeye isal340 etmiyorsa bu komed-
ya nedir? Gerek ona yüz yüze bakabilelim veyahut ki görmemek 
için başımızı çevirelim, ölüm hayatın en büyük hadisesidir. Onu 
tetkik etmek istememek çocukluk havailiğinden ileri gelir. Zira 
uçurum önümüzde apaçık duruyor. Bir gün bu amansıza yuvarlana-
cağız. Mesele iskandili341 nakabil342 bir derinliktedir. Ne kadar uğ-
raşsak vakit ziyanından başka bir şey elde edemeyiz. Bunun sonunu 
seçmek muhaldir343 kabîlinden bir mazeret serdetmek manasız bir 
korku ve tembelliğin doğurduğu beyhude bir bahaneden başka bir 
şey değildir. 

Önümüze dikilen bu muazzam istifham noktasının karşısında 
bir cevap istemeden durmak müşküldür.

Adil bir Allah var mı? O mu bizi yarattı? Yoksa onu bizim za-
yıf zihinlerimiz mi doğurdu? Kim kimin halikı, mahlukudur bazen 
bilinmiyor. Adalet lafzı da insanların uydurduğu boş bir söz müdür? 
Zavallı beşer bu haksızlık, bu fisk ü fücur344 yolunda daha ne kadar 
sendeleyerek bir ışık aramak için yürüyeceksin?

Adalet âşığı büyük kalpli hassas adam, kendini yokla. Tabiatın 
yüreğine iyi temayüller de koyduğunu bazı bazı duyuyorsun değil 
mi? Bunlardan istifadene mâni olan kimdir? Tabiat dediğimiz bu 
heyula da nedir? Onda bir azim, munsif345 bir maksat, hayırlı bir 
gaye var mı? Yoksa bu koca kâinatın bigâne kaldığı adil ve insafla 
mütehassis olan yalnız bizim malul dimağlarımız mıdır? Raşeler 
getiren ne büyük muammaların karşısındayız.
339   �murakabe: denetleme
340   �isal: ulaştırma
341   �iskandil: işin içyüzünü öğrenme, bilgi toplama, sorup soruşturma
342   �nakabil: olmayacak, olamayacak
343   �muhal: olması, gerçekleşmesi mümkün olmayan
344   �fisk ü fücur: Allah’a isyan içinde olma, günah işleme
345   �munsif: insaflı



122 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

Şüphesiz öleceğiz. Hiçbir şey bu kadar muhakkak değildir. 
Üzerinde yaşadığımız bu toprak yuvarlağı güneşin etrafında yüz 
devir daha yaptıktan sonra sevgili kari, hiçbirimiz bu dünyada bu-
lunmayacağız. 

Ölüme karşı dehşetlenmek, hissî zaaftan gelen bir manasızlık-
tır. Bunda iki ihtimal var: Ölünce ya mahvolup bütün bütün bite-
ceğiz yahut ki gözlerimizi bu hayata kapadıktan sonra bir ikinci 
âleme açacağız. Eğer bütün bütün öleceksek hiçbir şey bilmeyecek, 
binaenaleyh ölümü hissetmeyeceğiz. Eğer bir ikinci hayata girerek 
yaşamakta devam edeceksek mesele inceden inceye tetkike değer 
bir mahiyet alır…

Bir gün bu vücut uzviyetimiz faaliyetinden kalınca bu cesedi-
miz milyonlarca moleküllere inhilal346 edecek… Bunlar da nebati, 
hayvani, insani diğer uzviyetlere karışacaklar… Aynı cesedin ba-
sübadelmevt347 mazhariyeti yani dinlerin bu etki iddiaları artık ka-
bule şayan görülmeyecek hurafeler sırasına geçmiştir. Ruhi fikir ve 
cevherimiz maddi uzviyetimizin dağılmasından sonra gene devam 
edecekse biz de ikinci hayata geçmekle sevineceğiz. Binaenaleyh o 
zaman şuuri348 hayatımız bu şimdikinden daha mütekâmil349, daha 
ali bir surette devam edecek demektir. Çünkü hilkatin doğrudan 
doğruya tekâmül tarihini tetkik edebileceğimiz seyyare350, ancak 
üzerinde yaşadığımız bu küre-i arzdır351. Ve burada da tekâmül ka-
nununun basitten mükemmele doğru ilerlediğini görmekteyiz… 

Ölüm nedir? Şimdiye kadar bu hadiseyi bize izaha çalışan din-
lerden, mezheplerden, akidelerden hiçbirisi bizi ikna edebilecek 
şümullü bir tarifte bulunamamışlardır. İşte bunun için bilmek ih-
tiyacıyla yanıyoruz. Ve bazıları da tabiat fena hiçbir şey yaratmaz, 
346   �inhilal: çözülme, dağılma
347   �basübadelmevt: öldükten sonra dirilme
348   �şuuri: duymak, hissetmek
349   �mütekâmil: olgun
350   �seyyare: gezegen
351   �küre-i arz: yerküre, dünya
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yapmaz kavline gidiyorlar… Bu ise çok münakaşa götürür bir hü-
kümdür.

Düşünen bir fikir sahibi: ‘Öldükten sonra büsbütün mü mahvo-
lacağız?’ tefekkürü önünde bikayıt kalamaz…

Bu vadide vehleten haklı gibi görünen bazı mütalaalar da vardır. 
Öldükten sonra gene yaşamak istememiz bu varlığımıza çocukça 
bir ehemmiyet atfetmemizden ileri geliyor. Büsbütün mahvolma-
mızı tabiat için büyük bir ziyan telakki etmek gafletinde bulunu-
yoruz. Biz de hilkatte ihmal edilemeyecek bir kemiyetiz. Halik’ın 
bizimle de meşgul olması revadır, kabîlinden mülahazalar da der-
meyan ediliyor352.

Filvaki353 ve hele ilm-i heyet354 noktainazarından ferdî varlığı-
mızın değil, bütün insaniyetin bile zerre kadar hükmü, ehemmiyeti 
yoktur. Pascal zamanındaki anthropocentrique355, géocentrique356 
sistemleri akidelerinden yani bütün felekiyatın357 bizim etrafımızda 
döndüğü ve bütün hilkatin merkezi insaniyet olduğu gafletlerinden 
uzağız. Üzerinde yaşadığımız bu arz nedir? Biz neyiz? Fezanın ni-
hayetsizliği içinde kaybolmuş bir zerrenin üzerinde zerreleriz.

Fakat efendim, tabiat en küçük şeylerin içine en büyükleri sığ-
dırmak mucizesiyle bizi hayretlere düşürüyor. Bir zerre de başlı ba-
şına bir kâinattır. Mademki düşünüyoruz, bu liyakat bizde vardır, 
binaenaleyh biz de varız. Bu muammaların derinliklerine dalmak 
isteyenler baş dönmelerine tutularak sığlıkta kalıyorlar.

Beklediğimiz cevapları bize dinler veremediler. Veremeyecek-
ler… Bu esrarın huzuruna bunca mihraplar, bunca mabetler, bunca 
mabut heykelleri dikildi. Bunca alınlar secdelerde inledi. Lakin bu 
muazzam muamma karşımızda hâlâ Asuriler, Keldaniler, kadim 
352   �dermeyan etmek: ortaya koymak, söylemek, anlatmak
353   �filvaki: gerçekten, hakikaten
354   �ilm-i heyet: astronomi
355   �anthropocentrique (Fr.): insanmerkezcilik 
356   �géocentrique (Fr.): yermerkezcilik 
357   �felekiyat: yıldızlar
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Mısır, Yunaniler, Romalılar ve Kurun-ı Vusta358 Hristiyanlığı za-
manlarındaki heybetiyle duruyor. Dehhaş359 ve dilsiz…

İnsan kurbanlarıyla beslenen insan şeklindeki Allahların ma-
betleri yıkıldı. Hesapsız dinler söndü.

Fakat layemutluğun şartlarını araştıran din, insanların bir aki-
deye bağlanmaları düğümü önünde ezelî ve ebedî heyulai simasıyla 
sanki onu anlamak isteyişimizdeki saffetimize gülüyor.

Döne döne bu soruyu bu suali kendimizden soralım: Ölümle 
imha mı olacağız? Yaşamakta berdevam mı kalacağız? Hatiften360 
bir cevap gelmiyor. Buna akıllar hiç ermiyor.

Bu büyük muammanın membaını aramak için göklere yükse-
len dehaların kanatları çırpına çırpına yoruldu. Ve düştü… Ruhun 
layemutluğu meselesi asri361 ilimlerin müspet bir hal suretine maz-
har olamadı. Fakat bazılarının iddiaları veçhiyle muamma menfi 
şekilde de halledilmiş değildir.

Umumiyetle zannolunuyor ki bu maverai, ebü’1-hevlin362 keşfi 
büsbütün idrakimizin haricindedir. Beşerin zekâsı bu sırrın zırhını 
delebilecek bir kuvvette değildir. Lakin hayatta hangi mevzu bizi 
bunun kadar alakadar edebilir? Akıbetimizi düşünmekten lakayt 
kalabilir miyiz?”

Talât Bey kitabı masanın üzerine bıraktı. Bir cigara yaktı. Hafif 
bir tebessümle zihninden şöyle diyordu:

— Koca feylesof, büyük adamsın. Bundan şüphe etmiyorum. 
Halkı tenvir için ilmî, fennî tükenmez bir kudretle populariser363 
ettin. Kütüphaneleri doldurdun, bu seninki kadar şeref pek az Fran-
sız’a müyesser olmuştur. Fakat üstat bu yorgunluklu meşguliyetin 
358   �Kurun-ı Vusta: Orta Çağ
359   �dehhaş: dehşet verici
360   �hatif: gaipten işitilen ses
361   �asri: çağdaş
362   �ebü’1-hevl: Mısır Sfenksi
363   �populariser (Fr.): halka yaymak, halka sevdirmek
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büyük kısmını niçin namerilere364 vücut vermek sahasında sarf et-
tin? Sana gökleri dolduran yıldızlar yetişmiyor muydu ki dehana 
daima daha ötede ve namevcutlar âlemlerinde cevelangâhlar365 ara-
dın?

Bu dünyaya doğmayaydın ne olacaktın? Hiç! Ölümle yine 
bu hiçliğe kalbolunmakta366 ne kaybediyoruz? Bu âleme bir kere 
gelenin artık bir daha ölmemesi… Yani hayattan hayata yaşadığı 
hatıralarla geçmesi, bu layemutluk bilmem ki pek de temenniye şa-
yan bir saadet midir? Bu bitmez tükenmez uzunluğun verdiği usanç 
karşısında yüreğim sıkıntıdan çatlayacak gibi şişiyor. Bu küre-i arz 
hayatlar için bir mebde midir? Biz buradan başka âlemlere gidecek-
sek niçin ezelî hayatlarının hatıralarıyla oralardan buraya gelenler 
olmuyor?

Ne için insanları nebatat ve hayvanata mukadder367 olan kati 
ölüm hadisesinden istisna edelim? Bir gelen -velev ki ruhen olsun- 
âlemden âleme seyyar hâline geçerse bu kâinatın devridaimî teced-
düdü368 nasıl vuku bulur? Bizden sonra geleceklere yolu kapamış 
gibi olmaz mıyız? Aynı hüviyetle doğum dolabına kaç defa girip 
çıkacağız? 

Evvelden bütün ilimlerin dizginlerini ellerinde tutan dinlerin 
müsaadeleri olmadıkça tabiat kanunlarından hiçbirinin ilan edile-
meyeceğini, mütecasirlerinin369 engizisyon mahkemelerine veril-
diklerini, binaenaleyh hiçbir serbest münakaşa yapılamadığını, din-
lerin efsane sahifelerini kapayarak artık bütün taharrilerimizde370 
ilim ölçüsünden ayrılmamak lüzumunu beliğ371 satırlarla yazıyor-
sunuz. Dinlerin hilkate ait tebliğlerinde cehaletin gülünç numunele-
364   �nameri: görünmez
365   �cevelangâh: dolaşma yeri
366   �kalbolunmak: bir durumdan başka bir duruma çevrilmek, dönüştürülmek
367   �mukadder: yazgıda var olan
368   �teceddüt: tazelenme, yenilenme
369   �mütecasir: cüret eden, yeltenen
370   �taharri: arama, araştırma
371   �beliğ: anlaşılır
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rini gösteriyorsunuz. Hatta İsa’nın göklere uçması masalında diyor-
sunuz ki: “Fezada alt üst, binaenaleyh yukarı uçmak, aşağı düşmek 
yoktur. Bunlar arzın cazibesine nazaran uydurulmuş kelimelerdir. 
Cazibesinden kurtularak arzdan ayrılan bir cismi bizim uçuyor gibi 
görmemiz galat372 bir histir. Uçmuyor, gidiyor. Bu takdirce bu uç-
manın sırf efsane olmasından sarfınazar373 öyle de farz olunsa küre-
mizin mihveri hareketi itibarıyla şimdi uçtuğunu gördüğümüz pey-
gamberin on iki saat sonra tepe aşağı sukutunu kabul etmek lazım 
gelir.” diyorsunuz. Ve layemutluk meselesinin asri ilimlerce henüz 
müspet, menfi bir hal suretine eremediğini tasdik ediyorsunuz. O 
hâlde üstat, umumi ruh hazinesinden her insana pay verdiğiniz ru-
hun aynı hüviyette ebediyen daim olacağı layemutluğu taharrisinde 
niçin bu kadar yoruluyorsunuz? 

Derin bir uykuda, küçük bir baygınlıkta kendimizi ve bütün 
dünyayı zerrece bir hatıra noktası kalmayacak bir tamamiyetle 
kaybediyoruz. His merkezimizden her şey siliniyor. Muvakkat bir 
müddet için yok oluyoruz.

Bu hakikati görürken büyük ölümde uzviyet hayatını kaybet-
miş bir dimağın hâlâ her şeyi duymakta devamını kabule nasıl ya-
naşabiliriz? Ve yine diyorsunuz ki ikinci hayatta maddi dimağ yok, 
ruhun cevherî374 hissi vardır. Bu suretle incele incele yani gaip ruhu 
bulalım derken, bahsin elimizdeki tutamak yerini de kaybediyoruz.

İnsanları, hangi ve nasıl bir dünya üzerinde yaşadıklarını bil-
memek ve bilmeyi merak etmemek gabavetiyle375 itham ediyorsu-
nuz. Onların hayvanlarla müşterek kaba zevklerle kanaat ettiklerine 
acıyorsunuz. Bu cehele376 sürüsüne ilim ve düşünmek zevkini aşı-
lamanın çaresi henüz bulunamadı… Değil Süreyya yıldızının ziya 
süratiyle buraya olan mesafesini düşünmek, kendi karnında kaç ar-
372   �galat: yanlış
373   �sarfınazar: vazgeçme
374   �cevherî: özle, yaradılışla ilgili
375   �gabavet: anlayışsızlık, kalın kafalılık, bönlük
376   �cehele: bilgisizler
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şın bağırsak bulunduğunu bilmeden aramızda âlim geçinen niceleri 
vardır. 

Ve gene:
Küre-i arz üzerinde yaşayan bir milyar altı yüz milyon sekene-

den ancak bir milyon kadarının merak vesair saikle377 heyete müte-
allik eserler okuduklarını ve suret-i hususiyede ilmî keşfiyatı takip 
için risaleler ve mecmualarla meşgul olanların sayılarını ise bütün 
dünyada haydi haydi elli bin olarak tahmin ediyorsunuz. Bunlardan 
ancak altı bininin Fransa’da bulunduğunu ve diğer insan kalabalığı-
nın zekâlarını yalnız faydasız adi eğlencelere ve bir de para kazan-
mak meşgalesine hasrettiklerini yazıyorsunuz…

Bu dediğiniz merakta içlerinde altı bin değil, altı kişi bulunma-
yan milletler ne yapsınlar?

Bahsin ipucunu kaçırmayalım. İtirafınız veçhile ruhun laye-
mutluğu henüz sübut378 mertebesine erememiş ise ispritizmacıların 
masa başına çağırıp da konuştukları kimlerdir? Bunlar arzi hayat-
larının tarihini, taraftarlıkla türlü yalanlar irtikâbından kalemlerini 
kurtaramayan bugünün müverrihlerinden daha hakkaniyetle anlatı-
yorlar. Perili evlerde gürültüler çıkaranların, masaları oynatanların, 
ölülerden veya dirilerden nebean eden rüzgâr gibi, elektrik gibi kör 
birer kuvvet olması ihtimalinden de bahsediyorsunuz. Birçok hu-
suslarda dirileri tenvire kalkışan bu zeki ruhları nasıl kör kuvvetlere 
benzetebiliriz?

Hasılı üstadım, bu meselenin hakikat ve uydurma tarafları var. 
Eserlerinizi tetkikle okumaya karar verdim. İşte yine söylüyorum. 
Bu tetebbudan379 göreceği nazariyatın380 yeğenlerimle beraber ispri-
tizma masası başında tatbikatını yapacağım… Merilerle381 gayrime-
rilerin içtimalarında382 ben de bir aza mevkii tutmaya çalışacağım…
377   �saik: sebep
378   �sübut: gerçekleşme, meydana çıkma
379   �tetebbu: inceleme, araştırma
380   �nazariyat: teori
381   �meri: görünen
382   �içtima: toplantı
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-15- 
S.L.M.: MUNİS AİLE RUHU

Bir gece Talât Bey yeğenlerinin odasında gene bu bahis üze-
rine konuşurlarken duvara üç darbe indi. Gene köpek hırıldayarak 
yatağın altına kaçtı…

Talât Bey, mütehayyir383 bir jestle sordu:
— Bu ne?
Orhan:

— Biz de bilmiyoruz…
Dayı bey, elinde lamba ile sofaya fırladı. Sağa sola koştu, kim-

se yok. İçeri döndü.
Orhan:

— Dayı bey, ne gördünüz?
Talât Bey:
— Hiçbir şey…
Orhan:

— İşte bir vakitten beri bu darbeler böyle tekerrür edip duru-
yor…

Talât Bey:
— Ben birisinden şüpheleniyorum… 
Orhan:

— Kimden?
Talât Bey:
— Dilâver’den. Oğlan şakacıdır. Duvarınızı yumruklayıp da 

kaçmasın? 
Turhan:
— Yapmaz sanırım…
Orhan:

383   �mütehayyir: şaşırmış, hayret etmiş
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— Darbeler iner inmez biz de hemen sofaya koştuk. Sizin gibi, 
bir şey göremedik. Eğer darbelerin faili Dilâver olaydı bu kadar 
süratle kaçamazdı…

Talât Bey: 
— Dilâver zekidir. Bu işi şeytanca bir tertiple yapabilir. Bende 

böyle bir şüphe hasıl oldu. Durunuz ufak bir tahkik yapacağım. Bu 
şüphem ya bütün bütün kuvvetlenir. Ya zail olur…

Talât Bey bir hizmetçi çağırarak:
— Kızım haydi bana Dilâver’i gönder…
Giden hizmetçi iki dakika sonra avdetle: 
— Efendim Dilâver uyumuş…
Talât Bey:
— Annesine söyle, uyandırıp göndersin…
Hizmetçi bu emri yerine tebliğ için yine çekildi.
Talât Bey:
— Gördünüz mü, gelmiyor… Dilâver böyle erkenden uyur mu 

hiç?
Nihayet Dilâver gözlerini ovuşturarak uyku sersemliğiyle karı-

şık garip bir tebessüm hâliyle geldi.
— Gelmemi emretmişsiniz. Annem döşeğimde beni tartakladı. 

Gözlerimi açtım… “Ne oluyoruz dedim?” Annem “çağırıyorlar” 
dedi. “Kim çağırıyor? Beni böyle uykudan kaldıracak ehemmiyette 
bir şey mi var?” Aklıma derhâl ötekiler geldi… Malum ya, ben ka-
rışığım… Şeyh Battal Hazretleri gene lütfen hanemizi teşrif etmiş 
olmasınlar?..

Talât Bey:
— Dilâver oğlum, mesele mühim…
Dilâver:
— Ne var efendim? Anneme tayyare piyangosu mu vurdu?
Talât Bey:
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— Bu evde vuran bir şey var amma piyango değil… 
Dilâver:
— Ruhlar değil mi? Bu ruhlarla dost olmaktan başka çare yok… 

Bu ciltleri kütüphaneden alıp ben de okuyorum. Hani ya bir gazete 
bir başlık kullanıyor: “İster inan ister inanma…” Çünkü laflarda ka-
riyi inandıracak kuvvet olmadığından kimseyi hiddetlendirmemek 
için inanmamak kapısını açık bırakıyorlar… Bu, ben atar tutarım 
amma sen gene daima temkinli ol. Çünkü akılalmaz şeylere akıl-
sızlar inanırlar demektir. Dayı beyefendi, öyle şeyler okudum ki 
inanayım mı inanmayayım mı bir türlü kestiremiyorum…

Talât Bey:
— Neler okudun?
Dilâver:
— Ruhların davet olunduğu bir mecliste hayatında zulüm gör-

müş bir ruhla zalim birleşmişler. Mazlum ruh zalime tekme to-
kat içirmeye başlamış… Ne oluyoruz diye masa başındakiler hep 
ayağa kalkmışlar. Şimdi müntekim384 rolüne geçen sabık mazlum 
ruh “Durunuz efendiler, vakayı size anlatayım… Filan tarihte ben 
berhayatken bu gaddar herif bana şu şu şu zulümlerde bulundu…” 
diye hancının hikâyesini bertafsil385 anlattıktan sonra gene bütün 
şiddetiyle dayak muhabbetinde devam etmiş, odadaki masalar, san-
dalyeler, etajerler devrilmiş, aynalar camlar kırılmış, lambalar sön-
müş, kabahatleri olanlar ve olmayanlar, gayrimeri eller tarafından 
bir âlâca pataklanmışlar…

Orhan:
— Roma’da münteşir 1921 tarihli Spiritite mecmuasında Boz-

zano imzasıyla nakledilen Oporto vakası mı? 
Dilâver: 
— Hayır… O da başka…
Talât Bey:

384   �müntekim: intikamcı
385   �bertafsil: ayrıntılarıyla, uzun uzadıya
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— Siz bu ispritizma hadiselerinin hafızı olmuşsunuz. Hepsini 
sahifesi sahifesine, babı babına biliyorsunuz. Ben size yetişebilmek 
için daha çok zaman çıraklık edeceğim galiba?

Orhan:
— Hayır dayı bey, ispritizmada her şeyden evvel istidat lazım-

dır. Eğer ruhi flüideniz386 fazla ise çabuk ilerlersiniz.
Talât Bey:
— Ne o, beni ispritizma mektebine mi başlatıyorsunuz? Ben bu 

meseleyi objectivement387 tetkik etmek isterim, subjectivement388 
değil… 

Orhan:
— Ruhlar meramlarını anlatmak için bazen insanın rüyalarına 

da girerler… Rüya da objectivement görülemez ya?
Talât Bey:
— Yavaş yavaş beni sağlığımda ervaha karıştıracaksınız… Rü-

yayı bir réflexe389 tesiriyle dimağ görür. 
Orhan:

— Herhangi bir image’ın dimağınıza aksinde ruhlar bir amil 
olamazlar mı? Bu sözümün sonra çok misallerini göreceksiniz.

Talât Bey:
— Uzun mesele yavrum, dur şimdi öteki keyfiyeti anlayalım. 

(Dilâver’e hitapla) Çocuğum, deminden sen bize bir oyun edip kaç-
tın?

Dilâver birdenbire afallayarak:
— Nasıl oyun beyefendi?
— Yavaş yavaş buraya geldin. Dışarıdan şu duvara üç defa tık 

tık vurduktan sonra kaçtın…
386   �flüide (< Fr. fluide): eğilim
387   �objectivement (Fr.): objektif olarak 
388   �subjectivement (Fr.): subjektif olarak 
389   �réflexe (Fr.): refleks 
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— Kapı eşiğine oturmadım amma bu iftiraya nasıl uğradığımı 
anlayamadım.

— Ben hemen dışarı koştum. Seni sol tarafa doğru kaçarken 
gördüm… 

Talât Bey böyle bir şey görmemişti. Eğer hakikaten darbelerin 
faili Dilâver ise şaşırtmaya getirip ona fiilini itiraf ettirtmek için 
böyle söylüyordu.

Dilâver biraz kızarıp bozararak:
— Huzurunuzda yalan irtikâp edemeyeceğim gibi, durup durur-

ken benim gibi bir âcize bu şekilde bir iftiraya haşa tenezzül etme-
yeceğinizi de bilirim. Beyefendi, bana büyük bir korku verdiniz…

— Nasıl korku? 
— Demek ki şu duvara hariçten darbeler indirildi, hemen koşup 

baktınız, bana benzer bir şeklin kaçmakta olduğunu gördünüz.
— Evet…
— Ne suretle isterseniz size temin edeyim efendim, darbeleri 

vuran bendeniz değilim… Zatıalinizi de yalancılıkla itham etmek 
haddim değildir. Bana benzer bir hayalet görmüş olacağınızı mu-
hakkak addediyorum… O hâlde vaziyetimin vahametinden yüreği-
mi büyük bir korku sarıyor…

— Ne gibi?
Dilâver etrafında bir şeyler seçmeye uğraşır bakınmalarla:
— Bu evde bana benzer bir hayalet peyda olduğu görülüyor… 
Çocuk daha lakırdısını bitirmeden bir rakkas intizamıyla duva-

ra üç darbe daha indirildi…
Çehrelerde büyük bir hayret durgunluğu peyda olduğu esnada 

Dilâver lambayı kaparak sofaya atıldı… 
Talât Bey arkasından bağırıyordu:
— Çocuk nereye?
— Hayaletimi görmeye gidiyorum…
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dedi. Fakat hiçbir şey göremeyerek iki dakika sonra kaçık bir 
sima ile avdet etti. Dilâver kendinden edilen şüpheden artık tama-
mıyla beraat390 kazanmıştı. Amma Talât Bey’ce bu muammanın 
halli lazım geliyordu. 

Orhan ile Turhan manası yalnız kendilerince malum birer işmi-
zazla391 bakıştılar… Bu hareketleriyle birbirine ne anlattılar… Talât 
Bey’e bu da merak oldu. Sordu:

— Birbirinize ne işareti verdiniz. 
Orhan: 

— Darbeleri vuranı tanıdık.
— Kim?
— S.L.M.
— Bu üç harf bana hiçbir hüviyet söylemiyor. Bu, ruhi bir şah-

siyet midir?
— Evet…
Dilâver uğradığı isnattan dolayı biraz kaybetmiş olduğu neşe-

sine avdetle:
— Birinci muammayı beyefendiler bir ikinci muamma ile izah 

ettiler… Bu S.L.M. azılı bir ruh olmasın?.. İş şaka tarzından çok-
tan çıktı. Bu tık tıklara razı olalım ve ciddi düşünelim. Ölülerle bir 
gelmiş geçmişimiz var mı? Bu evin altını üstüne getirdikten sonra 
hepimize sopa çekerlerse…

Orhan:
— Korkma Dilâver. S.L.M. munis392 aile ruhudur.
Dilâver:
— Ne kadar munis olsa o ölü, ben diriyim. Mümkün değil kay-

naşamam…
Turhan:

390   �beraat: aklanma, temize çıkma
391   �işmizaz: yüz buruşturma, yüzünü ekşitme
392   �munis: cana yakın, uysal, sevimli
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— Onlar bize mütefevvik393 bir hayata geçmişler… Onlar bizi 
görüyorlar, biz onları göremiyoruz… Biz beş on kilometrelik bir 
yola gitmek için vapura, tramvaya, otomobile biniyoruz. Onlar için 
mesafe yok. Milyonlarca fersahlık uzaklıkları bir anda katediyor-
lar… Feza hayatına nispeten arzi hayat karanlık bir hapishane hüc-
resinde prangabent olmaya benzer. Onlar kuş, biz yerlerde sürünen 
solucan… 

Dilâver:
— Ölümü, bana ne kadar methetseniz beğendiremezsiniz. Pran-

gabent394 olayım, solucan olayım, ne olursam olayım fakat dipdiri 
olayım… Bu toprağın altında değil üstünde yaşamak isterim. Uç-
maya heveslenirsem tayyareye binerim. Ruh olup da fezanın boş-
luklarında umacı gibi dolaşmak hoşuma gitmiyor. 

Turhan:
— Bizim mide ve hazım dolayısıyla uzviyet sistemimiz fena 

ağır, müteaffin395, gayribedii396… Dünyamıza hiç benzemeyen öyle 
seyyareler var ki hiçbir şey yemeden yaşıyorlar.

Dilâver:
— Yemezler, içmezler ve erkeklik dişilik onlarda olmaz… Bi-

zim ilmihâlciler bu melakâne yaşayışı Avrupa ukalasından çok ev-
vel keşfetmişler…

Turhan:
— O cennet misali dünyalar halkı balıkların suyu tahlil ettikleri 

gibi havadaki azotu, oksijeni vesaireyi teneffüs ederek doyuyorlar…
Dilâver:
— İstemem. Hava yutarak doyup da fezalarda serseri dolaşmak 

hayatını hiç beğenmedim. Alanglez bir fileto, mayonezli levrek ye-
mek, Çerkeztavuğu, yoğurtlu kebap… Yalancı dolmalar… Av etleri, 
393   �mütefevvik: üstün gelen, üstün
394   �prangabent: prangaya vurulmuş
395   �müteaafin: pis kokulu
396   �gayribedii: estetik dışı
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ince şekere bulanmış birkaç okka çilek, üzüm, kavun, karpuz… Ve 
daha türlü meyveler, bunları yemedikten sonra yaşadığımı nereden 
anlayacağım… Mideyi doldurmak gayribedi imiş… Bu lafa da gü-
lerim… Bir güzel kadın vücudu gördüğümüz zaman onun bağırsak-
larının muhteviyatını düşünmek aklımıza gelir mi?

Orhan:
— Hep adamlar, dibi delik bu mide torbasını doldurmak için 

çalışıyorlar. Bu sebeple bazı filozoflar, arzi insanları bütün ömür-
lerince süren bu çabalayışlarından dolayı hidemat-ı şakkaya397 
mahkûm kürek mahpuslarına benzetiyorlar…

Dilâver:
— Canım, hiç çalışmadan büsbütün avare yaşayışta da bir tat 

olur mu? Ölülerin gelip dirilere dayak atışlarına bakılırsa pek de 
aç durduklarına inanılamaz. Kendisini doyurmak için çalıştığımız 
mide de bize bu mesaimizin zevkini vermiyor değil ki… Acıkmak, 
doymak, sevişmek, bunlardan başka hayatın ne sefası var?

Orhan:
— Dilâver, bu seninki kabaca materyalist zihniyeti. Bunlardan 

başka hayatın çok ince zevkleri vardır. Fakat hissiyatın bu eflakine 
yükselebilmek her fâniye müyesser olan bir saadet değildir… Kü-
tük gibi bir hamal ile rafine olmuş bir artisti düşün…

Dilâver:
— Ben ne bir hamal kadar kaba kalmayı ne de göze görünmez-

lerle görüşecek kadar incelmeyi istemem. İkisi ortası…
Bu münakaşayı süzgün bir tebessümle dinleyen Talât Bey:
— Siz bahsi çığırından çıkardınız… S.L.M. kimdir? Munis aile 

ruhu ne demektir? Niçin gelip de duvarınızı darbeliyor? Şimdi me-
sele bu suallerin hallindedir.

Orhan:
397   �hidemat-ı şakka: toprak kazımak, taş taşımak gibi mahkûmlara gördürülen ağır 

hizmet
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— S.L.M., kendisini bize bu üç harfle tanıttırmış olan bir ruhtur. 
Munis bir dostumuzdur. Hayırhahımızdır398. Sıkıldığımız zamanlar-
da gelir, bizi irşat eder399, bize erişmesi muhtemel kederlere karşı 
alınabilecek tedbirleri bildirir…

Talât Bey:
— Haydi bu söylediklerinize inanayım…
Orhan:

— İnansanız da inanmasanız da hakikat budur. 
Talât Bey:
— Bu tık tıklardan meramı nedir? 
Orhan:

— İki haftadır kendisiyle görüşmedik, mutlak bize haber vere-
ceği mühim şeyler var…

Talât Bey:
— Bu ihbarını nerede, ne vakit, nasıl yapacak?
Orhan:

— Burada, arzu ederseniz şimdi, masa başında…
Talât Bey:
— Beni bu hayırlı ruha takdim ediniz. İnsanlardan dostum yok-

tur. Bakalım ruhlarla muhabbetten bir fayda görebilir miyim?

-16- 
RUH BİR FELAKET HABERİ VERİYOR

Anneleri hanımefendi, mürebbiye Madam Sermin, Matmazel 
Leman masa başına davet olundular…

Hanımefendi:
— Bu davet için biraz geç kalmış değil miyiz? 
Orhan:

398   �hayırhah: iyilik dileyen, iyilik isteyen, hayırsever
399   �irşat: doğru yolu gösterme, uyarma
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— Ruhlar için geç erken, gece gündüz olmaz… Onlar bizim 
kullandığımız zaman ölçülerinin haricindedirler. 

Madam Sermin milliyetine mahsus şen bir yüz ve kendi lisa-
nıyla:

— C’est le S.L.M. qui nous appelle autour de la table. Je con-
nais son habitude. Il s’annonce toujours par trois coups secs et bien 
ryhmés, il est pressé. Il a quelque chose à nous dire d’une certaine 
importance. (S.L.M. bizi masa etrafına çağırıyor. Âdetini tanırım. 
Kendini daima kuru ve iyi ölçülü üç darbeyle bildirir. Acele ediyor. 
Bize bazı mertebede ehemiyetli söyleyecekleri var.)

Mürebbiye senelerden beri ispritizmayla meşgul ola ola ruh-
ları davet için kendinde psychique400 bir kuvvet buluyor, binaena-
leyh medyumluğa özeniyordu. Muvaffak olduğu seanslar da yok 
değildi. Mürebbiye, valide hanımefendi, Talât Bey, Orhan, Turhan, 
Leman, Dilâver, yedi kişi, altı kiloluk bir masanın etrafına sıralan-
dılar. Lamba kısıldı. Baş ve serçe parmaklarla birbirine zincirleme 
eller masaya hafifçe temasta. Bir nevi huşu içinde bekliyorlar. Beş 
dakika, on dakika hiçbir zuhurat yok… Talât Bey, böyle bir davette 
ilk defa bulunuyordu, kayınların zuhurlarına intizaren401 niyazkâr402 
bir nevi ibadet sükûtuyla bu duruş tuhafına gitti. Hokkabaz Yahu-
di’nin elini havaya kaldırarak arkadaşını işaretle “Aman Katakulli 
fukaradır, merhamet et”ten tutturduğu tekerlemeyi hatırladı. Öyle 
ya, gaibe edilen o hitapla ve gene gaipten beklenilen bu hareket 
arasında ne fark vardı? Talât Bey boğazını sıkıştıran bir gülmeyi bir 
öksürük gıcığı şeklinde defetmeye uğraştı. Yutulan bu ufak fıkırtı, 
bir sinir hâli gibi Dilâver’e sirayet etti. Çocuğun ağzından gülmeyle 
aksırma arasında bir ses fırladı…

Medyum hiddetlenerek:
— Ruhlar kendileriyle istihza edenlerden hoşlanmazlar. Bu ma-

sanın başına ya tam itikatla oturmalı yahut çekilmeli…
400   �psychique (Fr.): psişik, ruhsal
401   �intizaren: bekleyerek, gözleyerek
402   �niyazkâr: yalvaran
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Talât Bey: 
— Affedersiniz madam, ruhlara karşı bir hürmetsizliğimiz yok-

tur. Fakat böyle bir davette ilk defa bulunduğum için kendi vaziye-
time gülüyorum.

Mürebbiye, Dilâver’e hitaben:
— Mon enfant soyons sage, pas de bêtise. (Çocuğum, uslu ola-

lım. Budalalığa lüzum yok.)
Ve sonra ilave etti:
— Bir iki gündür nezlem var. Medyumdaki küçük bir hastalık, 

psychique kuvvetini azaltır…
Artık sesler kesildi. Derin bir sükût içinde bekliyorlardı… Mut-

lak marifetini göstermek isteyen medyum bu defa kimseye atfedile-
cek bir kabahat bulamayarak ruha yalvarmaya başladı:

— Esprit… Allons… Levez la table. Du courage! Voyons! Un 
effort… (Ruh, haydi masayı kaldır… Görelim… Biraz cesaret… 
Gayret.)

Bu gülünecek şeye gülmemek için Talât Bey nefesini hesapla 
alıyor… Dilâver alt dudağını yutacak gibi çiğniyordu…

Mürebbiyenin Türkçe alaca bir konuşması vardı:
— Bu gece ruh bize dağildi. Amma kendisi bize çağirmiş, niçin 

gelmediğ? İçimizde bir kabahat yapan mı vağ?
Tabii masa başındakilerden kabahati üstüne alan biri çıkmadığı 

için medyumun bu suali cevapsız kaldı.
Biraz daha bekledikten sonra mürebbiye:
— Cette nuit nous n’avons pas assez d’effort psychique; mais 

encore un peu de patience, nous réussirons…
Hakikaten biraz daha sabır, sükût, tevekkülle masa kıpırdama-

ya başladı. Şimdi Talât Bey gözlerini dört açtı. Masa kendi kendine 
mi oynuyordu? Yoksa onu etrafındakilerden biri mi itiştiriyordu? 
Dikkatlice bir göz gezdirdi. Parmakların masa sathına temasları-
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nı şöyle dokunur dokunmaz çok hafif buldu, mamafih epey ağırca 
masa oynuyordu…

Yanında oturduğu mürebbiyenin dizlerini, ayaklarını yokladı. 
Kadının masaya dokunur bir tarafı yoktu…

Derhâl alfabe usulüyle muhavere başladı. Madam Sermin’in 
ruhları hep Fransızca konuşuyorlardı. Fakat Orhan’la Turhan, iki 
vahiy kâtibi gibi masa ayağının öbür dünyadan vurduğu telgrafı he-
men zapt ve tercüme ediyorlardı.

Mürebbiye sordu:
— Ruh, kimsin?
— S.L.M.’yim.
— Niçin bizi beklettin?
— Başka yerde tahkikteydim… 
— Nerede?
— Şimdi söyleyemem.
— Bir iki akşamdır duvarlara üçer darbe vuran sen değil misin?
— Benim…
— Niçin vuruyordun?
— Beni çağırdınız diye…
— Acelen ne idi?
— Mühim söyleyeceğim vardı.
— Nerede tahkikte olduğunu söylemiyorsun.
— Söyleyemem.
— “Söyleyeceğim var” diye acele kendini davet ettirip de hiç-

bir şey söylememek, bu nasıl olur? 
Masa, titizlenir gibi birdenbire fazla sallandı ve sonra tıkırtı 

cevap verdi:
— Söyleyeceğim.
— Eh, haydi bekliyoruz.
— Söyleyeceğim amma…
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— Ey…
Tıkırtı biraz durdu. Ve sonra cevap verdi: 
— Söyleyeceğim, amma hepsini söyleyemem…
— Peki, söyleyebileceğin kadarını söyle.
— Şu anda buradan uzakta bir facia cereyan ediyor.
— Nerede canım?
— Bir aile nezdinde…
— Biz o aileyi tanıyor muyuz?
— Hayır fakat bu facia ile aileniz yakından alakadar olacaktır.
— Ne demek? Bu facianın ucu bize mi dokunacak?
— Evet, neticeten size dokunacak.
— Tanımadığımız bir aile nezdindeki felaketten bize ne mesu-

liyet hissesi düşebilir?
— Arzın diri insanları kendilerine gelecek felaketin vukuunu 

beş dakika evvelden seçemezler… Fezada zaman yoktur. Binaena-
leyh mazi, hâl, istikbal403, hepsi birleşmiştir…

— Bu kazadan korunabilmek çarelerini bize bildiremez misin?
— Hayır… Olacağa çare yoktur. Nasibi değiştiremem.
— Kuzum ruh, bizi merakta bırakma.
Cevap yok… S.L.M. savuşmuştu.
Hanımefendi:
— Uzakta, tanımadığımız bir aile nezdinde cereyan eden bir 

facianın neticeten de bize zararı dokunacakmış. Hiç kabahatimiz 
yokken bu felaketten hissedar olacağımızı bildiriyor. Tuhaf şey…

Leman:
— Tuhaf değil anne, meraktan çatlayacak şey…
Hanımefendi: 
— Nasıl facia bu?

403   �mazi, hâl, istikbal: geçmiş, şimdi, gelecek
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Leman:
— Yangın mı?
Orhan: 

— Hastalık mı, ölüm mü? 
Turhan:
— Cinayet mi?
Leman:
— Otomobil kazası mı? 
Orhan:

— İntihar mı?
Hanımefendi:
— Böyle şeyler üzerimizden ırak olsun. Belki dostlarımızdan 

biri bir faciaya uğrayacaktır da biz ona acıyacağız… Facianın taal-
luku404 bundan ibaret kalacaktır…

Orhan: 
— Facianın bizim hiç tanımadığımız bir aile meyanında cere-

yan edeceği veya etmekte olduğu haber veriliyor…
Mürebbiye405: 
— Fena panseleğe kapılmayınız… Fena fikigleğden fenalıklag 

doğağ.
Dilâver:
— Ah madam, facia sözünden bir mesudiyet manası çıkarıla-

maz ya…
Hanımefendi:
— Bu uğursuz kelimeden zihnime ne müthiş ihtimaller hücum 

ediyor.
404   �taalluk: ilgisi olma, ilgisi bulunma
405   �Mürebbiyenin her zaman konuştuğu Fransızcayı biz dürüst Türkçe ile ifade edi-

yoruz fakat onun doğrudan doğruya olan Türkçesi işte böyle gıcırtılıdır. (Hüse-
yin Rahmi Gürpınar)
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Talât Bey masanın hareketinde bir hile seçememiş gibiydi… 
İnsan hilesi olmayan bu şeyde nameri bir kuvvetin tesirini kabul 
etmek zarureti hasıl oluyordu. Force psychique406 işte bu olacaktı.

Masanın hareketini etrafında bulunanların vücutlarından inti-
şar eden ruhi, asabi seyyalenin tesirine atfettikten sonra ruhun gelip 
de maziden, hâlden, istikbalden birtakım esrarengiz sözler karış-
tırmasının sıhhati de tetkiki lazım bir ikinci mesele hâlini alıyordu.

Talât Bey birincisine inanır gibi oldu. Fakat bu ikincisinde 
durdu. İspritizmaya dair okuduğu bazı kitaplarda ruhlarla yapılan 
muhavereler hakkında şüphe uyandıracak cümlelere tesadüf etmişti. 
O sözlerin hakikaten bir ruh tarafından söylenildiği meşkûk gös-
teriliyordu… O hâlde kim söylüyordu? Muhavere, masa ayağının 
vurduğu bir nevi telgraf konuşması şeklinde yapılıyor. Binaenaleyh 
masayı oynatan kuvvetin başlıcası kendinden intişar eden medi-
um’un bu muhavereleri istediği şekillere sokabilmesi ihtimali de 
ileri sürülüyordu…

Fakat ne için Madam Sermin, meyanesinde407 yaşadığı aileyi 
böyle korkunç bir meraka düşürecek şekilde ortaya meşum bir me-
sele çıkarsın… 

Talât Bey medium’a:
— Pardon madam… Bir sualime müsaade eder misiniz?
— Büygunuz…
— Masayı oynatan seyyali kuvvet bizden mi geliyor, ruhtan 

mı?
— Her ikisi berabeg… 
— Biz onlara ağızdan söylüyoruz, onlar bize tıkırtı ile cevap 

veriyorlar… 
— Evet, böyle oluyog…
Talât Bey biraz düşündükten sonra:

406   �force psychique (Fr.): psişik güç (Hüseyin Rahmi Gürpınar)
407   �meyane: ara, arasında, orta
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— Ruhların haber verdikleri böyle hususlarda bazen yanılmak 
ihtimalleri yok mudur?

— Belki vagdıg… Çünkü onlağda da akıllı vağ, budala vağ… 
— S.L.M. için aile dostu diyordunuz…
— Evet…
— Niçin bizi böyle fena bir meraka düşürerek meseleyi etra-

fıyla anlatmadan savuştu? Mademki tanımadığımız bir ailenin fela-
ketinden bize de bir şey bulaşacakmış, işin ne olduğunu anlatsaydı 
ona göre tedbir alarak masuniyetimizi408 temine çalışırdık.

— Bu espıgıleg409 heg şey söyleyemezleg. İzin yok. Bu bizim 
dost ne kadağ söyleyebilecek, söyledi gitti.

Hanımefendi:
— Ne fena şey bu… Başımıza ne felaket gelecek diye düşüne 

düşüne uykularımız kaçacak, iştihamız kalmayacak. Hep hastala-
nacağız. Birdenbire gelen bir şeamette410 insan neye uğradığını bilir. 
Fakat böyle nevi malum olmayan bir felaketin korkular içinde zu-
hurunu beklemek, ne müthiş gönül işkencesidir…

Mürebbiye:
— Kolay vag, başka bir ispigi411 çagıyuyogum. Soguyogum.
Talât Bey: 
— Evet, mesele muğlak bir müziçlik412 aldı. Fakat ben ehem-

miyet vermiyorum. İnsanların bakıcıları gibi ruhların istikbale ait 
keşiflerinin de harfi harfine zuhuruna inanamıyorum… Tanımadı-
ğımız bir ailede olan vukuattan bize ne?

Orhan: 
— Madam, hangi esprit’i413 çağıracaksınız?

408   �masuniyet: korunma, eminlik
409   �“espıgıleg”: ruhlar
410   �şeamet: uğursuzluk
411   �“ispig”: ruh
412   �müziçlik: can sıkıcılık
413   �esprit: ruh 
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Mürebbiye:
— Pére Maury’yi çagıyoğum… Bu çok iyi bir papazdiğ, dogu 

söyleg…
Gene halka teşkil edildi. Eller hafifçe masa ile temasa geldi. 

Sükût… İntizar… Araya münasebetli münasebetsiz birkaç ruh gir-
di. Lüzumsuz muhavereler geçti. Nihayet mürebbiye en son gelene 
sorduğu:

— Kimsiniz?
Sualine:
— Pere Maury’im.
cevabını aldı. Türkçeye tercüme olunan şu muhavere414 başladı:
Mürebbiye:
— Sizi niçin çağırdığımızı biliyor musunuz baba?
Ruh:
— Bilmiyorum.
— Mesele şudur: Nezdinde bulunduğum Velittin Paşa ailesi, ta-

nımadıkları diğer bir aile arasında cereyan eden bir faciadan biline-
mez nasıl bir sirayet suretiyle müteessir olacakmış…

— Kim söyledi?
— S.L.M. söyledi. Şimdi burada idi.
— Durunuz bakayım… S.L.M. buraya nereden geldi ve bura-

dan nereye gitti?
Ruh murakabeye varır gibi bir müddet durdu. Besbelli ki onun 

için hiçbir kapalı ufuk yoktu. Nihayet:
— Ha, gördüm… dedi.
— Ne gördünüz?
— Müthiş bir cinayet…
— Nerede?
— Bir memlekette…

414   �muhavere: konuşma
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— Hangi memlekette?
— Söyleyemem.
— Ne şekilde?
— Katil…
— Sebebi?
— Aşk…
— Her zaman her yerde aşk faciaları olur. Fakat tanışılmadık 

bir evde geçen maceradan bizim aileye bu şeamet ne suretle bula-
şacak?

— Par fatalisme415…
— Bunu nasıl biliyorsunuz?
— Biz vukuattan evvel vakaları görürüz…
— Bu şeamet bütün aileye mi şamil olacak? Yoksa hassaten 

aile efradından birini mi sarsacak?
— Çok soruyorsunuz… Zaten lüzumundan fazla söyledim. 
— Pére Maury, merhamet… Mesele bizim için çok mühimdir.
— Peki bunu da söyleyeyim… Şeametin müteveccih olduğu 

hedefi, aile efradından bir genç teşkil ediyor.
— Kadın mı? Erkek mi?
— Erkek…
— Uzakta cinayet vuku bulmuş amma şeameti henüz buraya 

sirayet etmemiş bulunuyor… 
— Evet…
— Ah Pére Maury, bunun önünü almak mümkün değil midir?
— Fatalisme’in ne olduğunu bilmiyor musunuz? Olacağı kim 

değiştirebilir?
— Mübarek babamız, çok rica ederiz…

415   �par fatalisme (Fr.): “kadercilikten”
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— Mukaddere razı olunuz. Allah’ın takdiri bozulmaz. Kazaya 
rıza, sükût, tevekkül, tahammül… Allah’a şükür ve itaat… İşte cen-
netin anahtarları, ahretin ebedî saadeti bu dünyanın muvakkat eza 
ve elemleriyle kazanılır. Oğul Allah bizim için kendini feda etti, en 
büyük işkenceyi çekti.

Bu papaz nasihatlerinden sonra Pére Maury de gözlere görün-
meden, geldiği gibi gene öyle çekildi.

-17- 
ALLAH, KADİR-İ MUTLAK MIDIR?

Talât Bey:
— Biz bu papazdan cennetin anahtarlarını değil, bizi bu dehşet-

li meraktan kurtaracak malumat istedik. O bize İncil’in bir sahife-
sini okudu, gitti. İçime bir türlü tam iman itminanı416 gelmiyor. Bu 
ruh dalaveresine akıl erdiremiyorum. Baksanıza şu papaza dünya-
daki ruhbani zihniyetini hiç değiştirmemiş. Kilisede vaaz eder gibi 
söylendi, çekildi. Demek ki insanlar dünyadaki âdet, ahlak ve iti-
katlarını aynen muhafaza ediyorlar. Bu ispritizmacılıkta halli icap 
eden mesele bir değil, on değil… Bugün beşeriyet istikbal için fen-
nî, ilmî bir din araştırıyor. Hristiyanlık zamanını yapıp bitirmiştir. 
Artık onun efsanevi alacaları çoktan içinden dışına vurdu. Bu papaz 
hâlâ Oğul Allah’tan, cennetten bahsediyor… Demek ki dinlerin bu 
dünyadaki dogmatique417 yalanlarını ahrette de düzelten yok… 

Mürebbiye ile dayı bey arasında şiddetli bir münakaşa oldu. 
Yine hiçbir taraf öbürünü ilzam edemedi…

Papaz Maury dindarane nasihatlariyle beraber meydana atılan 
garip facia sırrını S.L.M.’den ziyade deşerek gitmişti. Fakat söyle-
diği şeyler sadra şifa vermek şöyle dursun, zihinleri saran merakı 
büsbütün ateşlendirecek bir mahiyetteydi. Facianın cinayet ve se-
bebi aşk olduğunu ve uzakta parlayan bu felaketin dumanı Velittin 
Paşa ailesinden bir delikanlının başını saracağını haber vermişti.
416   �itminan: inanma, güvenme
417   �dogmatique (Fr.): dogmatik 
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Aile içinde üç genç erkek var: Orhan, Turhan, Dilâver. Üçü baş 
başa vererek uğrayacakları şeametin nevi hakkındaki ihtimalleri sa-
yıp dökmeye giriştiler.

Köşkün içine gölge salan bu meçhul felaketin önünde bile ne-
şesini pek kaybetmeyen Dilâver:

— Beyefendiler, bakalım piyango hangimize vuracak? Malum 
ya, bize ihbar olunan loteri418 elli bin, yüz bin liralık değildir. Bil-
mem ki bize bunu haber verdikleri için ruhlara teşekkür mü edelim? 
Lanet mi?

Orhan:
— Haber verdiklerine fena mı ettiler?
Dilâver:
— Pek de iyi etmediler. Ne belaya uğrayacaksak onun vukuu 

dakikasına kadar “Ay ne olacağım?” diye üzüntü çekmedense bu 
şeamete birdenbire dalıp çıkmak veyahut içinde boğulup kalmak 
evladır.

Turhan: 
— Ben bu ihbarı fena bulmuyorum. Her ne suretle olursa olsun, 

olacağa karşı tedbir almak için uyanık bulunmuş oluruz.
Dilâver:
— Malum değil ki bugün mü yarın mı, nerede ve ne olacak?
Orhan:

— Olacağı men419 için alınacak hiçbir tedbirin fayda vermeye-
ceğini de anlattılar. Ellerimizi göğüslerimize kavuşturup bekleye-
ceğiz.

Turhan:
— Bize gelebilecek kaza ihtimallerinin hepsini düşünür ve eli-

mizden geldiği kadar kendimizi bunlardan sakınmaya uğraşırız.
Dilâver:

418   �loteri (< Fr. loterie): piyango 
419   �men: engelleme
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— Vallahi bilmiyorum. Bir tarihte mi okudum, bir romanda mı? 
Eski zamanda kralın biri neden öleceğini anlamak için fala baktır-
mış. Balık yerken kılçığı boğazında kalarak irtihal420 edeceğini söy-
lemişler. O da bütün ömründe balık yememeye karar vermiş. Biz de 
böyle mi yapacağız? Suda boğulmamak için denizaşırı yere gitme-
yeceğiz. Köprü üstü dubalarında dolaşmayacağız. Unkapanı Köp-
rüsü’nden, Tünel’den ve Karaköy Caddesi’nden karşıdan karşıya 
geçmeyeceğiz. Tüfekle, bıçakla oynamayacağız. Sinemaya, hasta 
ziyaretine gitmeyeceğiz…

Turhan: 
— Ata, bisiklete, otomobile, hele otobüse, tayyareye binmeye-

ceğiz.
Orhan:

— Kazara zehirlenmemek için evimizden başka bir yerde ağzı-
mıza bir şey koymayacağız.

Turhan:
— Silah taşıyan ve komünist tabiatlı aç kimselerle konuşmaya-

cağız. Gazetelerde açılan anketlerden bir şey sorulursa cevap ver-
meyeceğiz. Çünkü bazen insan bu yüzden düelloya netice verecek 
hücumlara uğruyor. Tehlikeli sinir buhranlarına tutuluyor.

Orhan:
— Tanımadığı adamların arasında dolaşırken içlerinden bir deli 

zuhur edip de insanın boğazına sarılabilir.
Turhan:
— Pek de tıka basa karnımızı doyurmayacağız. Çünkü sui-

hazmdan421 ölenler de çok görülmüştür.
Dilâver:
— Saymadığımız bir şey kaldı. En tehlikeli bir şey… 
Orhan:

420   �irtihal: ölüm
421   �suihazm: hazımsızlık
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— Nedir?
Dilâver:
— Oynak bir hanıma gönül vermek…
Turhan:
— Evet. Çünkü ruhların bize haber verdikleri facia aşk mace-

rasından kopuyor.
Orhan:

— Gönüllerimizi aşk tesirinden sakınmalıyız. Ben bu ciheti 
şimdi en ziyade dikkat ve ihtiraza422 şayan görüyorum…

Dilâver:
— Üçümüzden birini vuracak şeamet, sevda bombasından pat-

layacaksa ben kendimi bu tehlikeden kurtulmuş sayarım.
Orhan:

— Niçin?
Dilâver:
— Çünkü hiçbir insan güzeli sevmedikten başka bir dişi kedi 

bile okşamayacağım…
Orhan:

— Büyük söyleme. Ruh bize bu şeamete par fatalité uğrayaca-
ğımızı bildirdi. Bunun manası, ne kadar uğraşsak bütün dikkat ve 
ihtirazlarına rağmen mukadder yerini bulur demektir…

Dilâver:
— Ruhların bu iddialarına benim çok aklım ermiyor doğrusu. 

Şimdi bu falcılardan biri bana “Sen otomobil altında öleceksin” 
dese… “Mukadderim buymuş” diye gidip de koşan bu arabalardan 
birinin önüne yatıvermem mi lazım gelir? Elbette kendimi sakına-
cağım. Bundan başka bütün insanların mukadderlerinin evvelden 
çizilmiş olduğu iddiası da aklın kolayca kabul edebileceği bir şey 
değildir…
422   �ihtiraz: çekinme, sakınma
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Çocuklar böyle yarı meyus yarı şakalaşma tarzında konuşurlar-
ken yanlarına Talât Bey geldi. Hâlin fecaatine mahzun bir sükûtla 
ondan bir izah bekler gibi yüzüne baktıkları dayıları:

— Baş başa vermişsiniz, ne konuşuyorsunuz?
Orhan:

— Malum ya, uğrayacağımız felaket hakkında bin kuruntu ge-
çiriyoruz.

Talât Bey:
— Adam siz de… Aldırmayınız, ehemmiyet verilecek şey de-

ğil…
Orhan:

— Bey dayıcığım, biz ruhlara inanırız. Onların dedikleri çıkar.
Talât Bey:
— Peki, meseleyi hülasaten bir tahlil edelim. Ruhların nelerine 

inanıyorsunuz?
Orhan:

— Bu dünyada yaşayıp ölen bir adamın öbür âlemde aynı hü-
viyetle bir ikinci hayat yaşadığına yani survivance’a423 inanıyoruz.

Talât Bey:
— Peki… Daha?
Orhan:

— Çağırdığımız ruhların ahretten tıkırtı vesair vasıtalarla hare-
kete geçerek bizimle samimi konuştuklarına.

Talât Bey: 
— Hiç de kabule şayan olmayan bu itikatlarınıza haydi ben de 

inanmış görüneyim. Fakat yalnız bir mesele var ki ona inanamadı-
ğım gibi, sizin inandığınıza da gülmekten kendimi alamam.

Orhan:
— Hangisi o mesele?

423   �survivance (Fr.): hayatta kalma 
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Talât Bey:
— İstikbalin keşfi meselesi…
Orhan:

— Aman bey dayıcığım, bu hakikat pek çok vakalarla sabit…
Talât Bey:
— Bazı tesadüfi garabetler, isabetler olabilir. Lakin sizin “vaka-

lar” diye ortaya attığınız şeylerin çokları uydurmadır.
Orhan:

— Aman efendim, pek muteber kitaplarda öyle ispatlı şahitli 
kayıtlar var ki…

Talât Bey:
— Ben kendi aklımın irşadından başka öyle kerametleri kendi-

lerinden menkul kâfirliklere katiyen itibar etmem. 
Orhan:

— İstikbali hâl içinden görenler keşiflerini vakalarla ispat etmiş 
bulunuyorlar. Siz ise bu hakikati yalnız sözle reddediyorsunuz.

Talât Bey:
— Oğlum, istikbali değil büyücü Ali Hoca, değil S.L.M., değil 

Papaz Maury, Allah bile keşfedemez…
Orhan:

— Affedersiniz amma çok büyük iddiada bulunuyorsunuz.
Talât Bey:
— İddia demek meşkûk yani gayrisabit bir esas üzerine kurulan 

söz demektir. Benimkini de öyle mi buluyorsunuz?
Orhan:

— Hürmette kusur etmek istemem dayıcığım, yine affedersiniz. 
Fakat öyle buluyorum…

Talât Bey:
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— Peki, saf akıllı yeğenciğim, sana soracağım suale mukni424 
bir cevap verebilirsen beni iskât etmiş olursun… Sana müsaade 
ediyorum… Bu müşküle kendi başına akıl erdiremezsen ruhlara da 
müşavere et. Onlardan sor. Ben de sana şunu keşf-i istikbal suretin-
de haber vereyim ki espritlerden alacağın cevap şu olacaktır: “Söy-
leyemeyiz… İzin yok…”

Orhan:
— Bana merak verdiniz. Sorunuz dayıcığım…
Talât Bey:
— Bu, birbiri içinde birkaç sualdir. Sana işin alfabesinden baş-

layacağım. Bu dünyayı kim yarattı oğlum?
Orhan:

— Allah yarattı.
Talât Bey:
— Allah’ın yarattığını kim söyledi?
Orhan:

— Allah kendisi söyledi.
Talât Bey:
— Allah’ın ağzı yoktur deyip de yine ona lakırdı söyletenler 

insanlardır. Cahil insanlar Cenabıhakk’a atfen bu dünyayı yaratı-
yorlar. Nasıl? Altı günde… “Cumartesi başladı, perşembeye bitir-
di” gibi azametini ispata uğraştıkları Halik’ı küçülttükçe küçülten 
masallar… Maalesef bu iptidai kafalardan saçılan kaba fikirler, gü-
lünç hükümler hâlâ mı hâlâ bugünkü medeni insanlardan çoğunun 
dimağlarından sökülememiştir. İlmin, fennin müspet hakikatlerini 
zihinlerine sığdıramayarak masallara düşkün bulunan sürülerin 
çokluğudur ki bugün ruhların revaca çıkarılmasına sebep oluyor-
lar. Bugün Avrupa ve Amerika’da yalnız alelade insanlar arasında 
değil darülfünunlarda425 bile papa zihniyetli kimseler çoktur. Neyse, 
424   �mukni: inandıran, ikna eden
425   �darülfünun: üniversite
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insanlığın hiçbir zaman ıslahı mümkün olamayacak bu zaafını ge-
çelim. Biz her şeyi ilmin, fennin bugün vardığı terakki derecesine 
göre, kendi akıl ve hükmümüzce ölçüp biçelim. Binaenaleyh oğ-
lum, bu kâinat için hiçbir Halik tasavvur olunamaz.

Orhan:
— Niçin bey dayı?
Talât Bey:
— Çünkü kâinata bir Halik tasavvurundan evvel bir mebde426 

tayini lazım gelir. Bu ise mümkün değildir.
Orhan:

— Siz Allah’ın kudretine bir had tayin ediyorsunuz. “Allah 
şunu yapar, bunu yapamaz” meselesine girişilince her şey değişir, 
söz uzar. Cenabıhakk’ın kadir-i mutlak olduğunu kabulde ıztırar427 
vardır.

Talât Bey:
— İlmî tecrübe ve araştırmada ıztırar önünde tevakkuf caiz 

değildir. Soruyorum, her şey bir kaos, bir boşluk, bir yokluk, bir 
adem428 hâlindeyken Allah bu kâinatı yaratmak istemiş öyle mi?

Orhan:
— Evet…
Talât Bey:
— Allah böyle bir şey isteyemez.
Orhan:

— Neden dayı bey?
Talât Bey:
— Çünkü istemek, bir şeyin husulü emrinde kudretsizlikten 

kudrete geçmek gibi bir mana ifade eder. Bir şeyin olması lazımmış 
da bu lüzum sonradan anlaşılmış gibi hâlden istikbale ait bir kudret, 
426   �mebde: bailangıç
427   �ıztırar: zorunluluk
428   �adem: yokluk
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bir basiret noksanlığı, bu kudretsizlik ise kadir-i mutlak vasfıyla 
telif olunamaz.

Orhan bir şeyler mırıldanmak istedi fakat dayısı:
— Sus, dinle… Allah bir şeyi isteyemez çünkü onun bu arzu-

sundan doğacak itirazlara had ve nihayet yoktur. Evvela Allah’ın 
bir şey isteyebilmesi için zamanın üç hâlinden doğan mecburiyete 
tabi olması icap eder. İstemek hâldir. İstenilen şeyin husulü istik-
baldir. Ve sonraki vukuat ise bu evvelkileri maziye götürmüş olur. 
Allah eserini yarattıktan sonra görmek mecburiyetinde kalıyor. Ya-
ratmazdan evvel namevcudu429 nasıl görebilir? Bu dediklerimden 
katiyetle şu hüküm çıkıyor: Evvela istemek, sonra tasavvur etmek 
ve daha sonra tasavvuru fiile çıkarmak… Allah için bu hâllerin üçe 
taksimi mümkün değildir. Bu üç haddin takdim tehirle yerlerini 
değiştirirsek yine hesap uygun çıkmaz. Allah’ın her şeyi iptidasız 
yaratmış bulunması ve bir çırpıda her şeyi en ilerisine kadar göre-
bilmekte olması lüzum-ı mutlakı tezahür eder. Bineanaleyh bu üç 
faraziyenin bire ircaı430 zaruridir. O hâlde bu kıyaslardan kâinatta 
hiçbir şey değişmez, değiştirilemez neticesi çıkıyor. Kadir-i mutlak 
nerede kaldı?

Bu yukarıdaki üçü bire irca etmezsek Allah’ın yaratmazdan 
evvel eserini göremediği, binaenaleyh istikbali seçemeyeceği ha-
kikati anlaşılıyor. Meselenin bir ircaında ise Halik’a lüzum kalmı-
yor. Çünkü her şeyin ezelden ebede doğru tabii bir kanunun düzeni 
dâhilinde mevcudiyetini kabul etmek zaruretinde kalıyoruz. Allah 
sonradan bu düzeni bozmaya kalkarsa ilk yaptığı eserin, tebdil ve ıs-
laha muhtaç yani hatalı bulunduğunu itiraf etmiş oluyor… Allah’ın 
evvelden her şeyi bildiği farz olunursa bütün fenalıkları kasten yap-
tığı anlaşılacağından mesuliyeti büyük olur. Binenaleyh ortaya bir 
determinisme431, bir icabi meselesi çıkar, bütün caniler cinayetleri-
429   �namevcut: var olmayan, bulunmayan
430   �irca: eski hâline çevirme, geri döndürme
431   �determinisme (Fr.): determinizm, belirlenimcilik
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ni mukadder bir insiyakla işlemiş olacaklarından tebriye432 ederler. 
Onları tecrim ve terbiye ile ıslaha kalkışmanın hiç hükmü kalmaz…

Orhan: 
— Bey dayı, haksızsınız. İstikbali değil Allah, bugün kullar bile 

haber veriyorlar…
Talât Bey:
— İstikbali keşif hususunda Allah ile kullar bir farz olunamaz-

lar. Kullar istikbalin Halik’ı olmadıklarından onu keşfediyoruz diye 
yalan yanlış birtakım kehanetler savurabilirler. İstikbalden haber 
verip de sözleri yanlış çıkanlara kanunen bir ceza yoktur ya… İs-
tikbalin doğruca keşfi mümkün olaydı bu dünya derhâl düzelirdi. 
Herkes fayda ve nekbetin433 nereden geleceğini bilerek ona göre 
bir hareket takvimi tanzimiyle saadetini temin eder ve felaketler-
den masun kalmış olurdu. Allah’ın bile istikbali bilemeyeceğini ben 
sana mantıken ispat ettim. Ruhların, ispritizmacıların bu meçhulü 
nasıl ve ne suretle keşfettiklerini de sen bana anlatabilir misin?

Orhan biraz düşündükten sonra:
— Bey dayı, ben size iddiamı sözle değil, muteber eserlerle is-

pat edeceğim… Müsaade ediniz, şimdi geliyorum.
Gitti, kütüphanesinden bir kucak kitap getirerek geldi. Ve bir 

tanesini açarak:
— İşte size Pierre-Emile Cornillier’in keşf-i istikbale dair ese-

ri…
— Bu isim bana pek maruf bir şahsiyet gibi gelmiyor. Kimdir 

bu müellif?
— Ölümden sonra ruhun yaşadığı ve geçirdiği tekâmül devirle-

ri hakkında La prédiction de l’avenir isimli bir kitabın ve bu mev-
zuda sair mühim eserlerin müdekkik müellifidir.

— Pekâlâ, bu müdekkik adamın istikbali keşif için takip ettiği 
usul ne imiş, öğrenelim.
432   �tebriye: aklanma, temize çıkarma
433   �nekbet (< nikbet): felaket, talihsizlik
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— Bu müellifin medyumu Reine, cihan harbini vukuundan altı 
ay evvel haber vermiştir.

Talât Bey tebessümle:
— Böyle olmuş bitmiş şeyler hakkında sonradan iddia olunan 

kehanetler bence makbul değildir. Bu uzun uzadıya ispata muhtaç 
bir keyfiyettir. Geç bunu!

Orhan sahifeyi değiştirerek:
— İstikbali keşif için muhtelif usuller vardır. Mesela medyu-

mu manyetizma (magnetisme) ile uyutuyorlar. Uzun ve derin bir 
magnetisation ile cismaniyetten yani fiziki bütün şeraitten tecerrüt 
ederek serbestleyen medyum ya doğrudan doğruya veyahut yüksek 
tekâmül devresine erişmiş bir ruh vasıtasıyla keşfiyata girişiyor. Bu 
da şöyle oluyor. Bu istikbale ait zaman esrarının işaretleri fezada 
seyyali cereyanlar, mevceler434 ve cosmique435 ihtizarlarla mütecel-
lidir436. Medyum bunları bir şifre gibi hâl ve tefsir ederek söylüyor…

Talât Bey:
— Bizim eski sihirbazlık kitaplarındaki tafsilata benzeyen bu 

alelacayip sözleri dinlemek için Allah bana sabır versin. Eyy, sonra 
ne oluyor?

Orhan:
— Biraz sabrediniz dayı bey…
Talât Bey:
— Zaten kendim için sabır temenni ediyorum. 
Orhan:

— Esirin mevceleri, cereyanları, ihtizazları arasında cismani-
yetten mütecerrit437 medyum her şeyi görüyor çünkü vukuat arz 
üzerinde cereyan etmezden çok zaman evvel nücumi sahada hazır-
lanır…
434   �mevce: dalga
435   �cosmique (Fr.): kozmik
436   �mütecelli: tecelli eden, görünen
437   �mütecerrit: soyunan, çıplak kalan
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Talât Bey:
— Sus artık, bundan ötesini dinlemeye tahammül edemem. Oğ-

lum, bu söylediklerinin içinde cımbızla tutulacak müspet bir nokta-
cık göremiyorum. Avrupa’da böyle kitaplar yazılıp okunuyor ha…

Orhan:
— Evet evet, okunuyor. Okundukları için basılıp satılıyorlar. 

Ve günden güne bu mezhebin taraftarları çoğalıyor. Mevhum zan-
nedilen husus müspetleşiyor. Bir ilim hâlini alıyor.

Talât Bey: 
— Oğlum, evvela sizin göklerde serseri gezinerek hâlâ arzi 

işlerle meşgul olduklarını söylediğiniz ruhlar, ilmin, fennin tetkik 
hududuna sokulabilmiş bir şey değildir. Hakikat bu merkezde iken 
bu mevhum esas üzerine bina edilen masallara nasıl inanılabilir?

Orhan:
— Bey dayı, söyleyeceğim vakaları inkârdan evvel tetkike uğ-

raşınız…
Talât Bey:
— Nesini tetkik edeyim? Okuduğun ruhiyat masallarının tutu-

labilecek uçları, kulpları yok ki…
Orhan:

— Bugün radyoyu inkâr edebilir misiniz?
Talât Bey:
— Fennen noktası noktasına izah edilmiş bir şeyi niçin inkâr 

edeyim?
Orhan:

— Peki efendim, telepathie de ziruhlar438 arasında bir nevi rad-
yo demektir. Bu canlı radyonun cihazları da bizim dimağlarımız-
dır. Bir dimağdan intişar ederek semada uçan bir onde439 diğer bir 
438   �ziruh: canlı
439   �onde (Fr.): dalga
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dimağ ahizesine tesadüf ediyor. Bu suretle çok uzak mesafelerden 
ihbarlar vuku buluyor…

Talât Bey:
— O hâlde ne postaya ne telgrafa ne telsize ihtiyaç kalmıyor. 

Herkesin kendi dimağ cihazıyla uzaktan uzağa muhabere edebile-
ceği anlaşılıyor…

Orhan:
— Evet fakat her dimağ bu kabiliyeti haiz olabilir mi?
Ve saniyen bu hâl fezada tesadüfen vuku buluyor. Bu hadise-

yi husule getirmenin usulü henüz fennen bilinemiyor. İki dimağın 
birbirine karşı olan hassasiyet şartlarını da tayin etmek lazım ge-
lir. Bir hadise ki tabiatta vuku buluyor. Sebeplerini bilemediğimiz 
için bunlardan bazıları bize çok garip görünüyor. Ya bu hadiselerin 
vuku bulmadıklarını ispat etmeliyiz veyahut ki buna muktedir ola-
madığımız hâlde garibeyi husule getiren esası aramaya uğraşmalı-
yız. Şu fevkalade keşf-i istikbal vakasını 1901 senesinde ulum-ı ru-
hiye salnamesi müdürü allame Monsieur Cesar de Vesme, Camille 
Flammarion’a yazıyor.

Orhan okumaya başlar:
“Sarteano, Korsika’da 6000 nüfuslu bir kasabadır. Sanatıyla 

yaşamak üzere buraya Vincent Sassaroli isminde bir musikişinas 
gelir. Kasabanın 34 kişiden mürekkep, mükemmel bir musiki heyeti 
vardır. Bu heyetin reisi Mösyö Joseph Frontini bazı siyasi sebepler 
dolayısıyla kasabayı terk etmek mecburiyetindedir. Sasssaroli’ye 
kendi yerine heyete riyaset440 etmesi teklifinde bulunuyor… Öteki 
de kabul ediyor… Ve musiki heyetine takdim olunuyor. Heyetin 
musiki talimi için işgal ettiği salon, rahip Dom Bacherini’ye ait bir 
hanenin üçüncü katındadır. Bütün cemiyetin huzurunda repetition 
yapıldıktan sonra Sassaroli, sabık441 reis Frontini’ye şu garip ihtar-
da bulunur: ‘İçinde musiki ile meşgul bulunduğunuz bu salon bütün 
440   �riyaset: başkanlık
441   �sabık: önceki, eski
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hane ile beraber göçecektir… Enkaz altında ezilenleri görür gibi 
oluyorum.’

Bu ağrep keşfe muhatap olanlar yeni direktörün latife mi etti-
ğini yoksa birdenbire çıldırıvermiş mi olduğunu tayinde mütereddit 
kalırlar. Fakat Sassaroli ihbarında ısrar ettikten maada inhidamın442 
vuku bulacağı saat ve dakikayı da haber verir…

Bu sözleri dinleyenler, söyleyenin cinnetine hükümde artık te-
reddüt etmezler. Heyet zavallının bu hâline gülüp şakalaşarak dağı-
lır. Bu çok tuhaf haber memlekete yayılır. Buna şaşmadık, kahkaha 
koparmadık kimse kalmaz. Frontini, herkesin istihzasına uğrayan 
zavallıyı bu sabit fikrinden kurtarmak için uğraşır, muvaffak ola-
maz. Nihayet hane sahibi rahibe müracaatla mimarlar, mühendisler 
getirtir. Binayı çatısından temeline kadar yukarıdan aşağıya mua-
yene ettirtir. Ehl-i hibre443 hanede hiçbir inhidam emaresi görüle-
mediğini bildirir.

Bu kuvvetli tetkik üzerine artık eski fikrinden vazgeçmesi Sas-
saroli’ye defaatle ihtar olunur fakat onu ikna ne mümkün… O şimdi 
iddiasındaki garabeti daha artırarak:

‘Teminatınıza kapılıp da bu bina dâhilinde kalacak olursam 
dört günden fazla yaşayamayacağımı biliyorum.’

Hiçbir söz kâr etmeyen bu inat karşısında herkesin mayistro444 
aleyhindeki cinnet şüpheleri hakikate döner. Olmadık bir harekete 
kalkışması korkusuyla biçareyi nezaret altına alırlar.

Kasabanın kahvelerinde, aileler arasında artık bu divanenin bu 
gülünç keşfinden başka bir şey konuşulmaz olur…

Nihayet mecnunun inhidam için tayin ettiği gün geldi. O akşam 
da repetition445 nöbeti olduğundan musiki heyeti salonda toplandı. 
Vakitlerini ona istihza ile geçirdikleri kaçık direktörlerini bekliyor-
442   �inhidam: çökme, yıkılma
443   �ehl-i hibre: bilirkişi
444   �mayistro (< İtal. maistro): orkestra şefi
445   �repetition (Fr.): tekrar
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lardı. Sassaroli gecikmeden arz-ı endam446 etti. Çok müteheyyiçti447. 
Musikiyle meşgul olmak istemiyordu. Çünkü felaket anı dakikadan 
dakikaya yaklaşıyordu.

Her sözü cinnete bir delil tutulan zavallı adam bütün belagatini 
toplamaya uğraşarak inhidam anından evvel haneyi terk etmelerini 
heyetten yana yakıla ricaya kalkıştı. Herkes onun bu keşfine inan-
mamakla beraber, mahza448 hatırını hoş etmek için kalın tonozlar 
üzerine kurulmuş merdivenlerden inmeye başladılar.

Sassaroli en önde yürüyerek heyete yalvarıyordu: ‘Amanın, 
basamaklardan yavaş yavaş ininiz… Ufak bir sarsıntı inhidam sani-
yesini tacil edebilir…’

Bir delinin arkasından yürüdüklerine şüpheleri olmayan bu 34 
kişilik musiki heyeti türlü latifelerle aleni ve kısık kahkahalar ara-
sında sokağa çıkarlar.

İnhidam müddeti için haber verilen dakika gelir gelmez koca 
bina korkunç çatırtılarla gürül gürül yukarıdan aşağıya iner.

Henüz üzerlerinden istihza tebessümleri zail olmayan çehreleri 
şimdi derin birer hayret kaplar. Bütün memleket halkı şaşırakalır. 
Vakanın ertesi günü en evvel belediye reisi bu mucizekâr ihbarın-
dan dolayı Sassaroli’yi hararetle tebriğe gider.

Vaka şahitleri: Musiki heyeti, aynı hanede bulunan diğer müs-
tecirler, komşular ve sonra bütün kasaba ahalisi…”

Hadisenin altında Camille Flammarion’un şu mülahazası oku-
nuyor:

“Bu kadar insanın gözleri önünde vukua gelen bu inhidamın 
sıhhatindeki bedahet449 nasıl inkâr olunabilecektir? Bu münkirler 
İncil’in şu tavsifine uygun düşünmüyorlar mı: ‘Gözleri vardır fakat 
görmezler. Kulakları vardır işitmezler.’ İnkâr daima inkâr, en ayan 
hakikatler önünde inkâr bunca bitaraf şahitlerin huzurunda yalnız 
446   �arz-ı endam: boy gösterme
447   �müteheyyiç: heyecanlı
448   �mahza: ancak, yalnız
449   �bedahet: besbelli, açık olma durumu
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kendi aklınızın hükmüne gitmek hatadır. Lakin bu imansızlıkla 
hangi hakikate vusul müyesser olabilecektir?

Buna da inanmadınız mı? İman teraziniz kımıldamadı mı? Akıl 
kefenizi oynatmak için alınız size mukabil göze konacak diğer sık-
letler450…”

Müellif bu birinci vakadan daha hayrete şayan diğer bir hadi-
seye geçiyor.

Dayı ve yeğen arasında yine münakaşa kızıştıkça kızıştı. Lakin 
biri ötekini zerrece iknaya muvaffak olamadı.

-18- 
LEMAN KENDİNİ ÖLMÜŞ GÖRÜYOR

Talât Bey yeğenine şu nasihatleri veriyor:
— Oğlum, bu asır müspet insan asrıdır. Böyle şüpheli ve mev-

hum şeylerle kaybedilen zaman, gençlik için acınacak zayiattan sa-
yılır. Bu mücerredatı451 bırakalım. Müşahhas452 cihetine yani gözle 
görülür, el ile tutulur, fennî, ilmî, içtimai, hayati, ahlaki, sınai cihete 
dönelim. Gençliğin akıl ve imdadını bekleyen müspet bunca işler 
var. Psycho-physiologie’ye ait olması lazım gelen ve böyle henüz 
fen, ilim çerçevesine girememiş ender, garip vakalarla uğraşacak 
siz mi kaldınız?

Orhan:
— Fakat dayı bey, bu dakikası dakikasına vuku bulan inhidam 

vakasına dair ya ret veya kabul hakkında bir şey söylemediniz.
Talât Bey:
— Buradan uzak bir memlekette birçok yıllar evvel vuku bul-

muş olduğu iddia edilen vaka hakkında velev ki bin şahit gösterilse 
yine beni serbest düşünmekten kimse menedemez… 
450   �sıklet: ağırlık
451   �mücerredat: soyut şeyler
452   �müşahhas: somut
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Bu esnada odadan içeriye Leman, arkasından annesi ve daha 
sonra mürebbiye girdiler. Leman yüzü meyus ve gözleri kızarmıştı.

Hanımefendi:
— Birader, baksanıza kızım ağlıyor…
Talât Bey:
— Sebebi?
Hanımefendi:
— Soruyoruz, söylemiyor…
Talât Bey:
— Kızım, bu matemî hâlin nedir? Nen var?
Leman, akan birkaç damlayı göstermemek için elleriyle yüzü-

nü kapayarak:
— Bir şeyim yok…
— Neye ağlıyorsun? 
— İçimden geliyor…
— İnsanın içinden sebepsiz ağlama gelmez…
Leman hıçkırarak:
— Sebebini söylesem inanmayacaksınız… 
— Niçin inanmayalım, söyle.
Kızcağız inleyerek:
— Ah anneciğim… Dayıcığım… Kardeşçiklerim… 
Hazin hıçkırıklar içinde boğulan son sözlerinden bir şey anla-

şılamaz.
Etrafındakiler gittikçe artan merakla cevap beklerlerken Talât 

Bey:
— Kızım, söyle… Sende ciddi bir yeis olduğunu gözyaşların 

gösteriyor. Sözlerine inanmayacağımızdan niçin endişe ediyorsun?
— Dayıcığım, ah dayıcığım… 
— Peki, söyle…
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— Ben yakında öleceğim…
Hanımefendi göğsünden kopan bir haykırışla:
— Sus kızım… Çıldırtma bizi. O nasıl lakırdı…
Talât Bey:
— Öleceğini nereden biliyorsun?
Leman:
— Biliyorum…
Talât Bey:
— Söyle de biz de bilelim.
Leman:
— Dayıcığım, siz öyle şeylere inanmıyorsunuz. Fakat kitabın 

dedikleri çıkıyor…
Talât Bey:
— Hangi kitabın?
— Avant la mort (Ölümden Evvel)…
— Sonra?
— Autour la mort (Ölümün Etrafında)…
— Daha sonra?
— Aprés la mort (Ölümden Sonra)…
Talât Bey’in teessüründen sesi değişerek:
— Bu kitaplarda, senin yani Velittin Paşa kerimesi Leman Ha-

nım’ın falan gün filan saatte öleceği mi yazıyor?
— Eceli gelen insanların ölmezden evvel gözlerine neler gö-

ründüğünü yazıyor…
— Ey, bundan sana ne? Ecelleri gelmiş adamlara ait manasız 

istihraçları453 bu ölüm kitaplarında okuyup da niçin üzerine alıyor-
sun? Hasta değilsin… Bir sıkıntın yok… Zenginsin, gençsin, gü-
453   �istihraç: çıkarsama
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zelsin… Tabiatın, talihin, bu kadar lütuflarına uğradıktan sonra o 
uğursuz kitaplarda kendine bela mı arıyorsun?

Leman göğsünü dolduran elem dalgalarıyla sarsılarak kesik 
kesik:

— Öleceğim… Görürsünüz… Yakında öleceğim. Ecelim bana 
malum oldu…

— Nasıl malum oldu? Çıldırtma bizi… Söyle nasıl?
— Zavallı enfant d’Edimbourg kendini içi beyaz saten döşeli 

bir tabutta gördükten sonra ölmedi mi?
— Aman ya Rabbi, sonra?
— Madame Horrens henüz sapasağlamken hastalanacağını, 

karnındaki çocuğu doğuramayacağını haber vermedi mi? Ve son-
ra bütün dedikleri birer birer çıkmadı mı? İnanmazsanız Avant la 
mort’ta okuyunuz… Sahife 341…

Dayı bey bütün vücudunu titreten bir şiddetle başını sallayarak:
— Maşallah, tamam sen yaşta bir genç kızın okuyacağı kitapları 

iyi intihap etmişsin… Ölümden Evvel, Ölümün Etrafında, Ölümden 
Sonra… A kızım, sen hayata henüz yeni açılan goncasın, ölüm ne-
rede, sen nerede? Biz ömrümüzün sonuna yaklaşmış adamlar böyle 
şeyi hatırımıza getirmiyoruz da sen bu simsiyah fikirlerle hayatının 
sabahını niçin karartmaya uğraşıyorsun?

Leman mütevekkil bir boyun eğişiyle meşum454 kehanetini tek-
rarlayarak:

— Ne yapayım dayıcığım, öleceğim bana malum oldu… 
— Nasıl malum oldu? Budala…
— Madam Warington Dawson’a malum olduğu gibi… Aprés 

la mort, sahife 167… Madame Dawson, oğlu ile beraber bir kira 
apartmanı gezerlerken kendisi için intihap ettiği yatak odasının dö-
şeğinde cesedini ölü olarak uzanmış görmedi mi?

Talât Bey nida vazıyla iki elini havaya kaldırarak:
454   �meşum: uğursuz
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— Bu müthiş masalları okuyanların varacakları korkunç neti-
celer elbette böyle olur… Madam Dawson hayatında kendi ölüsünü 
yatağa uzanmış görmüş… Büyük bir safderunluk işleyerek biz de 
haydi bu garibeye inansak bile bundan sana ne yavrum? Madama 
birsami bir hâl vuku bulmuş, burada sana ne oluyor kuzum?

Leman tıkayıcı hıçkırıklar arasında:
— Ben de kendimi tıpkı öyle gördüm…
— Ha işte, cinnetinin ilk emarelerini taşırmaya başladın…
Herkes tutuldukları matemli bir hayretin sabırsızlıkları içinde, 

verilecek cevabı beklerlerken kızın ağzından katıla katıla şu sözler 
döküldü:

— Geçen akşam ortalık kararırken bir mendil almak için ya-
tak odama girdim. Bir de ne göreyim… Karyolamda upuzun birisi 
yatıyor. Hava alaca esmerliğe dönmekte olmakla beraber yan pen-
cereden vuran aydınlık, döşekte yatanın yüz çizgilerini seçmeye ta-
mamıyla kâfiydi… Ah efendim, inanınız… Bu ben idim, ben, evet 
orada upuzun yatan ölü bendim… Ne kadar solup sararmıştım… 
Kendi ölümden korkarak kaçtım. Haykıra haykıra hepinizi odaya 
toplayarak ölümü göstermek istedim… Dışarıda birkaç dakika ge-
çirdikten sonra hâlâ ölü döşekte duruyor mu diye tekrar odaya dön-
düm. Fakat bu sefer yatağımı boş buldum. Lambayı yaktım. Döşe-
ğin bir tarafını muayene ettim. Örtü, yorgan, çarşaf, yastıklar, hepsi 
düzeltildikleri gibi duruyorlardı. Hiçbir şey bozulmamıştı…

Talât Bey müteessir bir jestle:
— Ha işte, tamam tımarhanelik başlamışsın… Çünkü kızım, 

tam akıl ile böyle şeyler görülmez…
Leman:
— Şimdi bana deli mi diyeceksiniz?
Talât Bey:
— Ne diyeceğimizi şaşırdık. Düşün bir kere yavrum, diri bir 

adam kendini döşekte ölmüş görüyor… Bu, cinnetin de öte tarafın-
da bir şey…
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Leman:
— Söylediğime inanmıyor musunuz?
Talât Bey: 
— Flammarion sağ olaydı anketine bir cevap da biz gönderir-

dik. Sen, ruhi hadise kahramanı, biz de şahitleri… “Ölümün Dı-
şında, İçinde, Üstünde, Altında” ciltlerinin nasıl yazıldıkları şimdi 
biraz anlaşılır gibi oluyor…

Leman gözyaşı serpintileri içinde sözünü tekrarlayarak:
— Söylediklerime inanmıyor musunuz?
— Sözlerinin kulaklara ilk çarpışlarında inanılamayacak nev-

den olduğunu bilmiyor musun? Dur, sormayı unuttum. Sen bu rüyet 
hurafesine rüyada mı uğradın?

— Hayır, bey dayıcığım. Akşamüstü idi. Henüz yatmak değil, 
yemek bile yememiştik.

— Bu hâle uğrar uğramaz niçin gelip bize haber vermedin?
— İnanmayacağınızdan korktum… İşte nasıl ki korktuğum ba-

şıma geldi…
Orhan söze atılarak:

— Bey dayım inanmıyorsa biz inanıyoruz.
Talât Bey gittikçe artan bir asabiyetle:
— Rica ederim Orhan, söz karıştırma… Akla fikre mülayim 

gelmeyen birtakım spirite kitaplarını okuya okuya bu evin havasını, 
zihniyetini bozdunuz. Duvarlara darbeler vuruldu. Fantomlar gö-
züktü. Ruhlar ailenin bir felakete uğrayacağı şeametini ortaya saç-
tılar… İşte hemşireniz de o inanılmaz vakalardan birinin sujet’si455 
oldu. Durunuz, tahkimimi bitireyim. Sonra ne düşünürseniz düşü-
nünüz…

Orhan biraz diklenerek:
— Efendim, kardeşim anlatıyor, siz inanmıyorsunuz…

455   �sujet (Fr.): konu
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— İnanmam…
— Leman’ın yalan söylemediğini gösterdiği teessürün ciddiye-

tinden biz anlıyoruz. Mademki inanmıyorsunuz, hadisenin suret-i 
vukuunu izah ediniz… Kız yalan söylemiyor. Onun doğruluğu he-
pimizin içine doğuyor, insaf ediniz bey dayı…

— Leman’ın yalan söylemediğini ben de biliyorum…
— O hâlde?
— Kız bir birsama uğradı, bunu tetkik edeceğim.
— Peki, buyurunuz… Dinliyoruz… Leman kendi ölüsünün dö-

şekte yattığını gördü… Bu esas üzerine tetkike girişeceğiz… Nasıl 
oldu da böyle bir rüyetle karşılaştı?

— İşte ben de bunu tespite çalışıyorum…
— Peki, nasıl oldu? İzah ediniz…
— Kız, bu müthiş hâle akşamın alaca karanlığında uğradığını 

söylüyor…
— Evet…
— Kızın zihni zaten böyle vakaların evhamıyla dolu. Görmü-

yor musunuz? Edinburgh çocuğunu, Madame Hortens, Madame 
Dawson’u sayıp döküyor. Hep bu isimler sağlıklarında kendilerini 
ölmüş görüp de mütecenninen456 vefat edenlere aittir. Bu vehim-
lerle, akşam karanlığının döşeği üzerinde teşkil ettikleri gölgeleri 
kendi ölüsüne benzetti. Çünkü zihinde korku ile doğan bir şeklin 
aynını hariçte de görmek kabildir.

Orhan sesinde titreyen bir ısrarla:
— Peki amma iki üç dakika sonra tekrar odaya girdi, bir şey 

göremedi.
— Tabii, karanlık ilerledi. Gölgeler dağıldı. Hele lambayı yak-

tıktan sonra artık döşekte ne ölü kaldı ne de hayali…
Orhan:

456   �mütecenninen: delirerek, çıldırarak
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— Sizce makul olan bu izah sureti, affedersiniz, bizce makbul 
değildir.

Talât Bey:
— Sizce makbul olan izah sureti hangisidir?
Orhan:

— Ölüler için olduğu gibi diriler için de dédoublement457 var-
dır…

Talât Bey: 
— Tekin ikileşmesi…
Orhan:

— Evet…
Talât Bey:
— Demek ki Leman’ın cismaniyeti ikiye bölündü. Bir kısmı 

öldü, sağ kalan kısmı ölüsünü seyretti? Oğlum, siz Şeyh Battal’a 
gidiniz de birer kere daha nefesleniniz…

Orhan kaşını gözünü oynatarak cevap hazırlamakta iken Talât 
Bey ona vakit bırakmadan:

— Demek ki insan meri ve gayrimeri olarak çift yaratılıyor… 
Her zaman göze görünmeyen kısım bazı bazı diğer nısfını458 kor-
kutmak için böyle meşum şekillerde tecessüt ediyor… Biz şimdi 
buradayız, acaba gayrimeri eşlerimiz nerelerde dolaşıyorlar? Piér-
re-Emile’in tarifince au monde sideral’de yani nücumi âlemde… 
Hepsinin görünmez kafalarında birer telsiz cihazı var… Fezanın 
dünyalarıyla konuşup eğleniyorlar… Cinnet… Cinnet…

Madam Sermin’e dönerek:
— Madame qu’est-ce que vous dites de toutes ces folies? Et 

vous voyez bien le triste résultat de votre éducation spirite. (Madam, 
bütün bu deliliklere siz ne diyorsunuz? Verdiğiniz spirite terbiyenin 
müellim neticesini görüyorsunuz…)
457   �dédoublement (Fr.): ikileşme, ikiye bölme, ikiye ayırma
458   �nısıf: yarı
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Dayı beyle mürebbiye arasında yarı Türkçe yarı Fransızca ha-
raretli bir münakaşa açılıp kapandı. Sonra bu maddi dünyadan zi-
yade mevhum bir maneviyat âleminde yaşayan bu çoluk çocuğun 
arasında şaşırıp kalan zavallı adam bu defa hemşiresine dönerek:

— Hanımefendi, ben bu çocukların dirileri bırakıp da ölülere 
karışmalarını iyi bulmuyorum. Bugün Leman kendini döşekte ölü 
görür. Yarın Orhan, Azrail ile bir mülakat yapar. Öbür gün Kara-
caahmet sekenesi bizim evde curcunaya kalkar. Hepimizin akılla-
rımız Allah’a emanet amma bu yolun sonu darüşşifaya459 çıkar… 
Anlıyor musun hemşire?

Hanımefendi:
— Ne yapayım birader, bu kızın şu hâli zaten bende akıl fikir 

bırakmadı ki… Ne düşüneceğimi şaşırdım.
Talât Bey yine ötekilere dönerek:
— Size “çocuklar” diye hitap ediyorsak da artık hiçbiriniz 

bu masumiyette değilsiniz. En küçüğünüz on yedi yaşında… Le-
man’ın uğradığı bu garabeti bir birsam, bir galat-ı rüyet, fevkalade 
evham neticesi akli bir teşevvüş460 suretinde telakki etmek mecburi-
yetindeyiz. Çünkü dünyada bütün spirite kütüphanelerinin mevcut-
larını başımdan aşağı yığsanız Leman’ın mevcudiyeti ikiye ayrılıp 
da birinin ölü, ötekinin diri kaldığına ve aynı şahsın dirisinin kendi 
ölüsü üzerine ağladığına beni inandıramazsınız…

Orhan telaşla:
— Dayı beyciğim, bu dédoublement’ın nasıl olduğunu size an-

latayım… Mesela sağ bir adamın kendisi burada iken aynı şahsiyet 
ve şekildeki ötekinin aynı zamanda diğer bir mahalde göründüğü 
çok defa vakidir… Bu sözümü müsbit vakalar sayıp dökmekle bit-
mez…

— Orhan, bu garibeler için ben senden ispat, şahit istemiyorum. 
Eğer benim sizin üzerinizde az buçuk olsun bir dayılık hakkım var-
459   �darüşşifa: akıl hastanesi
460   �teşevvüş: karışıklık
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sa sizin selametiniz için söyleyeceklerimi kabul edersiniz… Herke-
sin hayatı hissettiği tabii şekillerden büsbütün başka surette gören 
anormal kimselerin, normal insanların arasında mevkisi yoktur… 
Böyle garip bir temaşa vuku buldu. Bu bir hakikat değil, şüphesiz 
dimağın bir hastalığıdır. Çünkü ölü Leman, teçhizsiz, tekfinsiz461 
ortadan kayboldu; diri Leman, işte Allah’a emanet, karşımızda du-
ruyor… Biz bu birsama “Spiritisme’in bir cilvesidir” deyip lazım 
ehemmiyeti vermezsek bundan sonra kızımız kim bilir kaç defa 
daha ölüp dirilecektir. Keyfiyet bununla da kalmayacak… “Bu ta-
biat hilafı vaka, büyük bir uğursuzluğa işarettir” tevekkülüyle bir 
ölüm vukuuna intizar edip duracağız… Ruhların ihbarı felaket, o 
da başka…

Leman kirpiklerine sıralanan yaşlar arasından:
— Dayıcığım, bu vaka ilk defa bende vuku bulmuyor. 
— Anladık, senin gibi dédoublement’na uğramış olanların artık 

isimlerini sayıp dökmeye lüzum yok.
— Ölümleri kendilerine malum olanların bu felaketi beklemek-

ten başka yapabilecekleri bir şey yoktur… Par fatalisme462 bu böy-
ledir… Takdire ne denir?

Asabiyeti artan Talât Bey havada yumruklarını sıkarak:
— Bir fatalisme öğrenmişsiniz… Fakat manasını bilerek değil, 

papağan gibi yalnız lafzi bir öğreniş… Her fenalığı kaderdir diye 
kabul etmek acz ü meskenettir463. Bu Şark’a mahsus, çok meşum 
bir itikat… İnsana çatan bir belaya kıpırdamadan nefsini teslim et-
mek…

Orhan:
— “Şark’a mahsus” diyorsunuz… Frenklerin déterministe iti-

katları yok mu?
Talât Bey:

461   �teçhizsiz tekfinsiz: yıkanıp kefenlenmeden
462   �par fatalisme (Fr.): “kadercilikte”
463   �acz ü meskenet: zayıflık ve miskinlik
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— Oğlum, siz bilemediğiniz şeyleri kendi yanlış fikirlerini-
ze doğru çekerek tefsir ediyorsunuz… Frenklerin déterminisme’i 
Şarklıların fatalisme’e verdikleri manaya hiç uygun değildir… Siz 
bu noktada Camille Flammarion’a ve diğer müelliflere de iftira edi-
yorsunuz… Bu meselelere merak sardıralı Flammarion’u ben de 
okuyorum… Aklımda kaldığına göre, Ölüm ve Esrarı külliyatının 
birinci cildini açınız, 326’ıncı ve 7’inci sahifelere doğru bakınız. 
Buna dair izahat göreceksiniz…

O cilt ve o sahifeler açılır, şu satırlar okunur:
“Fatalistlik Şarklı ve Türk’tür. Deterministlik Avrupalıdır. Bu 

iki medeniyetin arasında bir uçurum vardır. İstikbali görmek, sade-
ce olacağı görmek demektir. Görülen şeyin mutlakiyetle vukuunu 
haber vermek değil… Bakınız bu neye benzer. Mesela astronomi-
de bir kuyruklu yıldızın mahrekini464 hesaplarız. Bu nazari normal 
mahrek, fezada kat-ı nakıs465, kat-ı mükâfi466 veya kat-ı zaid467 şek-
lindedir. Fakat olabilir ki bu kuyruklu yıldız büyük bir seyyarenin 
yanından geçer… Ve onun cazibesi tesiriyle mahrekinin şeklini de-
ğiştirir… Bizim eski vaziyete nazaran olan müstakbele ait hesabı-
mızdaki takdir bozulmuş olur. Ancak, sonraki tesiri hesaba katmak-
la nazariyemiz düzelmiş bulunur.”

— Bu sözlerden şu anlaşılıyor: İstikbalin evvelden keşfi kabil 
olduğunu farz etsek dahi vukuu beklenilen şeyin diğer bir tesir ile 
şekil ve mahiyeti değişebilir… Binaenaleyh böyle hususlarda fata-
list bir tevekkülle beklemeyerek olacağa karşı tedbir almakta kusur 
etmemek lazım gelir. Anladınız mı şimdi? Okuduklarınızı iyi oku-
yunuz. Hiçbir şeyi fenaya yormayınız. Hep iyi tefsirler üzerinde 
yürütünüz… Daima etrafınıza iyilik yayınız… Ve bundan aldığınız 
ferahla şen olunuz… Dünyaya şetaret468 saçınız… Neşe toplayı-
nız… Saadet, felaket, insan daima beklediği şeyi kendine çeker… 
464   �mahrek: yörünge
465   �kat-ı nâkıs: elips
466   �kat-ı mükâfî: parabol
467   �kat-ı zaid: hiperbol
468   �şetaret: sevinç, neşe
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Korktuğuna uğrar. Ve ekseriya büyük bir azim ü vecd ile husulüne 
çalıştığı şeye yani umduğuna nail olur. Bu spirite oyunları bir eğ-
lence haddini geçmemelidir. Siz güneşin aydınlığında hareket ve 
neşe arayacak çocuklarsınız, ahretin karanlığında sükûn ve felaket 
değil…

-19- 
DÜNYA, AHİRET İKİ ÂLEM BİRLEŞİYOR

Bu iki erkek, bir kız kardeş vaktiyle cinsî kuvvetini çok yor-
muş bir paşanın tekne kazıntılarıdır… Bir elleri devlet hazinesinde, 
öteki kolları kadın belinde bu murassa469 nişanlı, gümrah kır sakal-
lı, doymaz birer işkembeye malik, vahşi kabilelerin kaba tahtadan 
yontulmuş mabutlarını andıran sultanlar devrinin bu korkulukları 
bazen bir servet kümesinin tepesine oturtulmuş, zayıf, sinirli, dege-
neré470 bir nesil bırakıp giderler… Irka hediye ettikleri bu, cismen, 
ruhen cılız, bozuk düzen ahfat471, kondukları bu nameşru kazancın 
mahsulü miraslarıyla ekseriya cemiyete muzır komedyalar oyna-
dıktan sonra ortadan silinip yok olurlar…

Paşa yetmiş sekizinde, kaçıncı zevcesi olduğunun hesabını Al-
lah bilir. Mahinur Hanımefendi on sekiz salinde472… Tarla henüz 
tam kuvvette zürriyet verecek kıvamını pek bulmamış… Tohum ise 
vücut ambarında yıllana yıllana çürümüş…

Bir genç fidana mantarlaşmış bir kütüğün aşısından sağlam 
mahsul beklenir mi? Tabiatın tuhaf bir fantezisi, oğlanları kıza, kızı 
ise kendi cinsinden ziyade erkeğe benzetmişti.

Orhan’la Turhan, babalarının serveti kadar analarının güzelli-
ğine de varit olan bu çocuklar, yüz çizgileri zarif, ince, mütenasip, 
sympatique473, garabetperest, narin, solgun, hassas, vehham, çabuk 
469   �murassa: değerli taşlarla bezenmiş, cevahirle süslenmiş
470   �degeneré (Fr.): dejenere 
471   �ahfat: çoluk, çocuk
472   �sal: yıl, sene
473   �sympatique (Fr.): sempatik
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incinir birer hilkatteydiler. Leman onlara nispetle kanlıca, canlıca 
görünmesine rağmen, ruhen o da ötekilerle aynı zaafta idi.

Gençlere nasihatten ağır gelen bir şey yoktur… Dayılarının 
sözleri onların bir kulaklarından girdi, öbürlerinden çıktı. Fakat da-
yılarında uyanan bu hoşnutsuzluğun annelerine de sirayetinden kor-
kuyorlardı. Binaenaleyh bu ispritizmacılığa mümkün olduğu kadar 
gizli bir din tutar gibi devama aralarında karar verdiler…

Bu aklı fikri zıvanadan çıkaracak garabetteki mütalaalarının 
zayıf bünye ve dimağlarındaki karmakarışık tesiratıyla çok acayip 
rüyalar görüyorlar. Ara sıra uğradıkları birsami hâlleri hakikatle ka-
rıştırıyorlar, hasılı bu maddi dünyadan ziyade kendi manevi âlem-
lerinde yaşıyorlardı…

Dilâver’e gelince, o kırklık bir baba ile otuz beşlik bir ana-
nın mahsulüydü. Ana cahil bir halayık, baba ümmi denecek kafada, 
sade bir adam… Bu iki odun parçasının çarpışmasından bu kıvıl-
cım nasıl parlayıp çıktı? Tabiatın insanı hayretlere düşürecek böy-
le şaşırtmaları vardır. Bazı dehalardan aptallar doğar… Bazı şöyle 
böyle insanlardan zekiler gelir.

Bu halayıkzade renkli, etli, kemikli, dolgun, kısa boylu, fos-
forlu kedi gözlerine malik, toparlak çehresi gayet sevimli bir ço-
cuktur… Beylerle beraber o da lisan öğrenmiştir. Fakat beylerin 
sahifelerine göz atmaya tenezzül etmedikleri matérialiste474 kitap-
ları kaçamak suretiyle karıştırarak onlardan da fikir almaya çalış-
mış, binaenaleyh iki itikat arasında mütereddit kalmıştır… Fakat 
beylerine karşı muhalif bir vaziyette görünmemek için işin huyuna 
suyuna gider, asıl kanaatini onlara sezdirmekten çekinir.

Ruhlarla münasebete girişmek için masa tıkırtılarından başka 
daha türlü türlü ve bazen de hiçbir akla mülayim gelmeyecek usul-
ler vardır. Ve onlardan birkaçı şunlardır:

-	 Image prophétique sous forme symbolique. 
-	 Image pictographique.

474   �matérialiste (Fr.): materyalist 
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-	 Productions d’images par l’esprit incarné ilh.475

Medyumların delilleri vardır. Ruhlarla hemen karşı karşıya, diz 
dize gibi muhabereye476, mükâlemeye477 girişilir. Pek mühim sualler 
sorulur lakin alınan cevaplar daima elastiklidir. Medium’un psyc-
hique seyyali kuvveti, fezanın yüksek tabakalarındaki mütekâmil 
ruhların kutsiyetleriyle mütevazin478 gelmez ise birbirinin dedikle-
rini anlayamazlar… Bunlar bazen istediklerine hafif bir nur seyya-
letinde görünürler… Bu sadette verilen tafsilat; ilmin, aklın kabul 
edemeyeceği kadar maveraidir. Girse girse ancak magie noir479 ka-
ranlık hududuna dâhil olabilen tabiat kanunlarına tamamıyla muha-
lif mahiyette şeylerdir. Mesele o derece garabet alıyor ki âdeta iki 
âlem birleşiyor…

Ölü onlar mı biz miyiz? İnsan derin düşüncelere dalıyor. Me-
zarlarda toprağa karıştıklarını zannettiklerimiz havada uçuyorlar. 
Bize her suretle mütefevvik birer hüviyet alıyorlar… Lahzada hu-
dutsuz fezaları dolaşıyorlar… Göklerin esrarına eriyorlar. Bizim 
kalplerimizdekileri biliyorlar. Bu dünyada diriler için sır kalan şey-
ler onlara malum oluyor. Ahirette de dünyadaki adlarıyla anılıyor-
lar. Fakat maddiyattan mütecerrit mevcudiyetleri neden mahluktur? 
İşte bizim anlayamayacağımız ve uhrevi480 dehalarıyla onların da 
bize anlatamayacakları en büyük sır…

Kös dinler gibi kulak verdikleri dayı beyin nasihatlerinden kur-
tulduktan sonra Orhan:

— Dayı beyim bizi kendine benzetmeye uğraşıyor amma daha 
bir sene bu kitapları mütalaaya devam ederse kendisi bizim dinimi-
ze dönecektir.

Turhan:
475   �(Fr.) “Geleceğe dair sembollerden oluşan görüntüler / Görüntüsel yazılar / Ruh 

tarafından çizilen şekiller” vb. (Hüseyin Rahmi Gürpınar)
476   �muhabere: haberleşme
477   �mükâleme: konuşma
478   �mütevazin: dengeli, orantılı
479   �magie noir (Fr.): kara büyü
480   �uhrevi: ahiretle ilgili
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— Şüphe yok.
Dilâver:
— Büyüğümüzdür. Onun fikirlerine muarız görünmek bir nevi 

itaatsizlik sayılır…
Orhan:

— Bizim de şiddetli bir muhalefet gösterdiğimiz yok ya… Ken-
disini memnun etmek için sözlerini fiilen değil, seman481 dinliyoruz.

Leman:
— Dayım, ruhun bize uzaktan geleceğini haber verdiği felakete 

inanmıyor. Benim öleceğime de kulak asmıyor. Onun bu imansızlı-
ğı karşısında biz de kollarımızı bağlayıp duracak mıyız? Ruhlardan 
hakikati öğrenmeye uğraşmayacak mıyız?

Orhan:
— Nasıl uğraşmayacağız. Şimdi odaya kapanıp murakabe ya-

pacağız. 
Dördü de odaya girdiler… Kapıyı kilitlediler… Abondon482 ya-

pacaklar. İradelerini ruhlara teslim edecekler. Ancak espritlerin tah-
rikiyle kımıldanıp düşünebilecek birer otomat hâline gelecekler…

Bu ameliyede en tecrübesiz olanı Dilâver’di. Onu da bu gizli 
dine alıştırmak için Orhan diskura483 başladı:

— Dilâver, kardeşim, etrafımızda gözlere görünmeyen mahlu-
kat dolaştığından şüphe etmemelidir… “Experimental” yani “tec-
rübi” spiritualisme 1870 senesi Amerika’da doğmuştur. William 
Crookes, Sir R. Wallace, R. Dale, Owen Aksakof ve emsali büyük 
âlimler bu akideye çalışmışlar ve o ayarda diğerleri hâlâ çalışmak-
tadırlar. Ceset çürüdükten sonra ruhun yaşadığı ve bir anda fezanın 
akılalmaz mesafelerini dolaştığı, insanlara göründüğü ve bazen on-
larla konuştuğu artık müspet hadiseler sırasına girmiştir. Biz tabi-
atın birçok meçhul dalgaları, cereyanları içinde anlayamadığımız 
481   �seman: işiterek
482   �abondon (< Fr. abandon): terk etmek 
483   �diskur (< Fr. discours): söylev, nutuk
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tesirata tabi, elleri gözleri bağlı âcizleriz. Bazı bazı sebebini bilme-
den bu veya şu hareketlerde bulunuruz. Bizi sevk ve idare eden giz-
li kuvvetlerin ellerinde oyuncak gibiyiz… Bu kuvvetlerin rahmani 
ve şeytanileri vardır. Filan işi şöyle yapmaya karar vermişken bir-
denbire aksi sureti ihtiyar eder ve bu fikir tebdiliyle bir fenalıktan 
kurtulmuş olduğumuzu görürüz. Bazen bizi alıkoyan bir saniyelik 
tevakkuf484, bir otomobil altında ezilmekten menetmiş olur. İnsa-
na hayret verecek bazı böyle hadiseler görülür. Biz şaştığımız bu 
vakaları hep tesadüfe hamlederiz. Bizi bir kazaya iten veya ondan 
çeken akıl ve muhakememiz üzerinde müessir olan bu gizli kuvveti 
biz seçemiyoruz. Şu sokaktan gitmek isterken büsbütün başka bir 
yol tutturmuş olduğumuzun farkına varınca buna da dalgınlık deriz. 
Hâlbuki dalgınlık değil, bu bizi benliğimiz haricinde idare eden giz-
li kuvvetin sevkidir…

Dilâver, boynunu çarpıtıp dudaklarını emerek içinden büyük 
bir sıkıntı geçirir gibi bu sözleri dinliyordu. Ondaki bu sabırsızlan-
manın farkına varan Orhan:

— Ne o? Dalga mı geçiyorsun?
— Hayır efendim, dinliyorum… 
— Suratın acayipleşti de…
— Hayretimden efendim. Aşırı taaccüp hâlindeyim de… 
— Neye bu kadar taaccüp ediyorsun?
— Bizi irademiz haricinde bu veya şu fiile sevk eden gizli kuv-

vetlerin cereyanları içinde yuvarlandığımızı anlayınca âdeta kork-
maya başladım. Şimdiye kadar hiç ehemmiyet vermediğim şeytana 
inanmak lazım gelir. Demek ki şoförlere insanları çiğneten, otomo-
billeri, vapurları çarpıştıran, tayyareleri düşürten, silahla oynayan-
lara karşılarındaki masum adamı vurdurtan, meyhanelerde kıtal-
ler485 çıkartan, türlü türlü yaramazlıklara teşvikle çocukların bazen 
ölümlerine sebep olan, bütün yangınların, kazaların, cinayetlerin 
484   �tevakkuf: duraksama
485   �kıtal: vuruşma, birbirini öldürme
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amilleri bu gizli kuvvetler olacak… Çünkü kaza nevinden sayılan 
bu vakaların hepsi düşünerek taşınarak değil… Dalgınlıkla, irade 
haricinde veya tehevvürle yapılan şeylerdir…

— Dilâver zevzeklenme… Sana anlatmak istediğim bu söyle-
diklerin değil…

— Bizim dalgınlık eseri sandığımız gülünç veya acıklı şeyle-
ri siz hep bu gizli kuvvetlere atfediyorsunuz. Şöyle olsun, böyle 
olsun dalgınlıkla hemen hiç iyi bir şey yapılmaz. Dalgınlar daima 
mahcubiyete uğrarlar. Çok defa kırdıkları potun, devirdikleri çamın, 
vukua getirdikleri ziyanın cezasını çekerler…

— Yavrum, lakırdıya niçin biraz perhiz tutamıyorsun?
— Hiç şüphesiz ki gizli kuvvetlerin sevkiyle…
— Alay lazım değil, bunu böylece bir hakikat olarak kabul et-

meli…
— Ettim…
— İtikadını tam tut, beni dinle…
— Allah’a inandığım gibi şimdi şeytana da iman edeceğim.
— Şeytan, kendi iğvasına486 uydurabileceği kimselere musallat 

olur…
— Neuzübillah… 
— Şimdi bu odada hepimiz birer köşeye çekilip kendimizi ruh-

lara teslim edeceğiz…
— Ruhların jandarmalarına mı? Kabahatimiz ne ki teslim olu-

yoruz?
— Dinle Dilâver, böyle ciddi anlarda latife edilmez.
— Dinliyorum fakat nasıl teslim olacağız? Ruhlar bize gözü-

kecekler mi?
— Onlar sana gözükmeden seni teslim alırlar.

486   �iğva: azdırma, baştan çıkarma
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— Korkutma beni beyefendi. Battalzade zaten bana “karışık” 
dedi. Onlara teslim olduktan sonra bir daha beni insanlığıma iade 
etmezlerse…

— Sen gene insan kalacaksın. Maymun olacak değilsin ya… 
— Teşekkür ederim…
— Şimdi hepimiz birer köşede kendi benliğimizden soyunaca-

ğız…
— Çamaşır değiştirir gibi… Ben benliğimden nasıl çıkacağım?
— Anlatacağım… Zihninde ne varsa hepsini kovacaksın. Âde-

ta bütün vücudunu hissiyatından boşaltacaksın. Her zamanki idra-
kinin haricinde, otomatik bir adam olacaksın. Sen kendi nefsinden 
çekilince şuurunu ruhlar kullanacaklar.

— Vay!
— Artık ağız senin, söz onlarındır. Kalem tutan parmaklar se-

nin fakat yazı onlarındır…
— Demek ki ben irademe malik olmaksızın sırf onların sevkle-

riyle hareket edeceğim…
— Evet…
— Ya beni müthiş bir faka bastırırlarsa? Ben kendimde değil-

dim hakikatini kime anlatabilirim?
— Onlar seni faka bastırmazlar… İrşat ederler… Mühim es-

rarı487 haber verirler. Şimdi hepimiz parmaklarımızın arasına birer 
kurşun kalemi alarak ellerimizi beyaz kâğıtların üzerine koyacağız. 
Kendi kendimizden geçmeye uğraşır bir murakabe hâliyle bekle-
yeceğiz. Bir müddet sonra parmaklarımız kendi kendine harekete 
gelerek yazmaya başlayacak. İşte bu yazılarda suallerimizin cevap-
larını bulacağız.

— Bu yazılar bizim şuurlarımızdan doğmuş olmayacak.
— Hayır… Parmaklarımızı sevk ü idare eden onlardır.

487   �esrar: sırlar
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— Başka bir iradenin dimağımı zapt etmesi nasıl oluyor baka-
yım… 

Dördü de birer köşeye çekildiler… Kurşun kalemli ellerini te-
miz kâğıtların üzerine koydular. Hislerini uyuşturarak bütün mu-
hitin göz önünden silinmesine ve hariçle münasebetini kestikleri 
varlıklarını kendi içlerine toplamaya uğraşıyorlardı.

Böylece sessiz bir çeyrek, yirmi dakika, nihayet yarım saat 
beklediler. Ötekilerin ne dalga geçirdiklerini bilmiyordu. Fakat 
Dilâver kendisi iradesinden kurtulup da ruhunu bir türlü öbür ruh-
larla birleştirememişti. Bu uzun sükûtun sıkıntısına daha ziyade da-
yanamayarak lakırdı perhizini bozdu:

— Ben hâlâ kendimdeyim. İrademi teslim almaya hiçbir ruh 
gelmedi, dedi.

Lakin ötekilerden bir cevap alamadı. Galiba onlar göze görün-
mezlerle communication’a488 girmişlerdi. Parmaklarının arasından 
sızan iki dünya beynindeki esrarengiz telgraf manipulateurleri489 
işliyordu.

Tuhaf şey… Ruhlar onların vücutlarına hulul etsinler de Dilâ-
ver’i ziyarete tenezzül göstermesinler… Hakikaten parmakları oy-
natan böyle irade harici bir kuvvet var mıydı? Yoksa beyler, kendi 
kendilerine telkinle kapıldıkları vehmi hakikat mi sanıyorlardı?

Kurnaz çocuk bu istifham490 üzerinde düşündü. Kendi kendine:
— Durunuz, ben size bir dubara yapayım, bakalım ruhlar hile-

mi anlayıp da sizi ikaz edecekler mi?
Bu deruni kararından sonra Dilâver sesini kesti. Gözlerini 

araladı. Humma hastası gibi yarı baygın bir hâl aldı. Kalem tutan 
parmaklarını kâğıdın üzerinde gelişigüzel, ağır ağır kıpırdatmaya 
başladı.
488   �communication (Fr.): iletişim 
489   �manipulateur (Fr.): manipülatör, yönlendirici 
490   �istihfam: soru
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Ötekiler istiğraka491 nihayet verdiler. Kâğıtlarını bir araya ge-
tirdiler. Ruhların dictée’si492 altında neler yazmış olduklarını şifre 
halleder gibi anlamaya uğraşıyorlardı.

Evvela elife benzer irili ufaklı amudi493 çizgiler… Sonra hesap 
işaretlerindeki müsavi, zait ve zarp şekillerini494 andırır gayrimun-
tazam şeyler… Tesadüfen eski ve yeni yazılara müşabih495 ters pürs 
çevrilmiş harfler… Ve bazen mana çıkacak gibi kelimeler… Hasılı, 
umumiyetleri itibarıyla henüz yazı öğrenmemiş üç dört yaşındaki 
bir çocuğun karalaması…

Besbelli hüsnühattı olmayan ve hele hiç imla bilmeyen ruhla-
rın acele dürtüştürmelerinden yazı namına çızıktırılmış bir acibe…

Zor zar benzetilerek şu ve bu manaya alınmaya uğraşılan ve 
bin türlü tefsirlere yol açan bu maverai makinenin birbirine karış-
mış satırları üzerinde çalışırken Orhan dikkatle Dilâver’e dönerek:

— Bakınız, bu oğlan şimdi tamamıyla onların possesion’un496 
da… Medyumluğa çok istidadı var amma haylaz. Ciddiyetten hoş-
lanmaz. Her şeyi alaya bozar… Kendisine hiç isolement497 temrin-
lerini yaptırtmadığımız hâlde ve birinci séance’da498 derinlere dal-
dı… Görüyor musunuz?

Dilâver gözleri yarı kapanık, süzgün, medhuş499 bir manzara al-
mak için bütün artistliğini kullanıyor ve işittiği sözlere gülüvermek 
korkusuyla dilini koparacak gibi ısıra ısıra parmaklarını kâğıdın 
üzerinde işletiyordu…

Onun bu fevkalade istiğrak hâli, spirite amatörlerini âdeta şa-
şırttı. Şimdi üç kardeş birden bu esrarengiz yazının çok meraklı 
491   �istiğrak: dalma, içine gömülme
492   �dictée (Fr.): dikte 
493   �amudi: dikey
494   �müsavi, zait ve zarp şekilleri: eşittir, artı ve çarpı işaretleri
495   �müşabih: benzer
496   �possesion (Fr.): elde bulundurma, sahip olma 
497   �isolement (Fr.): inziva, tecrit 
498   �seance (Fr.): seans 
499   �medhuş: ürkmüş, dehşete uğramış
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mefhumuna erebilmek için kâğıdın üzerine eğildiler. Turhan veh-
leten mühim bir şey keşfetmiş olanların telaşlı ve müjdeli sesiyle 
haykırdı:

— İbranice yazıyor, İbranice!
Bu keşfe sinirleri dayanamayan Dilâver, ciğerlerinden fışkıran 

hava sağnağını birdenbire zapt edemedi. Bir nargile gibi guruldadı. 
Bu gayritabii nefes alışı da tutulduğu cezbe hâline hamledildi.

Beyler magie ve astrologie500 kitaplarını karıştıra karıştıra İbra-
ni’nin yirmi iki harfini bellemişlerdi. Onun ruhlarla olan vahdetini 
bozmamak için huşuya benzer birer sükûtla geri çekildiler. Uzaktan 
şimdi bekliyorlardı.

Dilâver, rolünün kesbettiği nezaketi anladı. Oynadığı komed-
yada pek ileri varmayarak işi tabiiye benzer bir suretle bitirmek lü-
zumuyla elinin kâğıt üzerindeki hareketini kesti. Fakat koca tabaka 
kargacıklar burgacıklarla dolmuştu. Dilâver bunların hiçbirine hu-
susi bir şekil vermek için uğraşmamıştı. Beyler İbrani harflerine 
benzetiyorlardı. Ne âlâ…

Cahil bir adamın vücuduna bir ruh hulul edince o kimsenin 
ömründe bir kelimesini tanımadığı lisanlardan konuşmaya başladı-
ğı bazen hayretle görülmüştür. Fakat uyandıktan sonra ne söyledi-
ğini bilmez. Ruhlarla insanlar arasında vasıtalık ettiği muhaverenin 
bir tek kelimesinden haberi yoktur.

Dilâver de dalgın bakışlar ve yorgunluk ima eder yüz buruştur-
malarıyla ağır ağır gözlerini açtı. Hafif hafif gerinerek davranmaya 
uğraşır gibi afiler501 kesiyordu.

Şimdi etrafını alan üç kardeşin sualleri başladı:
— Nerede idin?
— Bilmem.
— Ne yazdın?
— Hiç farkında değilim…

500   �magie ve astrologie: büyü ve astroloji 
501   �afi: gösteriş, çalım, caka
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— Kendini kaybedinceye kadar ne hâller geçirdin, anlat…
— İlk önce uykusunu davete uğraşıp da bir türlü uyuyamayan 

adam gibi bir sıkıntı çektim. Sonra bütün zihnimi onun üzerinde 
toplamak için manasız bir kelime aradım… Mesela üfürük… Üfü-
rük bir nefestir. Nefes nedir? Hava… Hava insanın ciğerlerine gi-
rer, orada bir tahlile uğrar. Oxygène’li temiz kısmını bırakır, zehirli 
kısmını dışarı defeder. Bu göğsümüzdeki körük mécaniquement502 
nasıl işler? İçeride kalan temiz hava ne vazife yapar? Dışarı atılan 
acide carboniquelisi503 hariçte ne işler görür? İşte görüyorsunuz ki 
mealsiz sandığım üfürükten bin mana çıkıyor… Bir çıkmaz sokak 
gibi hiçliğe dayanacak boş kelime aradım, bulamadım… Tabiatta 
her şey birbirine girift… Sonra nasıl oldu bilemiyorum… Galiba 
beyhude araya araya yorulmuşum. İnsan uyurken kendini nasıl 
kaybettiğini bilemez değil mi… İşte öyle bir bihuşiye504 düşerken 
kalem tutan elimden bir elektrik cereyanı geçer gibi bir sarsıntı 
duydum… “Hah” dedim, “ruhlar beni teslim aldılar… Lütfen da-
marlarıma giriyorlar…” Ondan ötesini bilmiyorum. Bu yazıları zih-
nim değil, onların idaresindeki kalemim yazdı.

Yazıyı ortaya koydular. Kable’t-tarih505 bu zamana kadar olan 
alfabelerden hiçbirine andıran tarafı bulunmayan bu yengeç, bu 
kırkayak, bu ahtapot şekillerine baktıkça Dilâver gülmemek için 
başını çevirmeye mecbur kalıyordu… 

Yazının tetkikine giriştiler. Orhan bütün dikkatiyle bu acibelere 
birer mana tatbiki için göz gezdirerek:

— Bu yazı bugünkü Musevilerin kullandıkları harflerden mü-
terekkip değil.

Turhan:
— Ben iddiamda sabitim, bu yazı İbranicedir.
Orhan:

502   �mécaniquement (Fr.): mekanik olarak 
503   �acide carbonique (Fr.): karbonik asit 
504   �bihuşi: kendinden geçme
505   �kable’t-tarih: tarih öncesi
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— Hakkın var kardeşim amma bu yazı İbranice harflerin aslı 
değil, onlardan çevrilme Tevrat’a ait birçok clélerden506 birinin şif-
residir. Şimdi müşkülü hallederiz. Paul-C. Jagot’nun Magie kitabını 
aç. 149’uncu sahifede bu şifrenin anahtarını görürsün.

Kitabı açtılar. Filhakika haber verilen sahifede Dilâver’in kar-
gacık burgacıklarına benzer şekiller buldular.

Şifrenin halline girişmezden evvel Orhan gülerek sordu:
— Ruhlar ifadelerini niçin İbranice tesbit ediyorlar? Dilâver’in 

soyunda Yahudi mi var?
Dilâver geçirdiği bir nevi manyetizmanın ağırlığı hâlâ üzerin-

den gitmemiş gibi gerine gerine gülerek:
— Hah, şimdi başıma bir de Yahudilik çıkarınız… Kim bilir ec-

dadımdan birisi belki vaktiyle Selanik’e uğramıştır. Belki Balat’ta, 
Hasköy’de, Kuzguncuk’ta bir günah işlemiştir.

Şifreyi halle başladılar. İbrani alfabesini alef, bet, gimel, kaf, 
lamed, mem, nun, sin diye başından, ortasından, sonundan Dilâ-
ver’in çizdiği şekillere tatbik ile kelimeler teşkil ederek mana çı-
karmaya uğraşıyorlardı…

İlkin Leman’ın kendi ölüsünü görmekten doğacak hadise hak-
kında cevap aldılar.

Ruhlar, Dilâver’in parmakları vasıtasıyla söyle ifşaatta bulun-
muşlardı:

“Hayat her nefeste ölüm tehlikesine maruzdur. Zaman haricin-
de ölüm yoktur. Zaman dâhilinde ise ölümün vukuuyla yüz senelik 
bir ömür sıfıra inkılap eder. Altı yaşında ile altmış yaşında ölme-
nin beyninde hiçbir fark kalmaz… Siz şimdi değil, hayata gelirken 
ölmüştünüz. Rahm-i mader507 toprak mezarın methalidir508. Leman 
Velittin Hanım’ın on yedi yaşıyla beş adedinin arasındaki münase-
beti arayınız.
506   �clé (Fr.): anahtar
507   �rahm-i mader: ana rahmi
508   �methal (< medhal): giriş yeri, kapı
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Saturne509 seyyaresinin arz ile iktiranında510 teveccüh nasip 
olursa çok şeametler saadete döner… Korku, ölümün kılavuzudur. 
Arslanın pençesinde parçalanmazdan evvel korkudan ölen ceylanın 
gözyaşlarını görmediniz mi?”

Salla pata çızıktırdığı kargacıklardan çıkarılan bu manalar kar-
şısında hayretten Dilâver’in ağzı açık kaldı. Acaba kendi haberi 
olmaksızın bu acayip şeyleri hakikaten ruhların diktesi altında mı 
yazmıştı? Yoksa beyler zoraki bir uyduruşla çeke çekiştire o mana-
sız lafları bu kalıplara mı dökmüşlerdi? Şüphesiz ki hakikat olan, 
bu ikinci hükümdü. 

Her ne farz edilse sorulan suale şifrede doğru bir cevap görül-
müyordu. Ruhların sözlerinde adi bakıcılar gibi taallüle kaçan bir 
muamma çeşnisi vardı.

Leman, iddia ettiği garip rüyetin tesiriyle nasıl bir akıbete uğ-
rayacaktı? On yedi yaşının beş adediyle münasebetini aramaktan ne 
çıkarılabilirdi? “Saturne seyyaresinin arz ile iktiranında teveccühe 
varmak” ne demekti?

Hayırlı hayırsız, manalı manasız Leman hakkındaki şifrenin 
bu ikinci hallini başka bir zamana bırakarak öteki sualin cevabına 
geçtiler.

Uzakta işlenmiş meçhul bir cinayetin aile hakkında vukua ge-
lecek meşum tesiri meselesini tetkike giriştiler. Keyfiyet öyle ben-
zetip benzetip de mana çıkarmak şekline dökülecek olduktan sonra 
Dilâver karalamasını çok müşkülleri halle kifayetten artacak bir 
mebzuliyetle yazmıştı…

Tevrat’ın esfar-ı hamse511 clé’si ikinci suale şu cevapları veri-
yordu:

“Fezada şansla şeamet daima cidal hâlinde birbirini kovalarlar. 
Şanslarına mağrur olanların tepelerinde şanssızlık dolaşır. Şans dül-
dülü dörtnala koşarken birdenbire kapaklanır.
509   �Saturne (Fr.): Satürn
510   �iktiran: yaklaşma, yanına varma
511   �esfar-ı hamse: beş büyük kitap
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Kendini toplar. Yine yola düzülür. Bir hayli seyrettikten son-
ra ayaklarına yine bir uğursuzluk takılır. Yere uzanır. Böyle birkaç 
defa şans eğerinden düşüp kalkanlar vardır. Nihayet tepe aşağı tak-
lağı kılar, nalları diker. O zaman şeamet horozu kukurikosunu sa-
lıverir.

İşte bu şansla şeametin güreşidir. Dünyanın hâline dikkat eder-
seniz galebenin hemen daima ne tarafta kaldığını anlarsınız…

İkbal daima idbar512 ejderini altında kıvrandırmakla mevkiini 
muhafaza edebilir. Ejder her gün üstünde tansiyonunu arttıran kuv-
vetin bir esnemesini bekler… Her saat biraz daha gerginleşen kuv-
vetler için bu netice muhakkaktır.

Şansın istikrarı daimî bir faaliyete muhtaçtır. Şeamet ise onun 
yorgunluğunu bekleyen bir istirahat hâlindedir. Baht zail olunca ye-
rini bahtsızlığa bırakır… 

Uğur ile uğursuzluk iç içe müspet menfi iki unsurdur. Biri 
diğerini ihtiva etmezse şans olmaz. Nücumi tesiratın hayrından 
şerrini tarh513 etmeyi biliniz. Mars seyyaresinin arza döktüğü kızıl 
şualardan sakınınız. Fezada dolaşan gayrimerilerin teveccühlerini 
celbedebilirseniz onlar namütenahiden üzerinize gelecek şeametle-
ri tevkif edebilirler.”

Dilâver, bu büyücü hoca sözlerine şaştıkça şaşıyordu. Kendi-
nin sahte bir bihuşi ile karaladığı çeşit çeşit yengeçlerden bu mana-
lar nasıl çıkarılabilirdi? Besbelli beylerin kendileri hâlâ manyetik 
bir hâlde bulunuyorlar. Bu nev mütalaalarından zihinlerinde kalmış 
olan acayip cümleleri tekrarlayıp duruyorlardı.

İşin asıl dikkate şayan olan ciheti de başkaydı. Falcı kitapları 
satırlarını andıran bu sözlerde sorulan suale vazıh bir cevap nokta-
cığı bile görülemiyordu.
512   �idbar: düşüş
513   �tarh: çıkarma
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Uzakta işlenmiş meçhul bir cinayet… Peki amma bu uzak yer 
neresidir? Cinayetin meçhuliyet karanlığı niçin aydınlattırılmıyor? 
Bu meşumiyetin aileye tesiri ne suretle vuku bulacak?

Bu suallere açık cevaplar verilirse mukadder şeamete karşı 
bazı tedbirler alınmaya imkân hasıl olabilir… Yoksa “Merih sey-
yaresinin kızıl şuasından514 kendinizi sakınınız” demekten ne çıkar?

Eğer bu suallere cevap verenler ruhlar ise onlar da istikbali 
keşfedemedikleri için işi safsataya bozuyorlar demektir.

-20- 
YENİ KOMŞULAR

Velittin Paşa ailesinin bahçe duvarına bitişik bir kira köşkü var-
dır. Beş altı aydır boş duran bu eve yeni kiracılar taşınmıştı. Pek 
sessiz kimselere benziyorlar, civar komşularla ihtilattan515 çekinir 
görünüyorlardı.

Bu çekingenlikleri derhâl bazı sebeplere isnat olundu. Nereden 
geldikleri ve kim oldukları hakkında etraftan merak uyandı. Dedi-
kodu şeklinde yalan yanlış yapılan tahkikattan bu ailenin esrarengiz 
bir ciheti bulunduğu anlaşılır gibi oluyordu.

Bahçede yalnız hizmetçiler dolaşıyor, beyden hanımdan çıkan-
lar olsa da kuytu taraflara çekiliyorlardı.

Kadınların sokağa çıktıkları enderdi. Ve bu ender çıkışları da 
eski harem usulünde vuku buluyor gibiydi. Kapıya bir oto yanaştı-
rılıyor, örtüler altında bir iki kadın biniyor, genç mi ihtiyar mı belli 
olmuyor, nereye gidip geldikleri de pek anlaşılamıyordu…

Yeni kiracıların Velittin Paşa ailesine karşı bu merak verici hâl-
leri birkaç hafta devam etti. Köşk içinde en ziyade tecessüs sıtma-
sına tutulan Dilâver’di…

Bu cingöz oğlan, gece gündüz komşu köşkü gözetlemeyi iş güç 
edindi. Pencereden, duvar üstünden, ağaç dalından görebildiği ka-
514   �şua: ışık
515   �ihtilat: karşılaşıp görüşme
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dar gizlice bakıyor. İşitebildiği kadar dinliyor, duyup sezdiklerini 
de gelip beylere anlatıyordu.

Dilâver sekiz on günlük tahkikatında ancak şu kadar ilerleye-
bilmişti:

Evin efendisi elli beş altmış yaşlarında, Abdüllâtif isminde bir 
zattır. Orhan’la akran, yakışıklı bir oğlu vardır: Keramet Lâtif Bey…

“Veysi” sedasına cevap veren bir uşak, Münire adlı genç bir 
hizmetçi kız…

Orhan, Dilâver’e sordu:
— Henüz yüzlerini iyi bilmediğin bu kimselerin isimlerini nasıl 

tahkik ettin?
— Geçen günü elinde bir mektupla posta müvezzii516, “Bura-

lara yeni taşınan Abdüllâtif Bey’in köşkü burası mı?” diye sorup 
duruyordu. Ötekilerin adlarını da birbirlerini çağırırlarken işitip 
öğrendim. Bahçeleri ayıran duvarın yanına gidince daima “Kera-
met Bey… Veysi… Münire…” sesleri duyuluyor. Bir de “Koket…” 
nidasına havlayan güzel bir köpekleri var.

— Ev halkı bu saydıklarından ibaret mi?
— Galiba. İçeride daha başkaları var amma… Yüzlerini gör-

mek, adlarını duymak kabil olmuyor ki…
İki gün sonra Dilâver tuhaf bir sevinçle şu malumatı getirdi: 
— Komşu köşkte bir şey gördüm. Bir şey gördüm, şaşırakal-

dım… Az daha küçük dilimi yutacaktım.
— Bu kadar şaşıracak ne gördün?
— Güzel bir kız. En meşhur sinema yıldızları bunun yanında 

kör kandil gibi kalır. Refail’in Madonnalarını sırıtkan bırakacak ka-
dar masum bir bakışı var. 

Orhan:
— Nenin nesi acaba?
Dilâver:

516   �posta müvezzii: posta dağıtıcısı
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— Keramet’in hemşiresi olmalı… İkisi de sarışın. İkisi de bir-
birine benziyorlar.

Turhan:
— Daima bulut altına gizlenen bu yıldızı nasıl görebildin?
Dilâver: 
— Pek tuhaf bir tesadüfün yardımıyla… Bakınız nasıl oldu. 

Kiracıların bir dişi finoları var. Söylemiştim, Koket… Pamuk gibi 
yıkanmış, taranmış bir salon köpeği… Görseniz siz bile imrenip 
öpmek istersiniz. Bizim Atak onun için çıldırıyor. Biri bahçenin 
duvarının bu tarafında, öbürü öte yanında gevrek gevrek havlaya 
havlaya birbirine kuyruk sallıyorlar… Kur yapıyorlar. Bizim Atak 
hürriyetine maliktir. Nerede isterse gezer. Ötekini salıvermiyor-
lar. Fakat ötekisi besbelli bir fırsat düşürebildikçe bahçeye fırlıyor. 
Atak’ın duvar dibinden ayrıldığı yok. Öbür taraftan iltifat bekliyor…

Turhan:
— Flirt517 köpeklerden mi başladı?
Dilâver bir küçük kahkaha ile:
— Vallahi köpeklerin bu sevişmelerini eski tabirle sizin için bir 

“beraat-i istihlal”518 olup olamayacağını bilemem…
Orhan:

— Dilâver zevzekliği kes. Madon’u nasıl gördün, oraya gele-
lim…

Dilâver:
— Bu merhametsiz taş hail519 arkasından birbirine çaresiz sev-

da çeken bu hayvanlara içim acıdı. Onlara vasıtalık yapmak için bir 
yol düşündüm… Duvarın kağşamış, yarı yıkık bir tarafı var. Atak, 
durup durup oraya saldırıyor amma öte yana aşmaya bir türlü gücü 
yetmiyor. Her sıçrayışında yine bizim tarafa düşüyor. Ben bahçede 
517   �flirt (Fr.): flört
518   �beraat-i istihlal: bir esere içeriği hakkında fikir verebilecek surette güzel söz-

lerle başlama
519   �hail: engel
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yine tarassuduma520 devam ederken duvar arkasından “Koket’in da-
vetkâr avaveleri gelmeye başladı. Atak, neftlenmiş gibi duvarın yı-
kık kısmına kendini verip verip yere düşüyordu. Öbür yana atlamak 
için hayvanın küçük bir yardıma muhtaç olduğunu gördüm ve bu 
iyiliği ondan esirgemedim. Belinden tutunca komşunun bahçesine 
itiverdim… Kendim gizlendim. Uzun sürmedi. Panjuru açık pen-
cereden Madon gözüktü. Nasıl tarif edeyim size, hakikaten sema 
yarıldı, bir melek arza baktı zannettim. Çünkü bu yaşıma kadar 
insanlarda ben bu kadar güzel bir kadın yüzü görmemiştim. Mü-
sabakaya çıkan bizim güzellerimiz bunun yanında Eyüp’ün kızıl 
boyalı, yaldızlı, aynalı çömlekleri gibi kalırlar… Eğer bu Madon 
Hristiyanlıktan evvel doğmuş olaydı mutlaka Cenabıhak Merih’e 
tercihen zevceliğine bunu intihap ederdi…

Orhan:
— Ey, o kadar ballandırma… Ne oldu söyle…
Dilâver:
— Sanki güneş göz kamaştıran şualarını taç yapmış, takdisen 

bu hanımın başına giydirmiş…
Turhan:
— Anladık… Peki sonra?
Dilâver:
— Benim gözetlediğimi bileydi şüphesiz Madon gözükmezdi.
Orhan:

— Gözüktü, sonra ne oldu canım?
Dilâver:
— Ne olacak, pencereden sarkarak haykırdı:
“Veysi… Münire… Koşunuz… Komşunun köpeği bizim bah-

çeye atlamış, taarruzundan Koket’i kurtarınız.” Bu çağırışa dişi 
erkek, hizmetçilerin ikisi birden koştular. Duvarın arkasındaki mu-
520   �tarassut: gözetleme



190 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

aşakanın521 ne manzara aldığını göremedim. Yalnız Münire’nin şu 
tehditkâr sesini işittim:

— A maymun musibete baksanıza, bizim Koket’i öldürecek… 
Haydut, nereden girdin buraya?

Bu tazirin üzerine galiba bizim Atak beli ortasına bir iki baston 
yedi. Can acısıyla salıverdiği boğuk avaveler arasında bir bohça 
gibi bizim tarafa atıldı. Köpek olsun, ne olursa olsun, doğrusu yeni 
komşuların aşka bu kadar hakaretlerini çok nezaketsiz buldum.

Orhan:
— Sonra ne oldu?
Dilâver:
— Madon pencereden çekildi. Galiba Koket kucakta içeriye 

gitti. Macera bugünlük bu feci surette bitti…
Turhan:
— Bu dayağın üzerine Atak hâlâ duvar dibinde serenat yapıyor 

mu?
Dilâver:
— Bizim köpek, “yiğit atın ölümü arpadan olsun” hikâyesini 

insanlardan can kulağıyla dinlemişe benziyor. Hayvanlar aşk müca-
delesinde Ademoğullarından daha cüretkâr görünüyorlar…

Orhan:
— Ey, şimdi ne yapacaksın?
Dilâver:
— Tarassudumda devam edeceğim.
Orhan:

— Ne suretle?
Dilâver:
— İşte vallahi ben de onu düşünüyorum… 
Dilâver derin bir işmizazla kulağının arkasını kaşıyarak:

521   �muaşaka: birbirini karşılıklı sevme, sevişme
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— Aklıma bir kurnazlık geliyor amma… 
Orhan:

— Nasıl?
Dilâver:
— Bir kolpasını bulup Münire’ye ilanıaşk etmek… Hizmetçi 

kızın gönlüne zaferyab522 olduktan sonra aile esrarına ermek kolay-
laşır…

Turhan:
— Dikkat et Dilâver, sen de Atak gibi belinin ortasına birkaç 

sopa yedikten sonra duvardan bu tarafa atılmayasın.
Yeni komşular hakkındaki tahkikat beylerle Dilâver arasında 

böyle alay tarzında devam edip duruyordu…
Bir akşam üç köşk aşırı komşuları Doktor Muammer Feyzi 

Bey, Velittin Paşa’nınkilere oturmaya geldi.
Bu hoşsohbet zat, ispritizma meraklarından dolayı beylere ta-

kılmayı severdi. Hoşbeş arasında dedi ki:
— Kasımdan sonra buralarda kimse kalmıyor. İnsan ruhlardan 

başka görüşecek ahbap bulamıyor… Hanımlar beyler, toplanınız 
bakalım. Bir table tournante523 yapalım… Dünyanın hâlini ölüler-
den sormak tuhaf oluyor. Onlara da yalancılık yapmıyorlar dene-
mezse de diriler kadar değil. Alfabe usulüyle heceler teşkil ederek 
masayı tıkırdatan bu kuvvetin ne olduğuna bir türlü akıl erdireme-
dim gitti… 

Doktorun bu arzusu üzerine hanımefendi, Madam Sermin, 
Talât Bey, çocuklar hep masanın etrafına dizildiler. Lambalar kısıl-
dı. Eller uzatıldı. Ruhları davet vaziyeti alındı.

522   �zaferyab: zafer kazanan, aradığı şeye erişen
523   �table tournante (Fr.): ruh çağırma
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-21- 
RUH İLE MÜHİM MÜLAKAT

Davetliler çok istiğna göstermeden geldiler. İki dünya arasın-
daki telgraf manipulateur’u tıkırtısına başlandı. Doktor ruhlar hak-
kındaki itikatsızlığında Talât Bey’le hemfikirdi. Binaenaleyh ilk 
tıkırtıda suale girişerek:

— Kimsin?
Masa cevap verdi:
— Ruhum…
— Ruh ne demektir, ben bilmiyorum, kendini bana anlat…
— Nasıl anlatayım?
— Şimdi hemen karşı karşıya gibi konuşmuyor muyuz? Ma-

demki böyle bilvasıta görüşme kudretine maliksin, kendini bana 
tarif et…

— Ruh, ruhiyetini dünya diliyle tarif edemez…
— Ruhlara mahsus bir lisan mı vardır?
— Ruhlar konuşmak için lisana muhtaç değildirler…
— Ya nasıl birbirinize meramınızı anlatırsınız?
— Gayrimeri cihazımız da herhangi bir fikir tekevvünü524 anın-

da harice akseder.
— Canım, mademki bu kadar söyleyebiliyorsunuz, bunu bizim 

anlayacağımız surette biraz daha basitleştiriniz.
— Mümkün değil.
— Niçin?
— Çünkü çok nakıs uzviyetinizde bu kabiliyet yoktur.
— Böyle kaçamak yollarına sapıtarak bizi mevcudiyetinizden 

şüpheye düşürüyorsunuz.
— Size anlayabileceğiniz kadarını anlatabiliriz.

524   �tekkevvün: oluş, olma, var olma
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— Tabii… Siz de kendinizin ne olduğunuzu bilmiyorsunuz ki 
bize anlatabilesiniz…

— Siz bir kediye felsefeden bahsedebilir misiniz?
— Hayır… Çünkü kediyle bizim aramızda meram teatisine525 

hizmet edecek bir dil yoktur. Hâlbuki sizinle vardır. Her ne ise, bizi 
kediden aşağı bir hayvana benzetmediğiniz için teşekkür ederiz.

— Gücenmeyiniz. Tabiat sizi her şeyi anlayacak uzviyetle te-
chiz etmemiştir. Bizim de kâinatın esrarına karşı hislerimiz mah-
duttur. Her şeyi görüp bilemeyiz… Birçok harikalar gözlerimizin 
önünde cilvelenip duruyor. Elbette bunların birer anahtarları var-
dır. Yoksa kâinatın kendisi de bu esrar cevherinin merkezine hu-
lul için etrafında deverandan526 baş dönmesine mi uğruyor? O da 
kendi kendini bulamıyor mu? Bizi kendisine tapındırmak için mi 
yaratıyor? Böyle bir tabasbustan527 hoşlanacağını farz etmek onu 
küçültmektir…

— Sen âlim bir ruha benziyorsun…
— Hayatımda dünya kütüphanelerini devrettim… Şimdi çok 

haillerin gözlerimin önünden kalkmış olduğu bu âlemde dünya 
mütefenninlerinin pek az şey keşfedebilmiş olduklarını görüyo-
rum. Niçin anlatamam? Niçin anlayamazsınız? Bakınız size söy-
leyeyim… Mesela güzel bir konser dinliyorsunuz… Bunu işitmek 
için kulak cihazına maliksiniz. Bu musikinin radyo mevceleri uzak 
mesafelere kadar yayılıyor. Bir meşe ağacının kabuğundan ta özüne 
kadar hulul ediyor. Fakat ağaç bu hululden bir şey hissedebilir mi? 
Çünkü odunda bu teessüre vasıtalık edecek uzviyet cihazı yoktur. 
Kâinat, akılllara sığmayan hesapsız harikalarında çok zengindir. 
Lakin siz bu hadiselere karşı tıpkı meşe ağacı gibi beş hissinizin 
içinde mahpussunuz… Ruhu göremezsiniz. Çünkü bu nev ikinci 
rüyet uzvunuz yoktur. Ruh sizin maddi şerait dâhilindeki tetkikatı-
nızdan kaçan gayrimeri bir şeydir. El ile dokunulamaz. Vezne, tar-
525   �teati: karşılıklı alıp verme
526   �deveran: dolaşım, dönme
527   �tabasbus: yaltaklık
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tıya gelmez. Siz onu anlayabilmek için kendisinde cismani, fiziki 
hassalar ararsınız. Hâlbuki o bunların hepsinden tamamıyla muar-
radır528… Sizin feza mesahalarınız529 ona tatbik olunamaz. O zaman 
ölçüsünden de kurtulmuştur…

— Biz dimağsız bir mahlukun düşünebilmesini anlayamıyoruz.
— Dimağ nedir beyefendiler? Siz beyaz ve sincabi maddeler-

den yapılmış bu yumuşak uzuvla düşünüyorsunuz. Sofralarınızda 
haşlama ve tavasını yediğiniz bu hamur gibi şeyin bütün dünyaya 
hâkim olmasını istiyorsunuz. Ruhta ve Halik’ta da bunu arıyorsu-
nuz… Dimağ mahluktur, Halik değildir. Bu kâinat bir dimağ eseri 
olamaz. Dimağ maneviyatın, yarattığı kuklaların kafatasları içine 
yerleştirdiği bir motor mayasıdır… Çocuklukta kuvvetsiz, ihtiyar-
lıkta sulanıveren ve türlü emraza530 maruz, çabuk bozulan, en nazik 
bir uzuvdur. Kâinatın tasavvuru yine sizdeki bu uzvun kuvvetsiz 
idrakinden çıkan gülünç bir fikirdir. 

İlki ve sonu hesaba gelmeyen bu âlemleri bir kemik çekmece 
içindeki ilik tabiatlı bir maddeden doğurtmaya mı uğraşıyorsunuz? 
Halik’ı kendi uzviyetimizde zannetmek idrak zaafının en büyük ha-
tasıdır.

— Ruh, galiba seni fazla yorduk. Bu son sözlerinle bizi ikna 
edebildiğini sanıyorsan yanılıyorsun. Bu anlaşılmayan muazzam 
meselelerin önünde iki şık vardır: inanmak, inkâr etmek… Hakiki 
iman, şüpheleri büsbütün ortadan kaldıran, derin, ciddi bir kana-
at neticesinde husule gelebilir. Senin vaazın bizde bu kanaati hasıl 
edemedi. Biz hiçbir zaman da bu dünyaların, küreler kadar kos-
kocaman bir kafa kemiğinin içindeki yumuşak maddeden fırladı-
ğını iddia etmedik. Sen bizim beş his içinde mahpus olduğumuzu 
söylüyorsun. Bu hakikati kabul ederiz fakat bu beş hissimize çarp-
mayan şeyleri de şunun bunun ispatsız iddialarına kapılarak kabul 
edemeyiz. Mademki o şeyi veya şeyleri hissedecek uzuvlara malik 
528   �muarra: arı, temizlenmiş
529   �mesaha: ölçme
530   �emraz: hastalıklar
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değiliz, bu noksandan doğan kudretsizliğimizden dolayı bizi kim 
mesul tutabilir?

— Anlayamayacağınız şeylerin benden tariflerini istiyorsunuz. 
Halik size bu kudreti vermemiş, ne yapalım… Anlayamayınca da 
inkâr ediyorsunuz. Üzerinizden attığınız mesuliyeti de Halik’a yük-
letmek hiffetinde531 bulunuyorsunuz. Maksadınız nedir? Cenabıhak 
kendine sizi inandırabilmek için hilkat esrarını, marifetlerinin gu-
guklarını gösteren bir hokkabaz gibi önünüze mi koymalıydı? O 
kadar büyük bir Allah buna tenezzül eder mi? Allah’ı anlayabilmek 
için yine onun kadar kudret sahibi olmanız lazım gelir. Siz ise top-
raklarda sürünen tırtıllarsınız. Allah’ın ne olduğunu bilmeden, onun 
kanunlarına itiraz ediyorsunuz. Ne olduğunu bilseydiniz belki de 
onun yaptıklarını beğenmeyerek daha iyi âlemler kurmaya kalkar-
dınız. İnsanlığın bu son derece aciz hâlinde bile ara sıra Allahlık 
iddiasına kalkışan mecnunlar zuhur etmiyor mu? 

Doktor masanın tıkırtısını kesmek için iki eliyle fes kalıplar 
gibi üzerine abandı. Fakat onu durduramadı. Masa doktorun vü-
cudunu şiddetle sarsa sarsa hareketinde devam ediyordu. Nihayet 
ruhla sulh olmak için dedi ki:

— Mümin bir ruh olduğunuzu anladık. Herkesin itikadı kendi-
ne… İşte yine tekrar ediyorum: Mademki bizim insani hislerimiz 
çok mahduttur, biz de anlayabildiğimiz kadarına inanırız. Mazur 
görünüz… Bu halli nakabil mevzuyu geçelim. Semavi kiyasetiniz-
den diğer hususlara ait malumat rica ederim. Lütuf buyrulur mu?

— Sorunuz…
— Bu arz üzerinde en namuslu adam kimdir?
— Namus sözü nispi532 bir tabirdir. Her memleket ahlakiyatı-

nın telakkilerine göre değişir. Beşerî büyük inkılaplarda zihniyetten 
zihniyete geçerken bulanır. Şimdi bu bütün dünyada halisiyetini533 
531   �hiffet: hafiflik
532   �nispi: göreli
533   �halisiyet: doğruluk
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kaybederek mağşuş534 bir hâl almıştır. Camille Flammarion’un Ölü-
mün Esrarı ciltlerinden üçüncüsünü açınız bakınız bu sadette ne 
diyor…

Ruh, heyetşinasın535 şu Fransızca ibaresini aynen okudu:
— Il est extrément difficile d’étre franc et honnéte sur notre sin-

gulére planéte. (Bizim bu garip seyyaremizin üzerinde açık yürekli 
ve namuskâr olmak son derece müşküldür.)

Ruh, ibarenin tefsirinde devam etti:
— Herhangi bir insan herhangi bir menfaat veya korku ilca-

sıyla536 doğruyu söylemekten çekinirse vatanına ve vatandaşlarına 
faydalı olmak namuskârlığını zedelemiş ve bazı hasis vaziyetlerde 
onu bütün bütün kaybetmiş olur… En namuslu adam menfaatini 
umumun hayrında bulandır. Böyle görünüp de bazı kaçamak yolla-
ra sapıtarak hilekârane nefislerini her şeye takdim edenler, apaçık 
namussuz yaşayanlardan daha namussuzdurlar.

Flammarion ilmî tetkikatı neticesinde açıktan açığa dinlerin 
Allah’ını inkâr etmiş ve İsa’nın omuzunu sıvayarak:

— Aptal adam, artık sen ortadan çekil, rolünde bundan öteye 
gidersen daha gülünç olursun, demiş.

Ve Hazreti Meryem hakkında, İsviçre’den anketine cevaben al-
dığı 4710’uncu mektuptan naklen şu tavsifte bulunuyor:

“Meryem’in bakir sıfatına hiç liyakati yoktur, ona Madam Mari 
ve daha doğrusu Madam Joseph demelidir. Çünkü İsa’nın birader-
leri, hemşireleri vardır.” 

Binaenaleyh Flammarion kilisenin aforozuna uğramış ve bir-
çok tahkir537 mektupları almıştır. Çünkü cahil kütle, kendi dar itikat 
çerçevesinin haricinde tetkikata uzananlara lanetler yağdırır. Doğ-
ruyu söylemenin halk arasındaki mükâfatı budur: tahkir, recim538.
534   �mağşuş: karışık
535   �heyetşinas: astronom
536   �ilca: zorlama, zorunda bırakma
537   �tahkir: aşağılama, onur kırma
538   �recim: taşa tutma
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— Siz Flammarion’un bu dinsizliğini nasıl affediyorsunuz.?
— Flammarion dinsiz değildir. O, hakiki büyük dinle mütedey-

yindir. Dünyada yüzlerce din ve garip itikatlar vardır. En iptidai 
kabilelerden en medeni milletlere kadar insanların her biri kendi 
uydurmaları bir Allah’ın önünde hora teperler. Bu mefruz539 Allah, 
kendini bildirmek için dünyaya cilt cilt kitaplar indirmiş fakat hâlâ 
zatını tarif edememiştir. Yeryüzünde gittikçe fesat ve nifak artıyor. 
Günahı ve günahkârı yaratan odur. Mücrimi540 cürümden menede-
meyen insani adalet birtakım ceza kanunları vazetmek naçarlığında 
kalmıştır. Lakin mücrime cehennem hazırlayan cürmün Halik’ın-
da nasıl adalet tasavvur olunabilir? Camille Flammarion, ıslaha 
uğraştığı insanları günden güne kendine karşı artan isyanlarından 
menedemeyen beceriksiz Allah’a değil, o tabiatın büyük kuvvetine 
âşıktır…

— Demek siz namuskârlığın birinci şartını vatana faydalı ol-
makta buluyorsunuz. Bu şartları bize anlatır mısınız?

— Pek ziyade durmayacağım. Meclisimiz uzun sürdü.
— Rica ederiz…
— Siz arzisiniz, ben semaviyim. Her hakikati size açıktan açı-

ğa söylemeye gelmez. Hazmedemeyeceğiniz bazı noktalarda sonra 
faka basarsınız. Cezaya ahretten evvel dünyada uğrarsınız. Çekti-
ğiniz ıstırapların sebeplerini bilmeyerek daha rahat yaşarsınız. Sizi 
size olduğunuz gibi anlatsam dimağlarınız yanar. Bugün şikâyet et-
tiğiniz günahların tohumları sizin yüreklerinizde de vardır. İnkişaf 
için fırsat beklerler…

İnsanlar cibilliyeten541 birbirine benzerler. Namuslu veya na-
mussuz olmak içine düşülen içtimai vaziyetlerin icabı bir hâldir. 
Bugünkü bir yankesici, saik ve sebeplerin değişmeleriyle büyük bir 
adam olabilirdi.

— En bahtiyar adam kimdir?
539   �mefruz: bölünmüş, ayrılmış
540   �mücrim: suçlu, günahkâr
541   �cibilliyet: yaradılış
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— İçtimai icbarların542 kendine kabul ettirdiği kanunlarla değil, 
kendi serbest, muhik543, adil tasavvuruyla yaşayabilenlerdir.

Tıkırtı hafifledi. Az sonra:
— Ben ruhum, bana inanmıyorsunuz. Flammarion’un 3’üncü 

cildinden 313’üncü sahifeyi okuyunuz. Belki imana gelirsiniz. 
Vaka o müessir fecaatiyle noktası noktasına vakidir.

Tıkırtı kesildi. Müteakip suallere cevap verilmiyordu. Ruh git-
mişti… 

Doktor:
— Mesele mühim, muğlak, çok derin tetkiklere muhtaç… Biz 

şimdi kiminle konuştuk? Herhalde rüzgâr ile değil… Suallerimize 
mantıki cevaplar alıyorduk. Gözlere görünmeyen muhatabımız, bi-
zim anladığımız dimaği bir zekâ ile konuşmadığını iddia ediyordu. 
Eğer masaya dokunan ellerden biri bu muhavereyi kurnazca ida-
re etmediyse bu garabetin gayritabii guguğunu meydana çıkarmak 
müşkül olacak…

Hanımefendi:
— Doktor beyefendi, affedersiniz, bu kadar samimiyetle cere-

yan eden ruhi bir konuşmadaki bedahete “guguk” tabirini nasıl ya-
raştırabiliyorsunuz? 

Doktor:
— Ya ne diyeyim hanımefendi? Bu hâl bizim bildiğimiz müs-

pet tabiat kanunlarıyla taban tabana zıttır. Ne olduğunu anlamıyo-
ruz. Kendilerinden soruyoruz, onlar da ne olduklarını vuzuhla an-
latamıyorlar… 

Orhan:
— “Masaya dokunan ellerden biri bu muhavereyi kurnazca 

idare etmediyse” diyorsunuz. Hiçbirimiz böyle bir hileye tenezzül 
etmeyiz. Davetimize gelen ruh S.L.M.’dir544…
542   �icbar: zorlama
543   �muhik: haklı, doğru 
544   �Tefrikada S.M.L. şeklinde yazılmıştır (Milliyet, 22 Temmuz 1932, Sayı: 2315)
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Doktor:
— S.L.M. kim?
Orhan:

— Aile jenisi545 âlim ve hayırhahımız bir ruhtur.
Doktor:
— Biz meseleyi sadeleştirelim derken bütün bütün muğlağa gi-

diyoruz.
Talât Bey:
— Ben çok tecrübeler ve kontroller yaptım. Nihayet masanın 

etrafındakilerden hiçbirinin sun’u546 olmaksızın kendi kendine kı-
mıldadığına kanaat getirdim. Lakin bundan ötesine henüz akıl er-
diremedim…

Dilâver birdenbire söze atılarak:
— Efendim, affedersiniz. Komşu köşke taşınan yeni kiracılar 

hakkında ruhtan hiçbir şey sormadınız…
Onun bu ihtarını haklı bularak ötekiler hep birbirine bakıştı-

lar…
Turhan:
— Sahi… Ruhu hep felsefi meselelerle yorduk. Asıl merak edi-

leceği sormayı unuttuk. 
Doktor:
— O ailede çok güzel bir kız varmış. Perilere mi karışmış ne 

olmuş, başından müthiş bir macera geçmiş diyorlar… 
Hanımefendi:
— Başka bir ruh çağırıp soralım…
Yine ellerin masaya temasıyla davet vaziyeti alındı… Masa da-

vetçileri biraz fazla beklettikten sonra nihayet kımıldadı:
Orhan:

545   �jeni (<fr génie): cin, peri 
546   �sun’: tesir, kudret
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— Kimsiniz? 
Cevap:

— Ruhum…
Orhan:

— Hüviyetinizi söyler misiniz?
Ruh:
— Cavalı bir Müslüman’ım…
Orhan:

— Adınız?
Ruh: 
— Celil…
Orhan:

— Bir ruh çağırdığımızı nasıl anladınız?
Ruh:
— Buradan geçiyordum. Seyyaleniz beni cezbetti. Niçin çağır-

dınız? Çabuk söyleyiniz, burada çok duramam…
Orhan:

— Neden duramazsınız?
Ruh:
— Komşunuzdaki azılılardan çekinirim… 
Orhan:

— Hangi komşu?
Ruh:
— Bahçe duvarlarınız bitişik…
Orhan:

— Biz de onlar hakkında malumat sormak için sizi çağırdık…
Ruh:
— Aman sormayınız… 
Orhan:

— Niçin?
Ruh:
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— Sonra rahatınız bozulur… 
Orhan:

— Çok rica ederiz…
Ruh:
— İki cani arasında bir melek… 
Orhan:

— Bu ne demek? 
Ruh: 
— Fazla söyleyemem…
Orhan:

— Kuzum ruh, yalvarıyoruz… 
Cevap yok… Ruh savuşmuştu.
Başka ruhlar çağırdılar. Vazıh bir şey anlayamadılar… Evvel-

kinden büyük bir merak içinde kaldılar.
Talât Bey:
— S.L.M.’nin Flammarion’dan tavsiye ettiği sahifeleri okuya-

lım…

-22- 
TAYYARECİ ŞEHİDİN ANNESİ

Kitaptan ruhun işaret ettiği sahife açıldı. Bu, Flammarion’un 
anketine gelen cevaplardan A. Clarinval imzalı 4378’inci mektuptu:

“Açmış olduğunuz çok mühim anketinize bir vesika ilave etmek 
için şahsıma ait atideki iki vakanın arzına müsaadenizi rica ederim.

2 Eylül 1916 tarihinde ve sabahın saat on ile on biri arasın-
da odamda tuvaletimi yaparken birdenbire o kadar müthiş bir kalp 
darlığına uğradım ki nefesim kesildi… Boğuluyordum. Bu ıstırapla 
yarı giyinmiş bir hâlde düşmemek için duvarlara tutuna tutuna kızı-
mın odasına can atarak:

— Ne olduğumu bilmiyorum, çok mustaribim. Nefesim tutulu-
yor, dedim. 
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Kızımın teskin edici sözleriyle biraz açıldım. Bu hâlden, oğ-
lum Rene’nin büyük bir felakete uğradığı içime doğdu…

Filvaki iki gün sonra Eylül’ün 4’ünde 57’inci hava filosu ku-
mandanı Duseineur’den şu haberi aldım: ‘Tayyare pilotu oğlunuz 
Rene, Verdun üzerinde vuku bulan havai bir muharebe esnasında 
Alman hatlarına karışarak kaybolmuştur.’ 

Oğlumun bu gaybubeti547 benim tutulduğum heyecanın gün ve 
saatiyle aynı zamanına tesadüf etmişti.

Mütarekeden sonra Almanlar, oğlumun tayyaresi Verdun kur-
bundaki548, Dieppe üzerinden 2 Eylül’de düşürülmüş ve cesedi as-
kerî mezarlığın 56’ncı numaralı kabrine gömülmüş olduğunu bil-
dirdiler… 

Haber verilen mevkiye dört sefer yaptık. Defaatle mezarlığın 
her tarafını aradık. Orada ancak iki Fransa kabri vardı. Ötekiler hep 
Alman’dı… Bütün taharriyatımız boşa gitti. Oğlumun gömüldü-
ğü yeri bulamadık. Düşen bombalardan saliplerin549 çoğu kırılmış, 
kabristan toprakları altüst olmuştu…

Sevgili oğlumuzun cesedini bulabilmekten âciz kalınca işe me-
mur olan zabite müracaatla ölülerin muvakkat mezarlardan kaldırıl-
maları zamanının bize haber verilmesini rica ettik ve birçok nüfuzlu 
zatlardan tavsiyenameler götürdük. Hep bu işler geçen ilkbaharda 
oluyordu.

25 Mayıs’ta saat sekiz buçuğa doğru hiçbir sebep yokken yine 
şiddetli bir yeise tutuldum. Bu meyusiyetimi biraz dağıtmak için 
pencere önüne oturdum. Karşımızdan yeşillik ve biraz da göğün 
mavisi görünüyor. Birdenbire ağaçların arasından oğlum peyda 
oluvermesin mi? Güzel siması solgun ve kederliydi. Bazı resimleri 
andırır surette onu bir madalyon içinde gibi gördüm, sağ ve solun-
da iki genç daha vardı. Bunları tanıyamadım. Çünkü ömrümde hiç 
görmemiştim. İçime heyecanlı bir korku geldi. Hemen pencereden 
547   �gaybubet: kaybolma
548   �kurp: yakın olma, yakınlık
549   �salip: haç
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çekildim. Başımı iki avucumun arasına alarak düşündüm. Ne hâle 
uğramıştım?

Acaba ben çıldırmış mıydım? Çıldırıyor muydum? Odanın 
içinde birkaç defa döndüm dolaştım. Tekrar pencereye koştum. Oğ-
lum sarı ve meyus simasıyla hâlâ gördüğüm yerde duruyordu. Artık 
şüpheye hiç mahal yoktu. Görünen oğlumdu. Ta kendisiydi. Başını 
bir tarafa eğmişti. Bu hâl sağlığında da mutadıydı. Fakat iki yanın-
daki gençler kimlerdi? Sağındaki bir Rus’a, solundaki bir Alman’a 
benziyordu.

Bu ne hâl ya Rabb’im? Demek ki oğlum ölmemişti? Acaba ne-
rede yaşıyordu? Bir tarafta mahpusen mi? Aklımı kaybetmek işten 
bile değil… Haşyet ve helecan içinde pencereden yine çekildim. Bu 
fevkalade rüyeti haber vermek için zevcemin yanına koşmak iste-
dim. Oda kapısının önüne kadar geldim. Fikrimi değiştirdim. Ona 
böyle bir şey anlatmak kendi cinnetime hükmettirmekti. İnanmaya-
caktı. Onu da şiddetle müteessir etmiş olacaktım. Yine pencereye 
döndüm. Aman Allah’ım hayal mi? Hakikat mi? Oğlum, o ayva 
simasıyla hâlâ orada idi.

Bu defa rüyetin zevaline kadar oradan ayrılmamak kararıyla 
pencerenin kenarına oturdum. Nasıl oldu bilmiyorum. Uyudum 
mu? İçim geçmiş… Kendime geldiğim zaman artık oğlumu göre-
medim. Pencere kenarından pek zahmetle kalktım. Saate baktım. 
On bir buçuktu. Bütün bu müşahede iki saat sürmüştü.

Yatmak istedim. Fakat heyecandan bütün vücudum kırılıp bit-
mişti. Uyuyamadım. Kocama bir şey söylemeye cesaret edemiyor-
dum. Neye uğradım? Bu hâl ne idi? Bir düziye bu suali kendi ken-
dime tekrarlayıp duruyordum.

Birkaç gün sonra bu rüyet harikasını dostlarımdan üç kişiye 
anlattım. Arzu ederseniz onların tasdiklerini size bildirmek müm-
kündür.

Vaka üzerinden üç ay geçti. Ağustos nihayetinde zevcimin 
vuku bulan yeni bir müracaatına bu işle vazifedar zabit tarafından 
bir cevap geldi.



204 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

Dieppe Mezarlığı’ndan cesetlerin kaldırılma ameliyesi yapıl-
dığı fakat oğlumuzun naaşı bulunamadığı bildiriliyordu. Yeniden 
derin bir kedere düştük. Yavrucağımızın ne olduğunu artık nasıl 
tahkik edebilecektik?

Tarifi nakabil bir ümitsizliğe düştüm. Bu meyusiyetle birkaç 
gün bitap kaldıktan sonra yine cesaretimi toplamaya uğraştım. 
Dieppe Kabristanı’na dönmek istiyordum. Bu hâl bende bir sabit 
fikir olmuştu. Zevcim “Cesetler mezarlarında iken aradığımızı bu-
lamadığımız hâlde onlar kaldırılmış olduktan sonra ne keşfedebile-
ceğiz?” diyerek bu arzuma karşı gelmeye kalkıştı. Fakat beni kara-
rımdan çevirmek mümkün olamayacağını anlayınca bu seyahatte o 
da bana refakate mecbur oldu. Eylülün birinci günlerinde hareket 
ettik.

Doğruca vazifedar zabite müracaatta bulunduk. Kabrin açılma-
sı ameliyesinin hangi tarihte icra edilmiş olduğunu sordum. Zabit 
kayda bakarak şu cevabı verdi: 

— Bu ameliye mayısın yirmisinden yirmi beşine kadar yani beş 
gün devam etti. 110 ceset bulundu…

Bu son tarih, rüyet hadisesiyle tamamen mutabık geliyordu. 
Kocamın yüzüne baktım. Çünkü ona artık her şeyi anlatmaya karar 
vermiştim. Zevcim hakikate agâh550 olunca bu 25 Mayıs tarihinin 
rüyet vakasına günü gününe tesadüfünden o da pürteessür şaşaladı. 

Bulunduğumuz mahal ile mezarlık arasında beş kilometrelik 
mesafe vardı. Yine oraya hareket ettik. Yolda kendi kendime dü-
şünüyor ve zevcimi sözlerinde haklı buluyordum. Hiçbir şey bulu-
namadığı haber verilmiş olduktan sonra biz mezarlığa ne aramaya 
gidiyorduk?

Kabristana geldik. Etrafa göz gezdirdikten sonra obüsle oyul-
muş büyük bir çukurun önünde durdum. Ve mezar kazıcılara orasını 
açmalarını söyledim. Çünkü buranın aranılmamış olduğunu düşün-
müştüm. 
550   �agâh: bilgili, haberli
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Çukuru kazdılar. İçinde bir çift tayyareci gözlüğü bulundu. Ce-
saretim arttı. Buraya bir tayyareci gömülmüş olduğundan şüphem 
kalmadı. Çukuru daha açtırttım, daha açtırttım. Maalesef hiçbir şey 
zuhur etmedi. Çok zeki küçük bir asker mezarlığın planını eline 
alarak dikkatle harfi harfine çizgileri takip etti. Bu suretle boş bir 
hufrenin551 önüne geldik. Buradaki araştırmamızda büyük bir kürk 
parçası bulduk. Derhâl tanıdım. Ve daha eldivenler, menekşe renkli 
ipek askı döküntüleri… Oğlumun buraya gömülmüş bulunduğuna 
artık katiyen şüphem kalmadı. Askere sordum:

— Buradan çıkan cesedi nereye naklettiniz?
— Meçhul ceset kaydı ve siyah bir salip işaretiyle Alman me-

zarlığına naklolundu…
Almanların diktikleri kara haç altında oğlumun yatmasına bü-

yük bir isyanla yüreğim kabardı.
Hemen haykırdım:
— Şimdi, derhâl bu öteki mezarlığa gitmek isterim. Oğlumun 

orada kalmasına gönlüm razı olamaz… Buna tahammül edemem…
Zabit itiraz sedasıyla cevap verdi:
— Tabutlara konmuş cesetleri mezarlarından çıkarmak mesu-

liyetini üzerime alamam… Bu mahzurdan552 sarfınazar aradığımı-
zı nerede bulacağız? Alman mezarlığında iki bini mütecaviz kabir 
var…

Fakat ben şöyle böyle itirazlarla kararımdan döndürülebilecek 
bir hâlde değildim. 18 kilometrelik mesafedeki Verdun’a döndük. 
Defin muamelesiyle vazifedar kumandanı arayıp bulduk. Birçok 
mücadele neticesinde bizim azminden dönmez ve hatta tehditkâr 
vaziyetimiz karşısında sabit mezarlıkta taharriyat icrası için lazım 
gelen ruhsatnameyi vermeye mecbur oldu.
551   �hufre: kazılmış çukur
552   �mahzur: sakınca
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Ertesi günü sabahın beşinde, dokuz kişi ve birçok nefer refaka-
tiyle biz Alman mezarlığındaydık. Öğleye kadar yirmi tabut açtır-
dık. Fakat taharrimiz neticesiz çıktı.

Bu adamlar yemeğe gittiler. Kocamla ben mezarların başında 
kaldık. Çok mükedder bir hâldeydik. Çünkü ümidimiz gittikçe kırı-
lıyordu. Oğlumuzu bu düşman milletin arasında bırakmak düşünce-
si akıllarımızı çileden çıkarıyordu.

Bu meyusiyetimiz anında birdenbire rüyet hadisesi zihnimde 
bir irşat ışığı gibi parladı. Kendi kendime:

— Evet, oğlumu bulacağız… O bana bir Rus’la bir Alman gen-
ci arasında gözüktü. Dieppe Mezarlığı’nda bir Rus vardı. Buraya 
nakledilmiş bulunacak. Onu arayalım, dedim.

Adamlar yemekten döndüler. İşe başladılar. Şimdi Rus’u arı-
yorduk. Her tabutun açılışında hüviyet tahkiki uzun sürüyordu. Ni-
hayet saat dörtte Rus’u bulduk. Rus’un solunda meçhul işaretli bir 
mezar ve bu meçhulün solunda da bir Alman yatıyordu. Ortada ka-
lan meçhulün benim oğlum olduğuna şüphem kalmadı. Evet, bunu 
hissediyorum, analık kalbim bu mezar üzerine titriyor. Bu odur… 
Mutlak odur…

Evet evet, yüreğime ilham olunan bu mezarı açtırdım. Yav-
rumun zavallı iskeleti kürkünün ortasında yatıyordu. Pantolon as-
kısının döküntüleri de vardı. Ölümün kemikten bir kafes bıraktığı 
oğulcuğumu dişlerinden tanıdım.

Bu keşfe ermek için 42 tabut açtırtmıştım. Bu kabristana 
Dieppe’den 110 tabur nakledilmişti. Diğer mevkilerden gelenlerle 
mecmuunun553 adedi iki bini aşıyordu. Oğlum bana gözüküp de bir 
Rus’la bir Alman arasındaki metfenini554 işaret etmemiş olaydı bu 
kadar mezar kalabalığı içinden biz onu nasıl bulabilirdik?

Bu bir mucize değil mi? Sevgili evladım Alman mezarlığında 
kalmayı istemedi. Bu büyük kaderimiz üzerine onu düşman toprak-
553   �mecmu: toplam
554   �metfen: mezar, kabir
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larında kayıp bilmek yeisinden de bizi kurtarmak için bana gözüktü. 
Bu keşfimize yardım etti. Bütün mânialara, bütün müşküllere galip 
gelerek taharrinin sonuna kadar varmak için bana büyük bir azim 
kuvveti telkin etti.

O zamandan beri müsterihim. Hissediyorum ki oğlum yaşıyor 
ve beni görüyor. Bu rüyetimde asıl bana fevkalade gelen cihet, oğ-
lumun iki yanında gördüğüm iki gencin portreleridir. Müşahedem-
deki yüz çizgileri tamamıyla kendilerine benziyor olmalıdır. Bunun 
tahkiki nasıl kabil olabileceğini bana izah edebilmiş olsaydınız ne 
kadar bahtiyar olurdum.

Mütemadiyen bu rüyetimi düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Ve her düşünüşümde heyecanlar içinde kalıyorum. 

İfademin harfiyen doğruluğunu zevcimden ve dostlarımdan 
tahkik edebilirsiniz. Yazım uzun sürdü. Fakat okuduğunuz bu taf-
silattan her noktanın nazarınızda ehemmiyeti olacağını düşündüm.

A. Clarinval”
Camille Flammarion, Mösyö ve Madam Clarinval görüşmüş, 

her tarafta tahkikata girişmiş, aile dostlarının, doktorların, zabitle-
rin kati şehadetleriyle hadise sabit olmuştur.

Heyetşinasın mütalaası:
“Vaka itiraz götürmez bir katiyetle mütehakkıktır555. Genç tay-

yareci 2 Eylül 1916 senesi şehit düşmüş ve 25 Mayıs 1920’de yani 
ölümünden üç sene 266 gün sonra validesine gözükmüştür. 

Biz bu vakadan kendi şahsi kanaatimize göre ne netice çıkara-
biliriz? Bu tetkikatım fennî ve tecrübidir. Astronomie’ye, météoro-
logie’ye, géologie’ye ve tarihe çalışan methodelar dâhilinde hareket 
ettim. Bu rüyet hadisesinin sıhhati ve bu delaletle cesedin keşfi hu-
susundan asla şüphe edilemez…

Bu sevgili çocuğun cesedi şimdi Paris’tedir. Vücut denecek bir 
yeri pek kalmamıştır. Lakin beden, ruhun dünyevi kılıfıdır. Bu nakil 
ile teselliyab olan meyus ana baba, ruhun ölüm felaketinden sonra 
555   �mütehakkık: gerçek 
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yaşadığını biliyorlar. Çünkü gözükmüş, onlara bu elim taharrilerin-
de rehnümalık556 etmiştir.

Şüphesiz ki tetkikatımızın bu derecesiyle henüz tamamen 
mutmain557 değiliz. Daha ziyadesini bilmek isteriz. Görünüşteki o 
sembolizm nedir? Şehit niçin bir Rus ile bir Alman arasında böyle 
muammai bir hâlde görünüyor?

Bu surette görünüşü insana Rene Clarinval’ın kendisinin 2 Ey-
lül’de öldüğünü ve o mahalle gömüldüğünü validesine anlatmak 
için olduğu zehabını veriyor.

Madam Clarinval’ın aklı fikri daima oğlunda olduğu için bu 
tenebbüh558 ve teyakkuzla kendisinde muvakkaten uzak mesafeler-
den görmek kuvveti peyda olmuş bulunduğunu düşünebiliriz. Daha 
doğrusu, uzakta geçen şeylerin kendi gözleri önünde bir müşahha-
siyet kesbederek oğlunun bir Rus ile bir Alman arasında canlı bir 
sahne manzarası almış gibi bir tahassüs husule gelmesini de farz 
edebiliriz. 

O hâlde madam hakikati neden göremedi? Ben uzak mesafe-
den görme hakkında sarih çok vakalar neşrettim.

Hadisenin bu suretle tefsiri çok münakaşa götürür. Görünme 
keyfiyetinin doğrudan doğruya ölümün psychique yani ruhi kuvve-
tiyle vukua gelmiş olması ihtimali daha varit sayılabilir.

Bu hususta tıpatıp kendi noktainazarımıza göre hüküm verme-
meliyiz. Veremeyiz… Gayrimeri âlem henüz tamamıyla meçhulü-
müzdür. Buna dair bir şey keşfolunmamıştır. Bunun kanunlarını ve 
ahvalini tanımıyoruz.

Bu taharriye başlamak için elimize geçen unsurlardan memnun 
olmalıyız. Christophe Colomb, Garbi Hindistan’a varacağı zannın-
dayken Hindistan’ın mütekabil559 cihetinde Yeni Dünya’yı bulmuş-
tur. Bizim aradığımız manevi âlem ise bize daha yakından temas 
556   �rehnümalık: kılavuzluk
557   �mutmain: inanmış, emin, tatmin olmuş
558   �tenebbüh: uyarım
559   �mütekabil: ötekinin karşısında
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ettiği ve etrafımızı muhit olduğu hâlde Amerika’nın 492 tarihindeki 
kâşifin muasırlarınca olan meçhuliyetinden ziyade bizim için gay-
rimalum kalmıştır.”

Kıraat bitince dinleyenlerden her biri hadisenin verdiği müspet 
veya menfi kanaati anlamak için birbirinin yüzüne bakıştılar. Bir 
dakika kadar kimseden bir cevap çıkmadı. Hep düşünüyorlardı.

Nihayet Orhan mutmain bir jestle sordu:
— Dayı beyefendi, bu fevkalade hadise bu kadar şahidin huzu-

runda yukarıdan aşağıya uydurma olabilir mi?
Talât Bey:
— Uydurma olduğu iddiasında değilim. Fakat işin çok su gö-

türür cihetleri var. Biz, bu içinde yaşadığımız maddi âlemde göz 
önündeki şeyleri keşfedemez iken gayrimeri ile nasıl uğraşabiliriz? 
Şimdilik bu hadiselerin bir tutamak yerini bu esrarla meşgul olanlar 
bile bulamıyorlar. Flammarion’un anketine binlerce mektuplar al-
mış olmasına rağmen bu hadiseler umumi değil, enderdir. Her ölü-
nün yattığı yeri beğenmemek şikâyetiyle mezar değiştirmeye kalkı-
şabilmesi umumiyetle kabule şayan bir hakikat sayılabilir mi? Nasıl 
oluyor da fevkalade bir istisna ile bu kudret Rene Clarinval’de ken-
dini gösterebiliyor? Bu, istisnaiyet bir ermek, bir evliyalık meselesi 
midir? Hadiseyi ne cihetten alsanız içinden çıkılır şey değildir…

Orhan:
— Doktor beyefendi, siz ne buyuruyorsunuz?
Doktor:
— Okunan hadisenin sonlarına dikkat etmişseniz bu hususta 

Camille Flammarion’un da katiyetle göstermek istediği tam ima-
na rağmen şüphede bulunduğunu anlamışsınızdır. Hadise nihayet 
derecedeki garabetiyle beraber çok samimi görünüyor. Ben kadı-
nın anlattığı veçhile oğlunun mezarını keşfedebilmiş olmasını büs-
bütün reddetmiyorum. Olabilir. Flammarion hadisenin bu suretle 
tefsiri çok münakaşa götürür, diyor ki tabii doğrudur. Ve sonra he-
yet âlimi bir makuliyet rengi vermek istediği meseleyi bütün bütün 
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iğlak ediyor. Kadına uzak mesafeden bir rüyet fakültesi560 vermek-
ten ziyade, bu görünme harikasını ölünün ruhi kuvvetine atfetmek 
istiyor. Bence bu kadının geçirdiği o rüyet hâleti esnasında tıbben 
muayenesi lazım gelirdi. Bu birsami bir rüyet olabilir. Birsamlarda 
görülen hurafeler tamamıyla subjectif’tir. Görülen şeyin aslı mev-
cut değildir.

Hanımefendi:
— Mezarın keşfine yardım eden şehidin sağ ve solundaki Rus 

ve Alman gençlerine ne diyeceksiniz?
Doktor:
— Tesadüf bazen böyle garibeler yaratabilir. Bu hadiselerin pek 

ender vukuu da bundan dolayı olmalıdır…
Münakaşa yine uzadı. Mabatlı romanlar gibi bir netice alma-

dan kesildi. Fakat akla, fenne muvafık bir tefsir kabul etmeyen bu 
garibeler karşısında doktor ile Talât Bey’in inkâr kalelerinde bir iki 
rahne561 açılmış gibiydi. Bu manevi esrardan kendilerince henüz 
müspet bir cihet yoktu. Lakin bazı hadiselerin suret-i vukularında562 
retleri müşkül öyle hakikatler görünür gibi oluyordu ki bunlara ne 
demeliydi?

-23- 
DİLÂVER’İN MÜNİRE’YE İLAN-I AŞKI

Geceki ruhlar meclisinde söylenenlerden Dilâver’e en ziyade 
tesir edeni, Cavalı Celil’in yeni kiracılar hakkındaki nim563 ifşaatı 
olmuştu. Ruhla masa başındakiler arasında geçen şu muhavereyi 
düşünüp duruyordu:

Ruh:
— Burada çok duramam… 
Sual:

560   �fakülte (<Fr.. faculté): meleke, yeti
561   �rahne: gedik
562   �suret-i vuku: oluş biçimi
563   �nim: yarı, yarım
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— Neden duramazsınız?
Ruh:
— Komşunuzdaki azılılardan çekinirim.
Sual:
— Hangi komşu?
Ruh:
— Bahçe duvarınıza bitişik…
Sual:
— Biz de onlar hakkında sizden malumat sormak istiyorduk.
Ruh:
— Aman sormayınız.
Sual:
— Niçin?
Ruh:
— Sonra rahatınız bozulur…
Sual:
— Çok rica ederiz.
Ruh:
— İki cani arasında bir melek…
Genç çocuk zihninde mütemadiyen tekrarladığı bu sual cevap-

ların anahtarını bulmaya uğraşıyordu. Oradaki azılılar kimlerdir?
“İki cani arasında bir melek” ne demektir?
Talât ve Doktor Muammer Feyzi Beylerce, masa başında yapı-

lan muhaverenin hakikaten ruhlarla vuku bulduğu meşkûktu. Fakat 
komşu kiracılar hakkında söylenenler onların esrarengiz hâlleriyle 
çok tevafuk ediyordu. Dilâver bu muammayı nasıl halledebilirdi?

Ailece bu sır ne kadar mektum564 tutulsa hizmetçilerin ucun-
dan kenarından biraz olsun bu gizliye vâkıf olmamaları mümkün 
değildi.
564   �mektum: gizli, saklı
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Münire, genç fakat çirkin bir hizmetçi kız… Veysi, şapşal bir 
pardösü içinde iki yanından sarkan kollarına bir türlü çevik bir va-
ziyet veremeyen, kırkını geçkin hamhalat565 bir uşak.

Bu hizmetçiler o esrarlı eve acaba aptallıkları itibarıyla mı se-
çilmişlerdi? Dilâver, beylere biraz çıtlattığı gibi Münire’ye ilanıaşk 
ile bu sırrın kapısına bir anahtar uydurmayı düşünüyordu. Müni-
re’nin suratı hiç de böyle bir teşebbüse iştiha verecek bir cazibede 
değildi. Güve yenikli kürk gibi çiçek bozuğundan üçte bir kısmı dö-
külmüş kelek külek kaşlar… Yahni yanak, pat burun, koca dudaklı, 
kara yağız bir kız. Soyuna bir Afrikalı mı karışıktır nedir?

Sevdasını ispat için tahtadan yontulma puta benzeyen bu hiz-
metçiyi öpmek icap ederse ne olur? Gözlerini yumup burnunu tı-
kayarak hafifçe bir dudak temasıyla bulantıya tutulmadan bu işi 
görebilemez miydi? Sinemada gördüğü meşhur Zenci artist Josep-
hine Baker’in derisi bundan daha beyaz, dudakları daha ince, burnu 
daha düzgün değildi ya… Ona mektuplarla aşk ilan edenlerin haddi 
hesabı yoktu… Onun buseleri cüzdanlar dolusu banknotlarla müba-
dele ediliyordu. Bu Zenci kızla yattıklarını büyük bir şeref sayarak 
muvaffakiyetleriyle övünen medeni erkeklerin ağızdan ağza naklen 
İstanbul’a kadar galanterie566 hikâyelerini o da dinlemişti. Fakat 
Münire ile nasıl görüşebilip de ona sahte sevdasının ahlı oflu yalan-
cı ateşleriyle bir komedi oynayabilecekti? Erkekli dişili hizmetçiler 
bulunan ekseri evlerde olduğu gibi aptal uşakla bu kız arasında bir 
gönül trampası başlamış mıydı? En budalalar sevda duygusunda en 
zekilerden aşağı kalmazlar, onlarda böyle bir münasebet başlamışsa 
Dilâver için aralarına girmek pek kolay olamazdı…

Beylere bu fikrini açtığı vakit çok gülüştüler. Dilâver şakasız 
bir surat takınmaya uğraşarak:

— Gülmeyiniz. Bu niyetim ciddidir. Bu mühim işi ben yalnız 
başıma göremem. Sizin de muavenetinize muhtacım…

Beyler gülüşmeyi kahkahaya dökerek:
565   �hamhalat: kaba, saba, görgüsüz
566   �galanterie (Fr.): çapkınlık, sevi serüveni 



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 213

— Ne cihetten yardım edebileceğiz? Münire’den buse almak 
perestişkârlığına567 iştirak edemeyiz. Bu mühim bedii vazife mün-
hasıran568 sana aittir.

Dilâver düşünerek:
— Ben bu işi neden üzerime alıyorum?
Orhan:

— Bizim hatırımız için. Bakalım ne esrar var, anlayalım…
Turhan:
— Hatır için çiğ tavuk yenir…
Dilâver:
— Denemedim, belki çiğ tavuk yenir amma o Nogay suratlı kız 

zor öpülür…
Orhan:

— Canım, işte karar verdin artık. Nasıl olsa sen onu birkaç defa 
öpeceksin… Şimdi esası geçip teferruata gelelim…

Dilâver:
— Bu horozdan kaçan insanlarla nasıl görüşebileceğiz?
Turhan:
— Şimdi onu düşünelim…
Muğlak bir bilmece önünde gözlerini kırpmadan dalgın düşü-

nenler gibi bir müddet sustular.
Nihayet Dilâver:
— Bahçeye çıkalım, futbol oynayalım. Topu onların tarafı-

na kaçıralım. Almak için seslenelim. Cevap çıkarsa bir muhavere 
kapısı açılmış olur. Çıkmazsa ben yıkık yerden onların bahçesine 
atlarım. Tabii topu aramak vesilesiyle oraya buraya dolaşmaya baş-
larım. Elbette karşıma birisi çıkar. Dayak muhabbetine kalkışırlarsa 
567   �pereştişkâr: tutkunluk, delicesine sevme
568   �münhasıran: yalnız, özellikle
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siz de burada alesta569 bulunur, hemencecik imdadıma koşarsınız… 
Nasıl?

Orhan:
— Âlâ…
Turhan:
— Mükemmel…
Bu karar üzerine hemen oyuna başlarlar. Kasti bir fırlatışla 

topu öbür bahçenin kuytu bir tarafına düşürürler…
Dilâver duvarın yıkık yerinde durarak öte tarafa bağırmaya 

başlar:
— Baksanıza efendim… Bahçenize topumuz kaçtı. Lütfen bu 

tarafa atıveriniz. Yahut müsaade ediniz. İçeriye girip biz arayalım…
Dilâver her defasında sesini biraz daha yükselterek bu rica-

da bulunur. Bir zaman komşudan ses çıkmaz. Nihayet herçi bad 
abad570 cüretle öbür tarafa atlayacağı sırada birdenbire görünen Mü-
nire elindeki topu Dilâver’in suratına fırlatarak:

— Al topunu çocuk… Dikkat et, bir daha bu yana kaçırma…
Dilâver, elinde topla beylerin yanına dönerek:
— İşittiniz mi?
Orhan:

— Evet…
Dilâver:
— Bana “çocuk” diyor…
Turhan:
— Gözüne ufak tefek görünmüş olmalısın…
Dilâver:
— Çocuk olmadığımı elbette ben ona ispat ederim.
Orhan:

569   �alesta: harekete hazır, tetikte
570   �Herçi bad abad (Far.): “Ne olursa olsun”
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— Haydi bakalım… Göreyim seni tosunum…
Turhan:
— Top kaçırmada beklediğimiz muvaffakiyet olmadı. Şimdi ne 

yapalım?
Dilâver:
— Bu sayı ile değil, para ile hiç değil… Bir daha, bir daha ka-

çırırım. Ta ki…
Orhan:

— Dayak yiyinceye kadar…
Dilâver:
— Bakalım kısmete ne çıkar?
Turhan:
— Bu sefer topu bahçenin daha uzak bir tarafına fırlat, bir iki 

seslen… Pek cevap beklemeden duvardan öte yana atlayıver.
Dilâver:
— Bu kız Moğol mudur Kırgız mıdır? Herhâlde bizim gözümü-

zün alıştığı tiplerden değil…
Orhan:

— Ne cinsten olduğunu busesini tattığın zaman anlarsın.
Turhan:
— Her ırkın kendine mahsus kokusu vardır.
Dilâver: 
‒Bu galiba sarmısaklı tatar böreği gibi kokacak…
Orhan:

— Demek ki kokusunu uzaktan için çekti…
Dilâver: 
— Tezeği koklamaya lüzum var mıdır? Göz bu rayihayı buruna 

bırakmadan anlar…
Orhan:
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— Birinci top cılk çıktı.
Dilâver:
— İkincisine, üçüncüsüne bakalım… Haydi… 
Turhan:
— Bu top aşırmayı pek sıklaştırmış olmaz mıyız?
Dilâver:
— Ya dövüşürüz ya barışırız…
Orhan:

— Haydi bakalım gönder… Varan iki…
Dilâver idmanlı ayağının bir vuruşuyla topu bu defa bahçenin 

daha ilerisine gönderdi. Ve yıkık duvarın önüne gelerek yalvarır bir 
sesle:

— Efendim, bir kabahat daha ettik. Topumuzu ya bu tarafa atı-
nız veyahut müsaade ediniz, biz girip alalım…

Münire bu istirhamın cevabını çok bekletmedi. Elinde tuttuğu 
topu pürhiddet Dilâver’in kafasına veriştirerek:

— Yumurcak, ben sana “Bu tarafa topu aşırma” demedim mi? 
Dilâver:
— Vayyy, deminden “çocuk”tuk. Şimdi “yumurcak” olduk… 

Bakalım öbür defaya ne olacağız?
Münire koca bir sopa göstererek:
— Ne olacak, işle bununla tozunu silkerim. 
Dilâver, hizmetçi kıza baygın baygın göz atarak:
— Güzelim, senin elinden dayak yemek bana tatlı gelir. Vurdu-

ğun yerde gül biter…
— Hele şu mıymıntıya bakınız, adam olmuş da kadına laf da 

atıyor…
Beyler ağaçların arkasından, aşkına kabul yüzü görmeyen 

Dilâver’in bu muhaveresine gülmeden kırılıyorlardı. O esnada orta 
kat penceresinden sert bir kadın sesi işitildi:
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— Münire, gir içeri…
Münire hemen çekildikten sonra Dilâver’e hitaben ses şöyle 

devam etti:
— Beyefendi, kusuruna bakmayınız. Terbiyesi noksandır. Ne 

yapalım, hizmetçi kıtlığında bu hışırı bulduk. Affedersiniz. Kom-
şuluktur bu… Bahçeden bahçeye top da kaçar, her bir şey olabilir. 
Kendi eviniz gibi giriniz, alınız efendim…

Kadının bu nezaketine karşı Orhan’la Turhan kasketlerini çıka-
rarak pencerenin önünden hürmetkâr birer reverans571 yaptılar.

Bir aydan ziyade devam eden komşuluklarından beri bu vaka 
iki köşk arasında ilk selamlaşma yerine geçmişti.

Dilâver şaklabanlıklarından biraz kızararak çekildi, üçü de du-
vardan uzaklaştılar…

Dilâver:
— O Nogay suratlıya kerhen yılışkanlık yaparken hanımefen-

dinin pencereden seslenmesine bir sıkıldım ki, acaba sözlerimin 
hepsini işitti mi?

Orhan:
— Hanımefendi dediğin bu kadın kim oluyor?
Dilâver:
— Güzel kızın anası olmalı… Panjurun arasından seçtim. Kızı 

da yanında bakıyordu. Fakat siz de o kadar artistvari bir reverans 
yaptınız ki…

Orhan:
— Dünya güzeli bizi beğendi mi dersin?
Dilâver:
— Zannederim… Fakat ikinizden hanginizi?
Turhan:

571   �reverans (< Fr. révérence): selam veya teşekkür için eğilerek veya dizleri kıra-
rak yapılan hareket



218 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

— O bizi beğensin de biz iki kardeş kavga etmeyiz…
Orhan:

— Sen hizmetçi kızla başladığın flirt’i ne yapacaksın? İleri gö-
türecek misin? 

Dilâver:
— İşi bilir…
Turhan gülerek:
— Çok nazik şey…
Dilâver:
— Kim bilir, çölde mi büyümüş, çergide mi!572

Turhan:
— Sus yumurcak, sevgilini tahkir etme… 
Dilâver:
— Ben ona sözünü geri aldırırım…
İki gün geçti. Dilâver öbür bahçeye girmek için yine bir vesile 

düşünüyordu. Tekrar top kaçırmakta bir kasıt anlaşılabileceği için 
hileyi değiştirmek lazımdı.

Şeytan oğlan düşündüğünü çabuk buldu. Kadıköyü’ne indi. 
Renkli ince kâğıtlar, çiriş, sicim filan aldı. Bunlarla iyi bir uçurtma 
yaptı. Rüzgârı sertçe bir havada uçurtmasını salıverdi. Bu, balonla-
rın, tayyarelerin ağababası suni kuş havada döndü dolaştı, komşu-
nun bahçesinde bir ağaca takıldı. Dilâver bu defa hizmetli kızdan 
müsaade almaya hiç lüzum görmeden yıkık duvardan öbür yana 
atladı. Çünkü hanımefendiden yüz bulmuştu. O ağaca tırmanırken 
yine aşağıda peyda olan Münire bu sefer mutedil bir sesle:

— Ne yapıyorsun orada çocuk?
— İşte görüyorsun, uçurtmamı kurtarmaya uğraşıyorum. 
— İkide birde bu bahçeye atlamayı sen oyun ettin amma bil ki 

iyi yapmıyorsun… 
572   �çergi: çadır



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 219

— Neden?
— Buraya böyle teklifsizce girip çıktığından efendilerim mem-

nun değillerdir.
— İşitmedin mi? Hanımefendi pencereden bana kendisi müsa-

ade etti.
— Onlar terbiyeli insanlardır. Sureta öyle söylerler amma bu 

teklifsizliğe içlerinden memnun olmazlar…
Dilâver sesini tatlılaştırarak:
— Ben buraya kendi ihtiyarımla girmiyorum…
— Ne demek? Buraya girmek için seni bir zorlayan mı var? 
— Evet elmasım, lütfen azıcık orada bekle de anlatayım… 
Kadın ağacın dibinde durdu. Dilâver uçurtmasını kurtarıp aşa-

ğıya indi. 
Şimdi karşı karşıya konuşmaya başladılar.
Dilâver mühim bir sır tevdi edeceğini anlatır mahcup, muhte-

riz573 ve acındırıcı bir tavır almaya uğraşarak:
— Buradaki sözlerimiz köşkten duyulur mu?
— Yavaş söylersen duyulmaz…
Kurnaz çocuk, ağlar gibi niyazkâr hıçkırıklar arasında boğulan 

yanık bir ifade ile: 
— Ben öyle bir hâle giriftar oldum ki… dedi. 
Bir iki hıçkırdı.
Münire biraz şaşalayarak:
— Ne oldun çocuk?
— Ne mi oldum? Hâlimden anlamıyor musun?
— Ne anlayacağım hâlinden?
— Ben sana cayır cayır yanıyorum…

573   �muhteriz: çekingen
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Münire kahkahasını zapt etmek için iki avucuyla bir müddet 
dudaklarını kapadıktan sonra:

— Senin ağzın daha süt kokuyor. Annen seni ne vakit memeden 
kesti?

— Geçen hıdırellezde…
— Boynuzların ne vakit çıkacak?
— Evlendiğim zaman…
Şakadan bile olsa bu alaka, genç hizmetçinin gönül tellerinden 

birkaçını ihtizaza574 getirmekten hali kalmadı. O da yürek ezginli-
ğini pek saklayamaz bir hâlde sanki çocukla alay etmiş olmak için 
eliyle kırları göstererek:

— Kuzucuğum, bak etrafta ne güzel çimenler sürmüş. Buraya 
ne geliyorsun, dağlara çık da otla…

Dilâver imdadına çağırdığı bir iki gözyaşını fakat damlatama-
yarak:

— Ah güzelim, senin aşkına düştüm. Düşenle alay edilmez. İn-
saf… Mürüvvet… Lütuf… Merhamet…

Münire şimdi çok yumuşamış sesiyle:
— Ben sana merhamet edip de ne yapacağım sanki?
Bu sualiyle kadın, âşığını kabul için gönlünde bir gedik açıldı-

ğını anlatır gibi olmuştu…
Dilâver bu fırsattan istifadeyi kaçırmayarak:
— Ne mi yapacaksın? Senin ufak bir bakışın benim için büyük 

bir lütuftur. Seni sevdim seveli gece uykularımı kaybettim. Hasre-
tine dayanamıyorum. Bana ara sıra görün… İşte bu kadar… Gön-
lümde çok ateşli şeyler kaynaşıyor amma seni rahatsız etmekten 
korkuyorum. Çok çekiniyorum…

— Çekindiğin nedir?
574   �ihtizaz: titreşme
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— Gündüzleri görüşmemiz çok müşkül. Bazı geceler fırsat 
bulup da şu duvarın önüne kadar gelebilsen bahtiyarlığıma payan 
olmaz…

— İşte bu mümkün değil… 
— Niçin?
— Geceleri biz evde destursuz gezinemeyiz.
— Neden?
— O kadar da çok sorma. 
— Yüreğime merak düşürdün…
— Burada böyle uzun boylu konuşmaya gelmez. Uçurtmanı 

aldın ya işte, haydi git… Geceleri de bu bahçeye girme. Sana acı-
dığım için söylüyorum. Karanlıkta beni görüp de ne yapacaksın a 
çocuk?..

Uzaktan Veysi’nin ayak sesleri duyuldu.
Dilâver uçurtmasının kuyruğunu sürükleyerek kendi bahçele-

rine döndü.
Beyler duvarın arkasında mutat hilafına epeyce devam eden bu 

mülakatın merakla neticesini bekliyorlardı. 
Hemen sordular:
— Ne yaptın?
— Rolümü ustalıkla oynadığıma kaniyim.
— Söyle, ne oldu?
Dilâver, Münire ile aralarında geçen komik muhavereyi aynen 

anlattıktan sonra ilave etti:
— Kadın ilk defadaki kadar bana sert bulunmadı. Söz iptida-

larındaki alaylı huşuneti sonra yavaş yavaş değiştirerek âdeta yu-
muşadı. “Çocuk, geceleri burada dolaşma.” dediği zamanki tavrı, 
ağzından çıkanları tekzip eder gibiydi. Yani hem kaçar hem davul 
çalar kabîlinden bir hâl. Beni gelmekten menederken gözlerinde bir 
davet ateşi yandığını hisseder gibi oldum…

Orhan:
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— Bahtiyarsın öyleyse… 
Dilâver:
— Sorar mısın ya?
Turhan:
— O köşkte ruh, peri, cin filan yoktu. Ta küçüklüğümüzden 

beri biliriz. Kaç kiracı girdi çıktı, hiçbir zaman böyle bir şikâyet 
işitilmedi. Niçin destursuz gezemiyorlarmış?

Dilâver:
— Kadın söylüyor mu ya?
Orhan: 

— Mademki senin ona karşı kalbinin ateşlerini ilk döküşte bu 
kadarını söylemiş… Muaşakada ilerledikçe daha ötesini haber ve-
receğinden şüphe edilmez.

Dilâver:
— Bu tuhaf maceraya girişiyorum amma merak beni ileri itiyor, 

istikrah575 geri çekiyor… Münire Kadın, göz yummakla yutulur şey 
değil…

Orhan:
— Hint yağı kapsülü yutar gibi bir elinle burnunu tıkar, öbürüy-

le hapı ağzına atarsın…

-24- 
KOMŞU KÖŞKTEKİ AKILALMAZ OLAYLAR576

Dilâver artık komşu bahçeye top kaçırmak, uçurtma aşırtmak-
tan vazgeçti. Şimdi gece mülakatı için bir çare düşünüyordu. O 
köşkte dönen esrar merakını olsa olsa ancak bu suretle halledebi-
lecekti. Az mehtaplı veyahut büsbütün karanlık gecelerde mühim 
575   �istikrah: tiksinme, iğrenme
576   �24 ve 25. bölüm başlıkları birbiriyle aynı anlama gelecek şekilde verilmiştir. 

Bölümde anlatılan olayların içeriğine bakarak “Ruhlar Dilâver’i Şamarlıyorlar” 
başlığı, Atlas Kitabevinin 1973’te yaptığı ilk baskıya uygun olarak “Komşu 
Köşkteki Akılalmaz Olaylar” şeklinde değiştirilmiştir.
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bir vakanın tarassutuna tayin olunmuş polis noktası gibi gözlerini 
komşudan ayırmıyor, bazen beylerle birlikte boydan boya duvarın 
arkasında devriye yapıyorlardı…

Birkaç akşam hiçbir şey sezinleyemediler. Panjurları kapalı 
köşk, sessizlik içinde uyuyor gibiydi…

Orhan:
— Nafile bekliyoruz. İşte bir şey yok…
Turhan:
— Ya bu aile hakkında dönen garip rivayetler?
Orhan:

— Şunun bunun uydurması olamaz mı?
Dilâver:
— Halk pek de boşuna laf uydurmaz. Bu ailenin tabiiden hariç 

hâlleri yok değil… Hemen kimse ile ihtilat etmiyorlar. Namahrem 
denecek bir hayat yaşıyorlar. Cavalı ruhu Celil’in söylediklerini 
unuttunuz mu? Oradaki azılılardan çekindiğini anlatmadı mı? Ruh-
lara benden ziyade sizin imanınız vardır.

Orhan:
— Ruhlara imanımız vardır. Lakin bazen onların da aldanmış 

olduklarına tesadüf etmedik değil…
Dilâver:
— Münire’nin sözlerini de hatırdan çıkarmayalım. Gece oralar-

da dolaşmanın tehlikesini bana apaçık anlattı.
Turhan:
— Aile efradını şimdi hep tanıyor gibiyiz. Abdüllâtif Efendi, 

zevcesi, oğlu, kerimesi… Bir aşçı, erkek kadın iki hizmetçi… Bun-
ların içinden hangisi azılı olabilir? Çok merak uyandırıcı şey…

Bir iki gece daha oralarda dolaştıktan sonra beyler tarassuttan 
usanarak çekildiler. Fakat Dilâver müspet veya menfi bir netice 
elde etmedikçe bu gözetlemeden vazgeçmemeye katiyen karar ver-
mişti…
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Ve nihayet bu sebatının neticesine erdi. Zifirî karanlık bir gece-
de köşkün içi allak bullak olur gibi bir gürültü duydu. Hemen koştu, 
beylere haber verdi.

Şimdi üçü birden ara duvarının yıkık kısmı önüne sıralandı-
lar. Komşu köşk, hakikaten fevkalade bir hengâmeye sahne olu-
yordu. Üst katta odadan odaya dolaşan lambaların ışıkları, kapalı 
panjurların aralarından kâh dışarıya sızıyor ve kâh hepsi birdenbire 
sönerek bütün köşk zifirî karanlığa gömülüyor. Pat küt gürültüler 
oluyor. Eşyadan bazıları devrilir, birçok ayaklar koşarak tepinir gibi 
duyulan zangırtılı patırtılara “Ah vah! Yazıktır! Aman Allah’ım!” 
nidalarını andırır yarı anlaşılır sesler, şikâyetler, iniltiler karışıyor…

İçeride büyük bir seyran mı zikir mi devran mı var? Yoksa şid-
detli bir kavga mı oluyor?

Bu sessiz ve munis görünüşlü karı koca, ana baba, evlat arasın-
da böyle şiddetli bir dövüşme vukuu tasavvurlara sığar ihtimaller-
den değil. İyi amma içeride ne oluyor?

Orhan:
— Bu ailenin kışa karşı gelip de böyle ıssız bir yerde köşk kira-

lamalarının sebebi anlaşılıyor. Bu hâl ile mahalle aralarında barına-
mayacaklarını biliyorlar…

Turhan:
— Buraya nereden geldiler?
Orhan:

— Bunu bilen var mı?
Dilâver:
— Bunlara arız bir düşman veya düşmanlar var.
Orhan:

— Hariçten mi dâhilden mi?
Dilâver:
— Tabii hariçten. Onun veya onların taarruza geçmeleriyle ara 

sıra köşkte bu kıyamet kopuyor.
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Turhan:
— Bu haricî düşmana niçin kapı açıyorlar?
Dilâver:
— Orasını bilmem.
Orhan:

— Hariçten içeriye girmeye çalışanlar olsa sokak kapısı önün-
de gürültüler kopmaz mı? Böyle bir şey duyulmuyor. Ne fenalık 
varsa bu fesat içeride, kendi aralarında kaynıyor…

Dilâver iki kardeşin kollarından tutup sıkarak:
— Haydi bir cesaret gösterelim…
Turhan:
— Ne yapacağız?
Dilâver:
— Köşkün önüne kadar ilerleyelim. Eğer aile halkını bir düş-

manla mücadelede bulursak hemen yardıma koşarak fevkalade bir 
iş görmek fırsatını yakalamış oluruz.

Orhan:
— Ne nev düşman, onu biliyor muyuz? Böyle ellerimizi kolla-

rımızı sallayarak meçhul bir tehlikenin üzerine yürünür mü?
Dilâver:
— O hâlde silahlanalım…
Ufak bir müşavereden sonra müsellahan577 köşke yaklaşmaya 

karar verdiler.
İki kardeş birer revolver aldılar. Dilâver’e bir av tüfeği düştü. 

Yıkık yerden yavaşça öteye atladılar. Hırsız adımlarıyla köşke yak-
laştılar…
577   �müsellehan: silahlanarak
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Dışarıda kimse yoktu. İçeride açık denizde dehşetli bir fırtına-
ya tutulup da batmak tehlikesi geçiren bir gemi halkının koşuşma, 
telaş, semadan istimdat578 feryatları var gibiydi.

Dikkatle kulak verdiler. Patırtılara karışan muhtelif sesler ara-
sında şu sözler yarı fark olunuyordu:

— Eter şişesini getirin… Kolonya ile bileklerini ovunuz.
Hamam kubbesinde çınlar gibi:
— Yetişir artık! Merhamet!.. Bunu da öldüreceksiniz… Defo-

lunuz artık!..
Böyle kâh rica kâh tekdiri andırır sedalar… 
Ve daha sonra:
— Gözlerinin karası bütün bütün kayboldu. Aman Allah’ım, 

süzüldü gidiyor… Cankurtaran yok mu? Hey ulu Tanrı’m, bu cani-
leri senden başka kim zapt edebilir?

Orhan titrek sesle:
— Bu ne?
Turhan:
— Ne bilelim…
Dilâver:
— Biz buraya güya meraktan kurtulmaya gelmiştik. Şimdi büs-

bütün azaba uğradık…
Orhan:

— “Bunu da öldürecekler” diyor… Kimi?
Turhan:
— Gözlerinin karası kaybolan kimse işte onu… 
Dilâver:
— Canileri evden defetmesi için Allah’a yalvarıyorlar…
Orhan:

578   �istimdat: imdat isteme, yardım çağırma
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— Canileri…
Turhan:
— Evet, içerideki cani bir değil, iki…
Dilâver:
— Belki üç dört…
Orhan:

— Bu yürekleri sızlatacak bir aile faciası…
Turhan:
— Bizim için müthiş bir muamma…
Dilâver:
— Münire’yi birkaç defa öpmekle halledileceğe benzemiyor…
Bu gençler ilk işittiklerine birer mana tatbikiyle uğraşırlarken 

daha garip sözler duyuyorlar ve böyle yavaş konuşmaktan başka 
yapacak bir şey göremiyorlardı.

Dilâver birdenbire bahçenin sık ağaçlığa boğulmuş kuytu bir 
köşesini işaret ederek:

— Bu ne?
Orhan:

— Bir ışık?
Turhan:
— Adi bir fener mi? Elektrik lambası mı?
Dilâver:
— Her ikisine de benzer. Fakat bu daha hafif, daha musaffa579…
Orhan:

— A… Aydınlık geziniyor…
Turhan:
— Orada birisi mi var acaba?
Orhan:

579   �musaffa: arı, duru
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— Belki…
Dilâver:
— Bu aydınlık herhâlde içeride dönen esrara taalluk eder bir 

şey…
Turhan:
— Köşke yanaşmıyor, alargada580 dolaşıyor…
Orhan:

— Gizli kalmak istiyor…
Dilâver:
— Gizlenmek istese fenerini söndürmez mi? 
Turhan:
— Üzerine varalım mı?
Dilâver:
— Durunuz bakalım anlayalım ne çeşit şey…
Ziya, bir insan boyunda sağa sola gezinirken şimdi yükselip 

alçalmaya başladı… Havaya çıktı… Çıktı… Üç dört metre irtifada 
yaprakların arasına karıştıktan sonra tekrar aşağıya indi.

Orhan:
— Bu insan değil…
Turhan:
— Ya nedir?
Orhan: 

— Belki fosforlu bir kuş… 
Turhan:
— Semender mi diyeceksin?
Dilâver:

580   �alarga: uzaktan, açıktan
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— Semender esatirî581 bir kuştur. Şimdi burada ne arar? İsmi 
var, cismi yok…

Orhan:
— Feu follet582 olmasın?
Dilâver:
— Feu follet bataklıklarda, mezarlıklarda, mezbeleliklerde, ha-

sılı çürümüş hayvanat enkazı bulunan fosforlu yerlerde olur.
Orhan:

— Öyleyse bu hayalet… İçerideki facia ile münasebeti olan bir 
hayalet…

Turhan:
— Ne cins hayalet?
Orhan:

— Flammarion’da kaç defa okumadık mı? Transe hâlinde bir 
medyumun vücudundan intişar eden psişik bir ziya veyahut ki doğ-
rudan doğruya bir ölünün böyle nurani surette tecessüdü…

Turhan, Karacaahmet’i işaret ederek:
— Burası hortlaklar bayırıdır. Dediğin doğru olabilir…
Orhan:

— Demek ki bunların birkaçı içeride facia oynuyor. Birkaçı dı-
şarıda dolaşıyor…

Turhan:
— Böyle de olsa bu ruhların Abdüllâtif Efendi ailesinden ne 

alıp verecekleri var?
Dilâver:
— İşte muammanın düğümü burada…

581   �esatirî: mitolojik
582   �feu follet (Fr.): bataklıklarda ya da mezarlıklarda geceleri görünen hafif parıltı
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Şimdi üçü de dikkatlerini köşkten ziyade karşılarında gezinen 
aslı bellisiz bu ışığa dikerek bekliyorlar ve gittikçe merak ve şaş-
kınlıkları artıyordu.

Dilâver, birdenbire ötekileri cesaretlendirmeye kalkışarak:
— Haydi üzerine gidelim. Bakalım nedir?
Orhan:

— Böyle hadiselerde acele olmaz. Büyük bir belaya çatmaya-
lım…

Dilâver:
— Benim tüfeğimde saçma dolu. Işığın ortasına bir boşaltırım, 

cismani ise kalbura döner, gayrimaddi ise bir şeycik olmaz…
Turhan:
— Işık bu tarafa doğru geliyor.
Dilâver:
— Evet…
Orhan:

— Telaş etmeyiniz. Fevkalade bir hadise karşısındayız… 
Turhan:
— Yaklaşıyor. Duracak mıyız kaçacak mıyız? 
Dilâver:
— Şunun tabiatını anlayalım…
Orhan:

— Şekilsiz bir ziya…
Dilâver:
— Ne insana benzer ne hayvana…
Turhan:
— Daha yaklaşıyor. Duracak mıyız? Söylesenize… 
Dilâver:
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— Gezinen bir aydınlıktan ürküp de kaçmakta ne mana var? 
Silahlarımızı tetiğe alıp bekleyelim…

O aralık sanki birdenbire bir kasırga çıkıvermiş de bütün bahçe 
altüst oluyor gibi bir gürültü, bir hışırtı, bir takırtıdır koptu. Adeta 
zelzelemsi bir hâl…

Orhan:
— Ne oluyoruz?
Dilâver:
— Kaçmaya lüzum yok. Kıpırdamayınız, ne olduğunu görelim. 
Bir ağacın arkasına sindiler.

-25- 
DİLÂVER RUHLARDAN ŞAMAR YİYOR

Ağrep manzara… Işık önden gidiyor, bahçede ne kadar saksı, 
kova, çapa, bel, kazma, kürek, tarak, el arabası, kalbur, cırmık, tır-
pan varsa hasılı bütün edevat sıra sıra bir alay teşkiliyle onun arka-
sından yürüyorlardı. Tıpkı çocukların ip takarak çektikleri oyuncak 
arabalar gibi… Hâlbuki bunların hepsine ip bağlamak mümkün de-
ğildi. Hele kürek, kazma, tarak gibi saplı şeylerin başları yukarıda 
birer insan reftarıyla kırıtarak sallana sallana bir gidişleri vardı…

Bu alay, beylerin önünden geçti. İlerledi. Bahçede devir yapı-
yordu.

Dilâver:
— Durunuz, bu geçit resmini bir daha seyredelim. Her zaman 

görülür şeylerden değil… Yine buradan geçecekler…
Orhan:

— Dilâver, ne dersin sen buna?
Dilâver:
— Ne diyeceğim. Biz Flammarion’un Les maisons hantées ki-

tabında bunların nazariyatını okuyorduk, şimdi de ameliyatını gö-
rüyoruz…
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Turhan:
— Nasıl? İddialarımızın aslı var mıymış?
Dilâver:
— Bunu bana ne söylüyorsunuz. Dayınız Talât Bey’e anlatı-

nız…
Orhan:

— Susunuz. Alay döndü. Yaklaşıyor…
Uzakta, esrarlı ışığın saçtığı hafif aydınlık altında ağaçlar ara-

sından kiminin sürünerek kiminin sıçrayarak yürüyen bu cansız, bu 
saplı sapsız şeylerin böyle alay hâlinde hareketleri üç gencin üze-
rinde fevkalade bir tesir bırakıyordu.

Alaycılıktan vazgeçmeyen Dilâver:
— Acaba kıyamet mi kopacak? Bunlar Yecüc Mecüc mü? 
Orhan:

— Ah, bir sinema makinemiz olaydı da bu perili manzarayı fil-
me çekebilseydik… Milyonlar feda etseler hiçbir sinema şirketi bu 
garibeyi perdesi üzerinde gösteremez…

Dilâver:
— Bu kovalar, kürekler dile gelebilip de nasıl canlandıklarını 

yarın bana anlatsalar… 
Orhan:

— Sus, geliyorlar…
Dilâver:
— Size bir şey söyleyeyim mi?
Orhan:

— Çabuk söyle…
Dilâver:
— Bu sefer ben bu alaya takılıp beraber yürüyeceğim. Bakalım 

ne olacak… 
Orhan:
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— Çıldırma… 
Dilâver:
— Ne olur?
Turhan:
— Ne olacağını görürüz…
Dilâver:
— İşte ben de onu merak ediyorum. 
Orhan:

— Çarpılmaktan korkmuyor musun?
Dilâver:
— Çarpılmak da ne demek?
Orhan:

— Bu ne maskaralık? Böyle saksıyı, küreği arkalarına takıp da 
bir alay düzerek bahçeyi dolaşmak ne olacak? Besbelli bize göste-
riş yapıyorlar. Bize imkânsız görünen şeylerin onlar için mümkün 
olduğunu anladık… Eğer kendi kendine yürüyen bu parçaların her 
birini bir ruh, bir peri, bir cin hareket ettiriyorsa demek ki burası 
onlarla dolu… Güzel hokkabazlık biliyorlar doğrusu…

Orhan:
— Sus, geldiler…
Dilâver:
— Gelsinler, onların bu külfetli revuelerini583 seyircisiz bırak-

madığımız için bize teşekkür etsinler…
Işık karanlıkta şeffaf denecek bir mehtap parçası seyyaletinde 

gibiydi. Sanki şekilsiz, seçilmez bir cisme bazı yeri az, bazı yeri çok 
parlayan nurani bir manto geçirilmişe benziyordu.

Bu kazma kürek ve çanak çömlek makulesinin insani birer 
vakarla nurani kılavuzun arkasından yürüyerek beylerin tamam 
önlerinden geçtikleri sırada Dilâver’e bir baş dönmesiyle beraber 
583   �revue (Fr.): revü, sahne gösterisi 
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iradesini kaybeder gibi muvakkat cinnete benzer bir hâl arız oldu. 
Sanki bu şeytani alaya karışması için görünmez bir el onu dürtüşle-
di. Kendini zapt edemedi. Elinde tüfeğiyle, bir kazma ile bir belin 
arasına giriverdi. Beyler eteğinden çekmek istediler fakat onu geri 
çeviremediler… Arkasından helecanla bakakaldılar…

Dilâver sanki tutulduğu bir sihrin tesiriyle yaptığını yarı bil-
mez bir sarhoş kesilmişti. İçinden kabaran ve mukavemeti yakan 
bir merakla bu ecinni alayının elebaşısı nurani kılavuzun hüviyet 
sırrını anlayabilmek için tüfeğini uzatarak ona dokunuverdi. Fakat 
o anda suratında kırbaç şiddetiyle bir tokat şakladı. Olduğu noktada 
topaç gibi bir iki döndü, yere yuvarlandı.

Alay birkaç adım daha ilerledikten sonra bahçede bir kıyamet-
tir koptu. Şimdi saksılar birer obüs gibi havada uçuşuyor. Kazmalar, 
kürekler mızrak süratiyle her yana koşuşuyor. Bu bahçe edevatın-
dan bazıları orada burada zıp zıp sıçrıyor. Bu isyankârların birinin 
darbesine uğrayarak yaralanmak, ölmek işten bile değil…

Fakat beyler Dilâver’i kurtarmak için her tehlikeye meydan 
okurcasına öne doğru yürüdüler. Ve iki kolundan yakalayarak o 
görünmez ellerin fırlattıkları müthiş mermiler arasından sürükleye 
sürükleye kendi bahçelerine aşırmaya muvaffak oldular. Telaşla 
kendilerini içeriye dar attılar. Lambalarla bütün ev halkı Dilâver’in 
başına üşüştüler. Zavallının yediği şiddetli tokadın dört parmağı sol 
yanağının üzerinde oklava gibi yer etmişti.

Çeşmifettan:
— Oğulcuğumu kim dövdü böyle?!
feryadını kopardı.
Hanımefendi haykırıyordu:
— Bu ne hâl?
Talât Bey soruyordu:
— Gece yarısı kimlerle kavga ettiniz?
Bütün bu telaşlı sualler arasında hâlâ gözlerinde ürküntüler 

parlayan Orhan’ın titrek sesi yükseliyordu:
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— İnsanlarla değil, ruhlarla çarpıştık…
Talât Bey:
— Yine mi ruhlar? Onlarla dostluğunuzu nezaket derecesinden 

şimdi kavgaya, düelloya mı çevirdiniz?
Orhan:

— Bey dayı, olanları anlatsak inanmayacaksınız… 
Talât Bey:
— Zaten inanılacak şey anlatmazsınız ki…
Turhan:
— Dilâver de göz önünde cilvelenen tabiat harici bir sahneye 

inanmadı. Tokadı yedi…
İki kardeş taze heyecanlarının hummaları içinde çok garip ha-

diseyi gördükleri gibi anlattılar. Çehrelerde beliren taaccüplere kar-
şı Orhan, ikrarında devam ederek:

— Bizim üçümüzün birden birsami bir rüyete uğramış olmamı-
zın imkânı yoktur. Bu tecrübenin maddi ispatı da zavallı Dilâver’in 
yanağında kabarık duruyor…

Şimdi biraz kendine gelmiş olan çocuğa soruyorlardı:
— Nasıl oldu? Şamarı suratına indiren eli görmedin mi? 
Dilâver sızlayan yanağını yoklayarak:
— Göremedim. Yüzümde şimşek süratiyle bir şey patladı, göz-

lerimden ateş çıktı. Yanağımın üzerine inen şeyin beş parmaklı bir 
insan eli olduğunu hissettim. Biz bunun bir misalini Flammari-
on’un Tekinsiz Evler cildinin yedinci babında okumuştuk. Ben pek 
inanmamıştım.

Orhan:
— Şimdi inandın mı?
Dilâver:
— Evet, onların kuduzluklarına, en cani insanlardan daha sefil 

mahlukattan olduklarına inandım.
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Orhan:
— Sus, ruhlara mı böyle söylüyorsun?
Dilâver:
— Evet ruhlara, o alçaklara söylüyorum. 
Turhan:
— Çıldırdın mı kardeş?
Dilâver:
— Çıldırtmak istediler amma muvaffak olamadılar. Ruhların da 

adileri, ahlaksızları, canileri, katilleri var. Bu akşam bize çatanların 
herhâlde evliya ruhları olmadıklarını siz de zaruri tasdik mecburi-
yetindesiniz…

Orhan:
— Bunların şerir584 ruhlardan olduklarına şüphe yok.
Dilâver:
— Flammarion’un kitabındaki Villa Fantastique vakasını unut-

tunuz mu? Mösyö Homem Christo benim gibi şamarı yedi. Göz-
lerinden alev çıktı amma “Haydutlar!” tahkiriyle üzerlerine ateş 
ederek menhusları585 kaçırmadı mı? Yine bu villada tahkike gelen 
bir zabıta memurunun karanlık odada üzerine hücum ettiler. Adam-
cağız belinden kılıcını çekti. Bir sağına bir soluna savurarak ellerin-
den kurtulmaya uğraştı. Bir küçük odaya kaçtı. Orada kopan müthiş 
arbedede armoire’in aynası kırılmadı mı? Nihayet zavallı adam uğ-
radığı dehşetten çıldırdı…

Orhan:
— Sen de o zavallıya mı benzemek istiyorsun? 
Çeşmifettan ağız dolusu haykırdı:

— Hay Rabb’im esirgesin…
Dilâver:

584   �şerir: kötülükçü
585   �menhus: uğursuz
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— Ben de bunların üzerine ateş edeceğim… 
Orhan:

— Onlara kurşun tesir etmediğini bilmiyor musun? 
Dilâver:
— İşte bunlar ervah-ı habise denilen soydan. Alçaklar, kendi 

görülmez, tutulmaz vaziyetlerine güvenerek masumlara kahpece 
hücum ediyorlar. Komşu Abdüllâtif Bey’in köşkünde akılalmaz, 
korkunç bir facia dönüyor. Bu sessiz, terbiyeli, biçare ailenin ne 
günahı var? Bu şerirlere karşı hangi adliye dairesine şikâyet etmeli? 
Ahrette ceza, cehennem varsa bu ölü habisleri niçin dirilere musal-
lat ediyorlar? Dünyadaki gibi bunlar da ahretin hapishanelerinden 
mi kaçıyorlar? Burada kanunların ıslah edemediği eşirra586 ile Allah 
da mı başa çıkamıyor? Fenalık yapanlara iki cihan da müsait… Her 
iki âlemde de mi iyiler kötülere çiğnettirilecek?

Dilâver’in annesi dövünerek:
— Ah bu oğlan yine saçmalıyor…
Dilâver:
— Ben saçmalamıyorum. Siz yanlış anlıyorsunuz. Zaten bu 

dünyada doğrular saçma, saçmalar doğru telakki edilmek hatasın-
dan dolayı insaniyet felah yüzü göremiyor…

Çeşmifettan:
— Ah, hep abuk sabuk söylüyor… Hanımefendiciğim, bu oğla-

nı Battalzade’ye götürüp de bir nefes ettirsek… Bu mübarek adam 
onun karışık olduğunu anladı.

Dilâver:
— Siz kendinizi okutunuz… Ben gitmem. O münafık herifin 

önüne diz çöküp de mundar nefesiyle bulantıya tutulmak istemem…
Çeşmifettan:

— Ah ah, gittikçe azıtıyor…
586   �eşirra: azılılar, edepsizler
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Dilâver o yaşa kadar kimseden bir fiske yemeden büyümüş ol-
duğu için azılıların o tokadı fena hâlde izzetinefsine dokunmuştu.

Sonra söz Abdüllâtif Efendi ailesinin muammai felaketine in-
tikal etti.

Hanımefendi:
— Her şeyden çekinen bu sessiz komşuya ara sıra neler oluyor 

kuzum?
Orhan:

— Sorma anne, sorma… Şimdi gidip de bahçeden dinleseniz 
içeride Çin ile Japon Muharebesi’nin sesli filmi gösteriliyor sanır-
sınız…

Turhan:
— Tokatlar, tekmeler, devrilen masalar, sandalyeler… Boğuş-

malar, itişmeler… Ahlar, vahlar…
Hanımefendi:
— Rabb’im sen esirge… Dilâver, işitiyor musun? 
Dilâver:
— İşitiyorum. Ben sade lakırdısını değil, hadisenin sunturlusu-

nu şimdi yerinden dinledim de geldim.
Hanımefendi:
— Azılılarla zıtlaşarak bu akıl ermez felaketi buraya bizim ba-

şımıza mı davet etmek istiyorsun? Korkmuyor musun?
Dilâver isyankâr bir başkaldırışla:
— Hanımefendimiz, artık korkmuyorum. Doğdum doğalı his-

semize düşen bu korkudan gayrı usandım… Rahman’dan kork, 
şeytandan kork, ölümden kork, ahretten kork… İnsanları ıslah için 
Allah’ın ve kullarının bu korkutma sisteminden başka bir usul bu-
lamadıklarına taaccüp ediyorum. Bütün dinler, bütün kanunlar ve 
bütün haydutlar da beynimizin üzerinde hep bu kırbacı şaklatıyor-
lar. İradelerin önüne çekilen bu dikenli tel örgü hududundan öteye 
aşabilenler… İşte dünyanın büyük adamları…
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Çeşmifettan:
— Neler söylüyor bu oğlan?
Hanımefendi:
— Şeyh Battalzade’nin dediklerini aklına getir. O söylemiyor, 

söyletiyorlar… Ağız onun fakat söz ötekilerin… 
Dilâver:
— Kütlenin aklı ermeyen sözleri hep şeytanlar söylemiş olur. 

Bütün mahlukat arasındaki bu birbirini yutma dövüşü ne zaman 
nihayet bulup da umumi sulh ilan edilecek? Bütün kuvvetlerde te-
savi587 hasıl olduğu gün… Bu bayramı bekleyenlere tabiat daima 
gülüyor. Bir fil ile bir çekirgeyi yan yana koyunuz, bu manzara 
karşısında artık düşününüz… Çekirge mi fil kadar büyüyecek. Fil 
mi çekirge kadar küçülecek? Bu iki mahluktan birini gadre uğrat-
maksızın adaletin hatırı için hangi şıkkı muvafık görüyorsunuz? 
Bu meseleyi şeytan kadar Rahman da halledemez zannındayım… 
Kuvvetlerde böyle bir muvazene tesisi ise Akvam Sulh Cemiyeti-
nin hiç haddine düşmemiştir. Dünyada daima korkutanlar ve kor-
kanlar olacaktır. Mahlukların bu sistemi Halik’tan örnek aldıklarını 
görüyoruz.

Çeşmifettan:
— Hanımefendiciğim, bu sözlerden bir şey anladınız mı?
Hanımefendi:
— Bir çarpık bacadan tüten alelacayip fikirler…
Çeşmifettan:

— Bu çocuğu kime okutalım? Bu hâl gittikçe bastıra bastıra 
büsbütün aklını kaybedecek…

Dilâver:
— Ters söylüyorsunuz ters… Benim gibi delileri kendi hâlle-

rine bırakıp sizin gibi akıllıları okutmalı… Tedaviye muhtaç ben 
değilim, sizsiniz.
587   �tesavi: eşitlik
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Hanımefendi:
— Deliliğin ilk ispatı işte budur. Kendilerini serbest bırakıp bü-

tün âlemi tımarhanelere tıktırmak isterler. Çünkü onların zannınca 
deliler akıllı, akıllılar delidir…

Dilâver ağlar gibi bir tebessümle:
— Velinimet hanımefendiciğim, ben deliliğimden memnunum. 

Affedersiniz, sizin gibi akıllı olmak istemem. Beni tedaviden vaz-
geçiniz.

-26- 
FRANSIZLARA ESİR DÜŞEN BİR TÜRK KIZININ 

MÜTHİŞ RÜYASI
Bir akşam yine Doktor Muammer Feyzi Bey, Velittin Paşa aile-

sinin köşkünde bulunuyordu. Sohbet rüyaların esrarından açıldı. Bu 
mesele de halli müşkül psikolojik ve fizyolojik bir şeydi.

İstikbalden haber veren veyahut vukuundan gafil bulunduğu-
muz geçmiş bir vakayı ihtar eden esrarlı rüyalar görüldüğü ve her 
meçhul hakkında olduğu gibi hayatımızın bu muammai kısmına 
dair de cilt cilt eserler yazılmış olduğu söyleniyordu.

Hemen yarı hayatımız uykuda geçtiğinden mesele bizim için 
ehemmiyeti haizdir. Uykuda bu maddi dünyadan çıkıp manevi bir 
âleme giriyor gibiyiz. Orası neresidir? Bizi ezen arzi kanunların 
birçoklarından kurtuluyoruz. Rüya hayatımızda zaman, mesafe ve 
cazibe haricindeyiz… Uçarız. Ufuklardan ufuklara aşarız. Suda bo-
ğulmayız. Ateşte yanmayız… Bize bıçak tesir etmez, kurşun işle-
mez. Yani maddiyatın bütün işkence ve felaketlerinden kurtulmuş 
gibiyiz.

Rüya nedir? Şüphesiz ki dimağımızın tahteşşuur588 örtülü ve 
ağır bir surette işlemesiyle vaki olan bir hadisedir.

Uykuda ak ve karaciğerler, böbrekler, kalp yani hep uzuvla-
rımız uyanıklıktan ağır fakat faaliyetlerinde berdevamdırlar. Bu 
588   �tahteşşuur: bilinçaltı
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manzume arasında tabii dimağ da işlemektedir. O hâlde daima rüya 
görmemiz lazım gelirken bazı yorgun ve ağır uykularımızda hiçbir 
şey duymuyoruz.

Bazı iddialara göre biz ağır uykularımızda da rüya görmekten 
hali kalmıyormuşuz amma uyanır uyanmaz hafızamızdan hepsi 
tamamıyla dağılıveriyormuş. Binaenaleyh artık gördüklerimizin 
hiçbirini tahattura589 imkân kalmıyormuş. Bazıları da bu hükmün 
hilafını yani derin uykuda rüya görülemediğini iddia etmektedirler. 

Uyanık günlerimizde olduğu gibi rüya malikânesindeki gece-
lerimizin de çoğu sıkıntılı diğerleri müferrih, vazıh ve karışık geç-
mektedir. Bir müdekkikin yaptığı hesaba göre 100 rüyadan 58’i 
sıkıntılı, 26’sı hakikaten latif, ötekiler de şöyle böyle karışık olu-
yormuş. Âlem-i manada590 da bahtsızlık saatleri bahtlılık anlarına 
galip geliyor, rüyalar ekseriyetle çabuk unutulduğu için bu vadide 
tetkik merakına düşenler, uyanır uyanmaz gördüklerini hemen kay-
dediyorlarmış…

Bundan beklenilen keramet şudur: Rüyalarımızda geçirdiği-
miz hadiselerle uyanıklıktaki yaşadığımız vakaları birbirine tatbik 
ederek ahkâm çıkarmak.

Bu yolda istikbali keşfe ait iddialar çok şüphelidir. Mamafih bu 
bir nevi rüya istatistiklerinden garip neticeler de alınmıyor değil…

İşte onlardan birini misal olarak arz ediyorum:
Rüyalarını kaydetmek mutadında olan J. W. Dunnes namında 

maruf bir İngiliz, civar hudutlarını tanımadığı bir arazide avlanır-
ken farkında olmaksızın gayra ait bir tarlaya dalar. Karşıdan iki 
adam peyda olur. Avcının arkasından şiddetle havlayan bir köpek 
saldırtıp onu takibe başlarlar. Mister Dunnes hemen geri dönerek 
kaçmaya çalışır. Nasılsa karşısına çıkan bir kapıya can atar. Kova-
lanmaktan kurtulur.
589   �tahattur: hatırlama
590   �âlem-i mana: rüya âlemi
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O akşam hanesine avdetinde rüya defterine bakar. İki gece ev-
vel görmüş olduğu rüyanın şu kaydını okur:

“İki adamla bir köpek tarafından kovalandım.”
Tarlada uğradığı maceranın iki gün evvel aynen rüyasını gör-

müş bulunması garip tesadüflerdendir.
Bu nevden çok misaller irat olunuyor… Bunların hepsi tesadü-

fi veyahut uydurulma olamaz…
Annesi muharebede öldürülmüş bir Türk kızının bu nevden 

rüyası çok müellim olduğu kadar hayrete şayan bir hakikat arz et-
mektedir. 

Bu feci vakayı Flammarion’un üçüncü ölüm cildinden aynen 
naklediyorum:

“Yunanistan’ın İstiklal Muharebesi’ne ait 1821 tarihinde cere-
yan eden bu müessir hadise Colonel Voutier’nin hatıratından ikti-
bas edilmiştir.

Askerlerim bana genç bir Türk kızı getirdiler. 16 yaşında kadar 
ve güzeldi. Kadın esaretinin mucip olacağı menfuriyet591 ve suite-
lakki malum olan öyle bir memlekette o yaşta bir kızı bekleyen 
akıbeti bildiğinden bu dehşetlenmenin verdiği ürperti ile güzelliği 
daha artmıştı.

Getirilen bu hediyeyi kabul ettim. Emin ve müsterih olması 
için kendisinin ayrıca bir apartmana konulmasını ve hakkında cin-
silatife yapılacak hürmetkârlıkta kusur edilmemesini emrettim. Esir 
kız, gördüğü bu hüsnî muameleden fevkalade şaşırarak gözyaşla-
rıyla bana şükran ve minnettarlığını bildirdi…

Müslümanlık adatından çok uzak olan bir esir hakkındaki bu 
insaniyetkâr hareketim, kızcağızın iyiden iyiye bana emniyet ve 
muhabbetini kazandırdı. Bazı anlarımı yanında geçirerek onu tesel-
liye uğraşıyordum. Validesinden ayrılmış olduğu için ıstıraplarını 
dökecek benden başka sırdaşı yoktu. Beni artık bir dost gibi seviyor, 
ben de ona karşı deruni, derin bir şefkat duyuyordum. Bu benim 
591   �menfuriyet: tiksindiricilik
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için öyle büyük kalbî bir hazdı ki bu satırları müstehzi bir gözle ta-
kip edenler bu memnuniyetimin lezzet ve ciddiyetini anlayamazlar. 
Bu zavallı bakiri düştüğü hatarnak592 vaziyetten kurtarmaya katiyen 
karar vermiştim.

Askerlerimin unutmak üzere bulundukları bir fazileti onlara 
hatırlatmak için bu hususta kendi nefsimce feragat ve metanete bir 
misal göstermek mecburiyetinde bulunduğumdan bu genç esir hak-
kında başka türlü hissiyat izhar edemezdim.

Bir gün bu kız başı önüne eğik ve gözleri yaşla dolu bir meyu-
siyetle yanıma geldi.

Sordum:
— Nen var kızım? Niçin ağlıyorsun? Bu yeisi zihninden kova-

mayacak mısın?
— Ağlamakta çok haklıyım efendim…
— Neden?
— Annemi öldürdüler. 
— Bunu sana kim söyledi?
— Annem, kendisi.
— Ne vakit?
— Bu gece onu gördüm. Bana şöyle dedi:
‘Zalimler beni öldürdüler. Bak hâlime… (bir yandan öbür yana 

bıçak sokulmuş boynunu ve açılmış yan kaburgalarını göstererek) 
Ölüm meydanda duruyor. Bana bir mezar kaz.’

Cevap verdim:
‘Ne ile kazayım anneciğim, kazma kürek yok…’
‘Hiçbir şey yoksa tırnaklarınla kaz.’
— Bu bedbaht çocuğu yeisini dindirmek için validesi hakkında 

yeni araştırma yaptırtmak üzere etrafa adamlar saldırdım. Bana şu 
haberi getirdiler:
592   �hatarnak: tehlikeli, korkunç
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‘Civarda bir kadın ölü bulundu…’
‘Yaraları neresinde?’
‘Boynunda ve yan kaburgalarında. Ve henüz kanlar içinde…’
Mustarip Emine’ye sordum: 
— Validenin hüviyetini nasıl tanıyabileceğiz?
Sırtındaki elbiseyi göstererek cevap verdi:
— Ayağında bu kumaştan donu vardı.
Cesedin bulunduğu yere gittim. Kadavranın donundan bir par-

ça kopardım. Getirip kıza göstererek:
— Bu mu?
— Evet, bu kumaş. Annemi buldunuz. Fakat ölü olarak değil 

mi? Ah, bedbaht anneciğim…
Emine bütün kuvvetini toplayarak intihar etmek için hançerimi 

kapmaya atıldı. Lakin zavallıyı zapt ettim. Feci maksadını icraya 
vakit bırakmayarak:

— Kızım, beyhude kederlenme. Annen ölmemiş, Asya’ya gön-
derilmiştir.

— Bu yalanım biçareyi biraz avuttu.
— Bu hadise dimağımda fevkalade bir tesir bıraktı. itiraf ede-

yim ki ben öyle rüya ile olan kehanetlere inanmam. Bununla bera-
ber genç Türk’ün gördüğü rüya ile ölüm vakasının noktası noktası-
na mutabakatı gibi müthiş bir hakikat karşısında ne düşüneceğimi 
şaşırdım. Ve hâlâ da zihnimi bu hayretten kurtaramıyorum. Bu va-
kada fatalité’nin garip bir tesirini görmekten başka ne diyebilirim?

Bu feci hikâyeyi bitirirken zavallı Emine’nin saadetini temin 
etmiş bulunmakla tatlı bir teselli duyuyorum. Onu Peloponnese’de 
(Mora) muhterem bir aile nezdine yerleştirdim. Evlatlığa kabul et-
tiler.”

Bu müellim vaka okunduktan sonra Orhan sordu:
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— Dayı bey, buna ne dersiniz? Vakanın nâkili sizin gibi itikat-
sız bir Fransız kolonelidir593… Hem nâkil aynı zamanda müşahit 
bulunduğu için bu müthiş hakikat karşısında şaşırdığını itiraf edi-
yor. Hadiseye fatalité’nin garip bir tesiri demekten başka bir kulp 
takamıyor.

Doktor:
— Camille Flammarion ne diyor?
Orhan:

— Flammarion rüyayı telepatik telakki ediyor. Emine’nin mak-
tul anasını aynen görmüş olduğuna inanıyor.

Mürebbiye:
— Bu hakikat karşısında inanmamanın ihtimali var mıdır?
Hanımefendi:
— Kızcağıza yüreğim parçalandı. Şimdi ne hâldedir acaba?
Turhan:
— Emine şimdi hayatta olamaz. Çünkü yaşadığı farz olunsa bu-

gün 120’den fazla bir yaşta bulunması lazım geliyor…
Böyle konuşulurken salon kapısı açıldı. Hizmetçi Rasime gö-

rünerek:
— Efendim, misafir geldi. Sizi görmek istiyor… 
Orhan:

— Hangimizi?
Rasime:
— Bilmem. 
Orhan:

— Sormadın mı?
Rasime:
— Hayır… 

593   �kolonel: albay
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Hanımefendi:
— Nasıl misafir?
Rasime:
— Genç, güzel bir bey…
Hanımefendi:
— Haydi git. Kim olduğunu, ne istediğini anla da gel.
Rasime koşa koşa gidip dönerek:
— Efendim, adı Keramet Bey’miş… Yeni kiracıların oğluy-

muş… 
Orhan: 

— Garip şey, bizden bucak bucak saklanan bu çocuğun bu 
akşam böyle birdenbire gelmesinde bir fevkaladelik var. Anne ne 
yapalım? İşi anlamaya ben mi aşağıya ineyim, beyi mi buraya ça-
ğıralım?

Hanımefendi:
— Buraya gelsin. Görelim bakalım ne diyecek…
Orhan hizmetçiye:

— Haydi git söyle, buyursun…
Rasime çekilir. Az müddet sonra Turhan yaşta, çok yakışıklı, 

kumral ve asil çehreli bir genç salona girer. Hürmetkâr bir iki eği-
lişle umumu selamlar. Ve kendi kendini şöyle takdim eder:

— Komşu Keramet Abdüllâtif bendeniz.
Sevinçli ve sıcak bir kabul jestiyle kendisine yer gösterilir. La-

kin çocuk sesinde titreyen derin bir hüzünle:
— Teşekkür ederim fakat efendim, maalesef kalamayacağım. 

Buraya koşuşum çok müstacel594 bir iş içindir…
Orhan ateşli bir istical595 ile:

— Emrinize amadeyiz efendim, söyleyiniz…
594   �müstacel: acele
595   �istical: acelecilik, ivedilik
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— Estağfurullah, istirhama geldim. Hemşirem çok rahatsızdır. 
Doktor Muammer Feyzi Bey’i evinde arattık, burada bulunduğunu 
söylediler. Müsaade buyurursanız alıp götüceğim…

Doktor hemen ayağa kalkarak:
— Hayhay efendim, buyurunuz…
Keramet Bey telaşlı, teşekkür reveranslar ve doktorla beraber 

salondan çıkar…
Şimdi bütün aileyi büyük bir merak sarar.
Hanımefendi:
— Kızın hayatı tehlikede olmasa çocuk buraya böyle nefes ne-

fese gelip de doktor aramaz…
Madam Sermin:
— Ne kadar sempatik genç…
Hanımefendi:
— Çok terbiyeli, sevimli bir aile amma içlerinde gizli tüten, es-

rarlı bir dertleri var…
Orhan:

— Doktorun avdetinde bu esrarın kıyısından bucağından baka-
lım bir gedik açabilir miyiz?

Talât Bey:
— Kızın böyle birdenbire rahatsızlanmasıyla esrar arasında bir 

münasebet görüyor musunuz?
Turhan:
— Şüphesiz…
Dilâver:
— Zaten esrarın güllesi küçük hanımın başında dönüyor.
Orhan:

— Bu hakikati, tokadı yedikten sonra mı anladın? 
Dilâver:
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— Bu aile ile dostluğunuz ilerlerse gizli ellerin dayağından he-
pinizin de hissedar olacağınızı biliniz…

Turhan: 
— Kabahat sende… Ne diye alaya iltihak edip de tüfekle ruhani 

enkarnasiyonu dürtüşlersin?
Dilâver:
— Hafif çanak mahtabı596 gibi bir şeyden öyle nasırlı bir el çı-

kacağını ne bileyim?
Orhan:

— Şimdi bildin, iman ettin mi?
Dilâver:
— Bildim amma iman etmedim… 
Turhan:
— Hâlâ mı?
Dilâver:
— Hâlâ…
Orhan:

— Bu ağrep hadiseyi nasıl izah edeceksin?
Dilâver:
— Yüzüm patlangaç597 gibi boşanan bir hava komprimesine598 

rastlamış olamaz mı?
Orhan:

— Hava boşluğunu biliyoruz amma böyle gezinip dururken 
hava komprimesine tesadüf edildiğini hiç işitmedik. Peki, böyle de 
olsa suratında kalın parmak izlerine ne diyeceksin?

Dilâver:
596   �mahtap: yandığında renkli ve parlak ışıklar saçan, şenlik gecelerinde yakılan 

havai fişek
597   �patlangaç: yere vurulmak yoluyla patlatılarak eğlenilen bir çeşit şenlik fişeği
598   �komprime: basınç
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— Bu meredin her elinde beş parmağı, bir o kadar da tırnağı 
olduktan sonra gayrimaddi vasfı nereye sarf edilmiş oluyor?

Orhan:
— İşte biz de bunu aramakla meşgulüz ya… 
Dilâver:
— Meşguliyetinizde ciddiyet göremiyorum.
Turhan:
— Neden?
Dilâver:
— Siz onlara ait bir tezahüre tesadüf edince korkup kaçıyorsu-

nuz… Korkmayınız, sokulunuz… Tekme tokat yemeye razı olma-
dan bu hadiseler anlaşılmaz… Bu katı el, bir daha öyle nezaketsizce 
suratımı okşamaya kalkarsa hemen onu yakalayacağım, beline sa-
rılacağım, üstünü başını arayacağım… Bakalım ne biçim kostüm 
giyiniyor?.. Gömüldüğü kefenle mi geziniyor yoksa cascavlak mı 
dolaşıyor?599

Dilâver, anasının sözüne hiç ehemmiyet vermeyerek:
— Beyefendiler, bu esrara ermek isterseniz sizin için güzel bir 

tetkik zemini var…
Orhan:

— Nasıl?
Dilâver:
— Şehamet Hanım’a ilanıaşk ediniz.
Hanımefendi, çocuğun üzerine hücum edecek gibi depreşerek:
— Sus deli! O nasıl lakırdı?! Artık münasebetsizliklerin taham-

mül olunamayacak bir raddeye varıyor…
Rasime elinde küçük bir kâğıtla salona girerek:
— Efendim, komşunun uşağı bu kâğıdı getirdi. Aşağıda bekli-

yor…
599   �cascavlak: çıplak, tüysüz
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Komşu ile aralarında başlayan münasebetin böyle sıklaşmasın-
dan çok memnun görünen kardeşlerin ikisi birden kâğıda atılarak:

— Doktordan bir tezkere…
Dört gözün altındaki satırları iki ağız birden okur:

“Hasta büyük tehlikeyi atlattı. Bizim eve koşunuz. Dolaptaki 3 
numaralı ecza çekmecesini uşağa tevdian600 gönderiniz.” 

Hanımefendi ağır bir süzgünlükle:
— Çok memnun oldum… Zavallı kızcağız… 
Çeşmifettan:

— Ben de öyle efendim…
Tezkeredeki işarı601 yerine getirmek için iki kardeşin ok gibi 

dışarı fırlayışlarını gören Talât Bey:
— Komşudan buraya bir rüzgâr esince bizim beyler ateş kesi-

liyorlar. Yüzünü görmeden Şehamet Hanım’a âşık oldular galiba… 
Bir kız… O da perili… Hangisine yetecek?

Hanımefendinin süzgünlüğü şimdi çatkınlığa dönerek:
— Aman birader, o nasıl söz… Çocuklarımın üzerine böyle şey 

yormayınız, istemem…
Talât Bey:
— Siz isteyin, istemeyin, tabiatın icabı bu…
Aile arasında bahis böyle kızışırken beyler doktorun evinden 3 

numaralı çekmeceyi uşağa teslim ettiler. Hizmetkârın peşine takı-
larak hastanın kapısı önüne kadar gittiler. İçeriye girmek memnu602 
olmasa doktorun yanına kadar da çıkacaklardı. Bu arzunun ateşiyle 
yürekleri kıvranıp duruyordu…

Oğullarının gecikmesinden meraka düşen anneleri, arkaların-
dan adam koşturarak onları çağırttı. Yarım saat sonra doktor da sa-
lon kapısından gözüktü. Üzerine dikilen gözlere cevap olarak:
600   �tevdian: bırakarak, vererek, emanet ederek
601   �işar: yazı ile bildirme
602   �memnu: yasak
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— Galiba meraktasınız… 
Hanımefendi:
— Çok…
Doktor:
— Biçare kızı derin bir baygınlık hâlinde buldum. Ölümle ara-

sında hemen bir iki milimetre kalmıştı…
Hanımefendi:
— Neden bayılmış?
Doktor:
— Şiddetli bir emotion’a603 uğramış. 
Hanımefendi:
— Sebebi?
Doktor:
— İşte onu söylemiyorlar.
Hanımefendi:
— Tedaviye çağrılan doktora her şeyi anlatmak lazım gelmez 

mi?
Doktor:
— Ne sordumsa hep kaçamaklı cevaplar aldım… Hastanın 

odasından içeri girince kendimi bir sinema perdesi karşısında zan-
nettim. Harikulade bir yıldız, döşeğe serilmiş yatıyordu. Solmuş, 
süzülmüş çehresinde bir kan kalmamıştı. Lakin bu solgunluğu bir 
ölüyü değil, çok temiz, çok beyaz bir mermer heykeli andırıyordu… 
Bu beyazlığın üzerinde teressüm604 eden kaşların ince kavislerini 
ve uzun kirpiklerden düşen gölgeleri görünce ressam olmadığıma 
teessüf605 ettim. O kadar masum bir sima, o kadar bedii bir tablo ki 
nasıl anlatayım…

Doktorun bu tavsifini iki kardeş nefes almadan dinliyorlardı…
603   �émotion (Fr.): heyecan, teessür
604   �teressüm: resim gibi şekillenme
605   �teessüf: acınma, yazıklanma
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Hanımefendi bir sabırsızlık jestiyle:
— Canım doktor beyefendi, siz oraya resim almaya değil, hasta 

bakmaya gittiniz.
Talât Bey, hemşiresinin imdadına yetişerek:
— İşin bedii cihetini geçelim… Patolojik tarafına gelelim… 
Doktor, beylerin yüzlerine göz gezdirerek:
— Masum bir güzelliğin tavsifinde ne mahzur gördüğünüzü 

anlayamıyorum.
Talât Bey:
— Kızın güzelliğinden ziyade hastalığını anlamak istiyoruz 

da…
Doktor:
— Hemen nabza el attım. Eyvah, nabız yok… Ararım ararım, 

bulamam… Göğsünü dinledim. Pat pıt gayrimuntazam, hafif bir 
şeyler… Kalp “ha durdum ha duracağım” diyor… Hemen başı-
nın altından yastıkları çektim. Biraz tepe aşağı bir vaziyet verdim. 
Amonyak koklattık. Pencereleri açtık, odayı havalandırdık. Lazım 
gelen tedaviyi yaparak nabızları hissolunur dereceye getirebildik 
amma kaç? Dakikada altı yedi… Yavaş yavaş daraban606 adedi arttı. 
Ecza çekmecemi getirttikten sonra icap eden enjeksiyonu da yap-
tım. Baygının çehresi ağır ağır renklenmeye başladı. Babası, anası, 
kardeşi etrafında yaşlı gözleriyle pervane gibi dönüyorlardı. Hepsi 
size samimi selamlarıyla teşekkürlerini yolladılar…

Valideleri şöyle de bir söz ilave etti:
“Komşumuzla görüşmek istiyoruz fakat ilk ziyareti kendilerin-

den beklediğimiz için tereddütteyiz…”
Ve sonra ben odadan çıkarken hasta da henüz hâlsiz ifadesiyle:
“İnsaniyetli komşumuza bilhassa benim de minnettarlığını söy-

lemenizi rica ederim…” dedi.
Hanımefendi:

606   �daraban: kalp atışı
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— Biz onları âlemle ihtilattan çekinir, esrarlı bir aile olarak bi-
liyoruz… Vakıa ilk ziyaretin tarafımızdan yapılması kaidedendir 
amma kabul olunmakta mütereddit bulunduğumuz bir kapıyı nasıl 
çalabilirdik?

Doktor, Şehamet Hanım’ın minnettarlığını anlatırken Orhan’la 
Turhan’ın yüzlerinden uçan bir pembeliğe dikkat etmekten hali kal-
madı607. Henüz yüzünü görmedikleri bu güzel kızı gençliğin tebel-
lür608 ettirdiği hayalat yaldızları içinde kulaktan sevemezler miydi? 
Şehamet onlara görünmemekle beraber kendisi pencereden bu iki 
kardeşi tetkik edebilirdi. Acaba ikisinden birini beğenmiş miydi? 
Kız onların ve onlar kızın hakkında ne düşünüyorlardı?

Doktor, beylerin yüreklerinde dönen bu sırrı yüzlerinden kap-
mak istedi. İki kardeşin gönüllerinde doğacak bu aşktan aralarında 
şiddetli bir rekabet uyanırsa sükûnet içinde yaşayan bu aile bir fe-
laket borasına tutulmuş olacaktı… Perili kız, uğradığı yerlerde hep 
böyle maceralar mı tutuşturuyordu?

Doktor evine dönmek üzere salondakilere veda ederken Dilâ-
ver elini yakalayarak:

— Beyefendi, samimi tebrikimi arz ediyorum… 
Biraz şaşalayan Muammer Feyzi Bey:
— Neden dolayı çocuğum?
— O perili aile nezdinden dayak yemeden döndüğünüzden do-

layı…
Hepsinin gülüşmeleri arasında Talât Bey ilave etti:
— Periler yaramazlara dayak atarlar. Uslu, ağır kimselere do-

kunmazlar…
Dilâver:
— Siftahı ben ettim. İkinci olarak tedibe609 şayan kim görüle-

cek, meraktayım…
607   �hali kalmak: geri durmak
608   �tebellür: belirme
609   �tedip: uslandırma, yola getirme, terbiye etme
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Orhan:
— Yine sen Dilâver… Yine sen… Senden başka içimizde on-

larla zıtlaşan yok.
Turhan:
— Vurdukları yerde gül biter…
Dilâver:
— Ateş çıkıyor ateş… Sizi de okşadıkları vakit görürsünüz. 

Curcuna saatleri, hiddetli azgınlık geceleri, sessiz akşamları var…

-27- 
DİLÂVER BÜYÜK SIRRIN PEŞİNDE

Aradan birkaç gün geçti. Komşu köşk savuşturduğu patırtıdan 
dinleniyor zannolunacak bir sükûnet içinde uyuyor gibiydi… Or-
han’la, Turhan, Abdüllâtif Efendi ailesiyle muhabereye vesile vere-
cek bir vakanın zuhurunu sabırsızlıkla bekleyip duruyorlardı.

Dilâver’de esrarengiz bir hâl vardı. Her zamanki gevezeliğine 
rağmen söylemiyor, iki kardeşin önünden manalı sırıtışlarla savu-
şup gidiyordu.

Orhan:
— Dilâver değişti, dikkat ediyor musun? 
Turhan:
— Evet…
— Ruhların tokadından sonra oğlan tuhaflaştı… 
— Bir şey var amma söylemiyor…
— Söyletmeye uğraşalım…
Sordular. Sıkıştırdılar. Dilâver manalı tebessümlerden başka 

bir cevap vermedi. Beyler bu merakta iken Çeşmifettan bir gün on-
ları gizlice bir köşeye çekerek:

— Velinimetzadelerim, başıma gelenleri biliyor musunuz?
Orhan:

— Hayrola kalfam?
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Çeşmifettan:
— Oğulcuğumu periler zapt etti… 
Turhan:
— Neden anladın?
Çeşmifettan: 

— Gece yarısı döşeğinden kalkıp gidiyor… 
Orhan:

— Nereye gidiyor?
Çeşmifettan:

— Arkasından koştum amma gecenin zifirî karanlığında nere-
ye gittiğini fark edemedim ki… Bahçede enine boyuna dolaşmaya 
korkuyorum… Kulağımın dibinde horoz öter gibi bir ses oldu. He-
men içeriye kaçtım…

Kadının bu dertleşmesinden merakları artan beyler kendi-
lerinden kaçan Dilâver’i bir gün bahçede yakalayarak aralarında 
karmanyolaya610 aldılar. Dört kolun çemberinde onu kıvrandırarak 
soruyorlardı:

— Söyle bakalım. Gece yarıları sıcak döşeğinden kalkıp da ne-
reye gidiyorsun?..

Dilâver muhataplarının meraklarını artıracak bir dudak bükü-
şüyle:

— Hey kuzum hey… Her yiğidin gönlünde bir arslan yatar… 
Orhan:

— Be çocuk, üçümüz de kalpleri, vicdanları, ruhları bir üç kar-
deşiz… Birbirimizden gizli sırrımız olabilir mi?

Dilâver hep o esrarlı sırıtışla:
— İnsanlık hâli bu… Bazen olabilir a…
Turhan:

610   �karmanyola: gizlice kenara çekme
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— Yediğin tokadın beş pençesi hâlâ suratından gitmedi. Gece 
dışarıda dolaşmaya korkmuyor musun?

Dilâver:
— Korkmuyorum… Artık bana bir şey yapamazlar… 
Orhan:

— Niçin?
Dilâver:
— Tılsımlandım. 
Turhan:
— Tuhaf şey…
Dilâver, göğsünden boynuna kaytanla asılı müselles611 bir tene-

ke muska çıkarıp göstererek:
— Hiç tuhaf değil… Bakınız…
Orhan:

— Ulan sen Rahman’dan yılmaz, şeytandan korkmaz, septik 
bir çocuktun. Nasıl değiştin böyle birdenbire?

Dilâver:
— Lüzum üzerine her şey olur beyim… Sabri Hoca Kudüs’te 

hahambaşı oldu derlerse buna hiç şaşmayınız… İnsan icaba göre 
değişmek tabiatında yaratılmıştır…

Orhan:
— Mademki boynuna bu kapalı tenekeyi takarak tılsımlanmış-

sın. Onlarla aran düzelmiş demektir… 
Dilâver:
— Oldukça…
Orhan:

— Bize komşu köşk hakkında bazı malumat veremez misin?
Dilâver:

611   �müselles: üçgen
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— Söylememe müsaade olunanları…
Turhan:
— Demek ki artık çok şeyler biliyorsun, söylenecekler, söylen-

meyecekler var?..
Dilâver:
— Tabii…
Orhan:

— Bizi kendine sırdaş etmeye onlardan çekiniyorsun… 
Dilâver tavrını ciddileştirmeye uğraşarak:
— İcab-ı hâl…
Turhan:
— Komşu köşkte gürültüler kesildi. Ruhlarla sulh mu akdolun-

du?
Dilâver:
— Bu kadarını söyleyebilirim. Sulh değil, mütareke… Şimdi 

dünyanın hiçbir tarafında sulh yoktur… Akdolunanlar hep uzun va-
deli mütarekelerdir…

Orhan:
— O tenekenin içinde ne var?
Dilâver:
— Bilmiyorum.
Turhan:
— Bilmediğin şeyi boynuna ne takıyorsun?
Dilâver:
— Biz insanlar yaptığımız şeyleri hep bilerek mi yapıyoruz? 

Birçok insiyaki612 hareketlerimizde hayvanlarla müşterek değil mi-
yiz?

Orhan:
612   �insiyaki: içgüdüsel



258 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

— Kim verdi o tenekeyi sana? 
Dilâver acayip bir surat çatışıyla:
— Söylenir mi hiç…
Orhan:

— Açalım bakalım, ne var içerisinde… 
Dilâver birkaç adım geri çekilerek:
— Olur mu hiç öyle şey… Sonra tılsım bozulur…
İki kardeş, bu tuhaf çocuğun üzerine hücum ederek:
— Şimdi seni yere yatırır, zorla boynundan alıp bakarız… 
Dilâver bacaklarının bütün kuvvetiyle kaçarak:
— Olmaz… Olmaz… Sonra hepimiz çarpılırız…
Kardeşler firarinin şiddetle takibine atılarak:
— Seni şimdi yakalayalım da bak olur mu olmaz mı?
Dilâver onlara bahçeyi dört döndürdükten sonra nihayet yakayı 

ele verir… Yere yatırıp üzerine çullanırlar. Göğsüne saldırarak te-
nekeyi kapmaya uğraştıkları sırada hırçın oğlan bağırır:

— Bırakınız… Bırakınız, şaka yaptım. Hepsini söyleyeceğim… 
Ben olanları anlatayım da isterseniz tenekeyi de açıp içine bakarız…

Turhan:
— Ha şöyle, imana gel… 
Orhan:

— Olanlar nedir? Ne oldu ki? 
Dilâver:
— “Anlatacağım” diyorum…
Orhan:

— Bizden gizli ne işler gördün? Şimdiye kadar olanları niçin 
sakladın?

Dilâver:
— Macerayı tamamladıktan sonra anlatacaktım.
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Turhan:
— Daha tamamlayamadın mı? 
Dilâver:
— Hayır…
Orhan:

— Olan kısmını anlat…
Dilâver:
— “Anlatacağım” diyorum… Ellerimi, ayaklarımı serbest bı-

rakınız…
Turhan:
— Kaçarsan yine yakalarız…
Dilâver:
— Kaçmam… Anlatacağım. Siz sormasanız da yine anlataca-

ğım. Çünkü kendim için değil, sizin hesabınıza çalışıyorum…
Büyük çınarın gölgesindeki kanepeye sıralanırlar. Üçü de kol-

larını kardeşçe birbirinin boyunlarına attıktan sonra Orhan:
— Haydi söyle bakalım…
Dilâver:
— Sizden sakladığım büyük bir sır yok…
Turhan:
— Büyük küçük, bizden gizlediğin bir şeyler var… 
Dilâver:
— Münire’ye kur ediyorum… Mesele bundan ibaret. Komşu-

nun esrarına hulul için başka çare bulamadım…
Orhan:

— Yaptığın kur beklediğin neticeyi vermeye başladı mı?
Dilâver:
— Şimdi göreceksiniz. Dinleyiniz… Münire’nin suratında in-

sana kur iştihası verecek bir cazibe olmadığından ben yarı latife tar-
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zında başlamış olduğum bu işi hemen hemen aklımdan çıkarmıştım. 
Fakat bu kadına ilanıaşk yollu savurmuş olduğum kurusıkı birkaç 
söz meğerse onun yüreğine iyiden iyi işlemiş… O zamandan beri 
Münire benim için gizli sevda çekermiş…

İki kardeş el çırparak:
— Tebrik ederiz…
Dilâver:
— Bu tebrike benden teşekkür beklemeyiniz… 
Orhan:

— Kadın sana nasıl açıldı?
Dilâver:
— Ateşe konan istiridye gibi… Bir akşam bahçede gezini-

yorum. Kulağıma hafiften bir ses geldi: “Dilâver Bey… Dilâver 
Bey…” O tarafa doğru yürüdüm. Baktım o… Ağaçların arasından 
bana bakıyor… Yaklaştım. Lafa başladık. İlk sözlerde kadın tıkanır 
gibi helecanlar geçirdi, sonra açıldı… Hım, iş kötü… 

Orhan:
— Demek sana fena hâlde tutulmuş…
Dilâver:
— Ökseye basan sersem ispinoz gibi… İlk sözleri şunlar oldu: 

“Artık top oynamıyorsunuz? Uçurtma havalandırmıyorsunuz…” Bu 
suallerin ne demek olduğunu anlıyorsunuz ya? Münire onların bah-
çesine geçmek için artık neden bir vesile icat etmediğime serzenişte 
bulunuyor. İlk ateşlerinin heyecanlarıyla kızararak itiraftan çekinen 
acemi sevdazedeler gibi ondan bundan konuştuk. Ayrılırken Müni-
re kulağıma eğildi. Şunları fısıldadı:

— Sana çok söyleyeceklerim var… Bu gece herkes uyuduktan 
sonra ikide, iki buçukta buraya gelir misin?

— Gelirim amma o vakit buralarda gezinilebilir mi? Çarpılmaz 
mıyız?

— Bir şeycik olmayız… Ben onların huylarını öğrendim…
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Kadına söz verdim. Kararlaştırılan saatte gece oraya gittim. 
Münire ayazda beni bekliyordu. Elimden tuttu. Yürüyorduk. Ne-
reye gidiyorduk? Birkaç gece evvel tokat yediğim yerden geçerken 
bahtiyar yüreğim titredi. Fakat şimdi ben ruhlardan ziyade Müni-
re’den endişeye düşmüştüm. Elimi içine aldığı avucu şiddetli bir 
sıtma ile hem yanıyor hem titriyordu. Onun bu heyecanını ben hiç 
de hayra yormuyordum…

Orhan gülerek:
— Aşk sıtması olacak, sevinsene…
Dilâver:
— Bilakis ben şiddetle yeriniyordum… Çünkü ağzından birkaç 

söz almak için ben onu midemin tahammülünden fazla okşayamaz-
dım.

Turhan güle güle iki büklüm olup yine doğrularak:
— Öyle bir kadına karşı midenin azami tahammülü ne kadar-

dır? 
— Hani ya dumanı içine çekmeden sigara içen kimseler vardır. 

Ben de işte öyle dudaklarımı kuru kuruya Münire’nin yanağına bir 
dokundurup kokusunu almadan hemen çekerek kaçıvermek niye-
tindeydim.

Orhan:
— Ey, sonra ne oldu? Niyeti bozdun mu? 
Dilâver:
— Evet, ramazanda kazaya uğrayan oruç gibi… Aklıma geldik-

çe yüreğim bulanıyor. Fakat size anlatmak istediğim, maceranın bu 
ciheti değildir. Dinleyiniz… Beni kolumdan çeke çeke köşkün bod-
rum katına kadar sürükledi. Eski püskü eşya ile döşenen bir hizmet-
çi odası. Dar, hurda bir karyola… Kopuk, kırık, döküntü takımlarla 
düzeltilmiş bir tuvalet masası. Ortada topal bir devrimin üzerinde 
iki tabak yemiş.

Orhan:
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— Sana ikram hazırlanmış olacak…
— Ne zannettiniz ya? Fakat ben yemişten evvel dayaktan kor-

kuyorum.
Orhan:

— Kimden, ruhlardan mı?
Dilâver:
— Ruhlardan, insanlardan… Bu sahte âşık rolünü oynayarak 

o odaya kadar girdim amma bir duyulursak kim olduğumu pek de 
anlamadan pataklanacağımdan şüphe etmiyorum. Tanınmasam da 
fena, tanınsam da… “Velittin Paşa ailesinden bir genç, komşunun 
evine zamparalığa girmiş” diyecekler. Kiminle? Kirli bir hizmet-
çiyle… 

Turhan:
— Belki de ya ağabeyimi ya beni sanacaklar.
Dilâver:
— Hangimizi sanırlarsa sansınlar, her hâlde şerefli bir çapkınlık 

olmayacak… Ben bu tehlikeden kurtulmak için gözlerimi kapıya 
diktim… Çıt olsa hemen tabanları kaldıracağım. Lakin odaya girer 
girmez de firar etmek olmaz ya… Anlamak istediğim şeyler var. 
Küçücük sedirin ucuna iliştim. O da geldi, yanıma oturdu. Beni yi-
yecek gibi ateşli bakışlarını üzerime dikti. Huylanmaya başladım… 
Güya Münire ile kırk yıldan beri sevişiyormuşuz gibi serzenişlere 
girişti:

“Ah, hıyanet…” diyordu, “‘Sana yanıyorum’ lafıyla yüreğime 
ateş koyduktan sonra bir daha görünmez oldun… Bu ilk sözüne 
kandım, ben de sana yandım…”

Hizmetçi kadın, fermeye613 hazırlanan bir av köpeği gibi hemen 
yüzüme atılacak bir vaziyet almıştı. O bana üç parmak yaklaştıkça 
ben bir karış öteye çekiliyordum. Pek yüz vermeye gelmeyeceğini 
anladım. Münire’nin hem gönlünü hem de esrar döktürmek istedi-
613   �ferme (<İtal. ferma): av köpeğinin gizlendiği yerden avı gözetlemesi
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ğim ağzını idare edebilmek için büyük diplomatlık lazım geliyordu. 
Korkak, çekingen bir hâl aldım. O, bana soruyordu:

“Ne oluyorsun?”
“Korkuyorum…”
“Niçin?”
“Aşağıya biri inip de bizi böyle görürse…”
“Bu saatte odalarından dışarı çıkmak hiçbirinin haddine düş-

memiş…”
“Neden?”
“Ötekilerden çekinirler.”
“Ötekiler kimler?”
“Ruhlar, cinler, periler…”
“Ne bu köşkte ve ne de bu semtte öyle şeyler yoktur. Yoktu…”
“Bu aile nereye giderse ötekiler de peşlerinden gelirler.”
Münire’ye ısrarla sordum:

“Aman, bunu bana anlat. Niçin peşlerinden geliyorlar?”
Münire cesaret alarak bir kolunu boynuma attıktan sonra:

“Bana ‘Kimseye söyleme’ diye çok sıkı tembih ettiler amma 
ben senden canımı saklamam…”

“Eksik olma Münireciğim…”
“Bizim küçük hanıma birbirine rakip iki ruh âşıktır. İkisi de bazı 

geceleri gelirler: ‘Hangimizin olacaksın?’ diye Şehamet’in üzerine 
yürürler. Zavallı kızı bayıltıncaya kadar üzerler…”

“Bu söylediğin akıl alacak şey değil…”
“Aklın almadığı bu iş, işte burada oluyor…”
“Bu vaka nasıl olmuş? Esası nedir? Biliyor musun?”
“Bilmiyorum. Vakanın nerede ve ne suretle başlamış olduğunu 

öğrenemedim. Yalnız küçük hanımın kocaya varamayacağını konu-
şurlarken işittim. Şehamet’i almaya kim cesaret ederse ruhlar onu 
öldüreceklermiş…”
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“Başka daha ne biliyorsun?”
“Bildiğimin hepsi bu…”
Münire’nin ağzından sır kapabilmek için uğraşmaya lüzum 

kalmamıştı. Fakat ileride bu esrarlı aile nezdinde tahkikine ihti-
yaç görülecek vakalar cereyan edebilirdi. Binaenaleyh Münire’den 
dostluk kapısını açık bırakarak ayrılmak lazımdı…

İşi tatlıya bağlayarak oradan hemen vızlayıvermek için bir ba-
hane düşünürken Münire:

“Bazı geceler burası onlarla dolar. Evin altını üstüne getirir-
ler…”

“Ne zamanlar?”
“Belli olmaz… Bazen sıklaştırırlar. Bazen birkaç ay ara verir-

ler…”
“Öyle ise kaçayım… Ben onlardan çok korkarım…”
“Korkma, senin için bir muska hazırladım.”
dedi. Ve ufak bir mukavva kutudan bu teneke muskayı çıkardı. 

Kendi eliyle boynuma taktı ve ilave etti:
“Bu tılsım boynundayken hiçbir şeyden korkma…”
“Bu evde herkesin boynunda böyle bir muska mı vardır?”
“Hayır… Ben tanıdığım huddamlı bir hocaya senin ve benim 

için birer tane yazdırttım.”
Kadına emniyet vermek için bu hediyeyi boynumda taşımak 

mecburiyetinde kaldım. Hemen kaçıvermek maksadıyla gözlerimi 
kapıya diktim. Kadın niyetimi anlayarak:

“Nereye?”
“Gideceğim…”
“Niçin bu kadar erken?”
“Korkuyorum.”
“İşte muskan var ya…”
“Daha onun kutsiyetini denemedim…”
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Beni belimden çemberleyerek:
“Salıvermem…”
“Annem nerede kaldığımı merak eder.”
“Oh kıllı bebek… Annesinin yavrusu… Baksana koskoca oğ-

lan…”
Latifeler kabalaşıyordu. Ben onu da belimde beraber sürükle-

yerek oda kapısını açmak isterken o:
“Nereye canım?”
“Gideceğim…”
O, döşeği göstererek:

“Biraz dinlenmeyecek miyiz?”
“Başka vakit…”
“İğrenme, vallahi döşeğim tertemizdir…”
“Sana söz veriyorum. Başka gece gelirim. Bu akşam kalamam. 

Annem rahatsız, ilacının vakti geldi. Gidip içireceğim…”
“Bir iki yemiş ye bari…”
Elma, armut, elime ne geçtiyse ceplerime indirerek son bir de-

raguşla614 Münire’yi kollarımın arasında maalkerahe615 ve okşama-
dan ziyade pataklamaya benzer bir hırçınlıkla sıktıktan sonra kapı 
dışarıya can atmak istedim amma aç sülük gibi vücuduma yapışan 
sevmediğim sevgilimi de beraber sürüklüyordum.

Münire ağlamalı bir suratla:
“Sen beni sevmiyorsun…”
“Bilakis, ziyade sevdiğim için ruhumu doyuracak kadar seni 

okşayamıyorum…”
“Bu da ne demek kuzum?”
“Fazla sevda heyecan getirir. Kuvveti keser. Baksana, nefesim 

nefesine yetişmiyor. Tıkanacağım…”
614   �deraguş: kucaklama, sarma
615   �maalkerahe: istemeyerek, zorla
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Hakikaten de bulantıdan tıkanır gibiydim. Son bir gayretle hiz-
metçi kadına tekrar sarıldım. Hiddet ve nefretin kollarıma verdiği 
kuvvetle sıkabildiğim kadar yoğurduktan sonra bir hamalın yükü-
nü atışı gibi onu bütün şiddetle bedenimden yere silkerek kaçtım… 
Maceranın üzerinden günler geçtiği hâlde onun göğsünden almış 
olduğum kekremsi, mayhoş, martlamış turşu kokusu hâlâ genzim-
den gitmiyor…

Bu komik macera üzerine üç genç arasında bir hayli alay geç-
tikten sonra Dilâver sözlerini ciddileştirmeye uğraşarak:

— Münire’ye yüz batman616 sevda gösterip de ağzından alabil-
diğim beş dirhem sır şu oldu: “Küçük hanıma birbirine rakip iki ruh 
âşıkmış… İkisi de “Hangimizin olacaksın?” diye üzerine yürüyerek 
Şehamet’i bayıltırlarmış… Siz buna ne dersiniz?

Orhan şimdi biraz düşünceli:
— Olabilir… Ruh vakalarında buna benzer ispatlı şahitli çok 

misaller okuduk…
Dilâver:
— Şimdi keyfiyetin umumiyetini bırakıp hususiyetine baka-

lım…
Turhan:
— Ne demek istiyorsun?
Dilâver:
— Maceranın bize taalluk eden cihetini tetkike çalışalım…
Bu sözün zımnında neler olabileceğini birbirinden sorar gibi 

iki kardeş bakıştılar…
Dilâver devam etti:
— Eğer ruhların ihbarları doğru ise bize uzaktan erişecek fela-

ketin bu aileden geleceğine benim şüphem kalmadı. Fakat anlamak 
istediklerimi Münire’ye tamamıyla söyletemedim. Çünkü onun da 
derinden derine bu esrardan haberi yok…
616   �batman: 7,692 kilogram olan ağırlık ölçü birimi
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Orhan:
— Anlamak istediklerin nedir?
Dilâver:
— Bize ruhların ihbarları şu şekildedir: “Uzakta bir cinayet 

vuku buluyor. Bunun sadmesi617 size dokunacaktır.” Ben işte bu ci-
nayeti öğrenmek istiyorum… İki ruhun Şehamet’e tutulmaları çok 
garip bir vaka olmakla beraber bunda bir cinayet göremiyoruz… İki 
ruhun kıza olan aşkları bir cinayetten doğuyor yahut bu ikiz aşktan 
bir cinayet doğuyor. Bunu keşfetmeye uğraşalım…

İki kardeş şimdi daha ziyade düşünmeye vardılar. 
Dilâver yine devam etti:
— Çok müşkül bir muamma, düşünmekle bulunacağa benze-

miyor. Bunu bize yine ya ruhlar haber verecektir veyahut zamanla 
esrarın düğümü kendi kendine çözülecektir…

Orhan:
— Bize merak veriyorsun Dilâver…
Dilâver:
— Merak vermiyorum. Sizi dikkat ve basirete davet ediyorum. 

Çünkü işin asıl meraklı cihetini daha söylemedim.
Turhan: 
— Söyle…
Dilâver:
— Bu ailenin bize komşu gelmesiyle ruhların kehaneti yarı ya-

rıya kendini gösterdi demektir… Şimdi maceranın ikinci kısmına 
bakalım. Oradan buraya bir fenalık nasıl sıçrayacak? Bunu keşfe-
debiliyor musunuz?

İkisi birden:
— Hayır…

617   �sadme: sarsıntı
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— Benim bu husustaki intikalimi söylememe müsaadeniz var 
mı?

Yine ikisi birden:
— Hayhay, var…
— Sizin biriniz veyahut ikiniz birden Şehamet Hanım’ı seve-

ceksiniz. Bora buradan kopacak… Muadeleyi618 müspet bir zemin 
üzerine kuralım. Kendinizi yoklayarak bana bir cevap veriniz ba-
kayım…

Orhan:
— Tuhaf söylüyorsun. Daha yüzünü görmediğimiz bir kızı se-

vip sevemeceğimizi ne bilelim…
Turhan:
— Bu hükmünde de yanılıyorsun Dilâver… Ağabeyimin gönül 

verdiği bir kızı sevmeye kalkışmak küstahlığını asla benden bekle-
me… Buna farzen bile ihtimal yoktur…

Dilâver:
— Ben önümüze çıkan muammanın hadlerini tayine çalışıyo-

rum… Aklım buraya kadar varabiliyor. Eğer siz bu meçhulün ileri-
sini gerisini daha iyi kestirebiliyorsanız söyleyiniz…

Orhan:
— Oradan buraya gelecek felaketi niçin bizim tutulacağımız 

sevdadan çıkarıyorsun? 
Dilâver: 
— Öyle görünüyor…
Turhan:
— Komşumuzun yüzünden diğer suretle bir kedere uğrayamaz 

mıyız? 
Dilâver: 
— Nasıl?

618   �muadele: denklem



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 269

Orhan:
— Mesela orada bir yangın çıkar… Bizim dama bir kıvılcım 

sıçrar, biz de yanarız…
Dilâver:
— Evet, ruh oraklısı öyle diyor. Oradan bir yangın çıkacak 

amma kıvılcım evimizin saçağına mı yoksa sizin gönlünüze mi sıç-
rayacak? Bu istifhama yakın bir istikbal cevap verecektir. Her hâlde 
kendinizi denk almalısınız küçük beylerim…

-28- 
İKİ KOMŞU ARASINDA DOSTLUK TESİSİ

Doktor Muammer Feyzi Bey, Şehamet’in baygınlığı gecesi o 
köşkten bu köşke şu mealde bir söz getirmişti:

— Komşumuzla görüşmek arzusundayız amma ilk ziyareti âde-
ten onlardan bekliyoruz…

Eski terbiye perverdesi619 Mahinur Hanımefendi, âdetşiken-
likte620 bulunmamak için bir gün Leman’ı, Çeşmifettan’ı beraber 
alarak komşuyu ziyarete gitti. Her iki taraf da kırk yıllık tanışıklar 
gibi birbirinden çok hoşlandılar… Mahinur Hanımefendi hele Şe-
hamet’in güzelliğine, terbiyesine bayıldı. Çok geçmedi, ötekiler de 
ziyareti iade ettiler…

Şimdi iki aile arasındaki yabancılık, çekingenlik gittikçe gevşi-
yor, ziyaretler sıklaşıyordu. Fakat nasıl oldu da ruhların taarruzları 
altında ezilen bu aile birdenbire biraz serbestleyebildi?

Velittin Paşa’nınkiler şimdilik bu sırra akıl erdirememekle be-
raber kendilerini komşularının cazibesinden de kurtaramıyorlardı.

Artık bahçeden bahçeye geçiliyor, Orhan, Turhan, Keramet, 
Şehamet, Leman, Dilâver arasında gittikçe sıcak bir dostluk teessüs 
ediyordu. Futbol, tenis partileri yapıyorlar. Büyük çınarın gölgesin-
619   �perverde: beslenmiş, terbiye edilip yetiştirilmiş, büyütülmüş
620   �âdetşikenlik: geleneklere karşı çıkma
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deki kanepelerde edebiyattan, gençlere ait içtimaiyattan, spordan 
bahisler açıyorlar. Birbirlerine kitaplar irae621 ediyorlar.

Her iki aile efradı, öbür tarafta kendine denk bir dostla kar-
şılaşmıştı. Mahinur’la Rasiha Hanımlar, Talât’la Abdüllâtif Beyler, 
birbirinde razaşna622 birer vefadar bulmuşlar; Orhan Şehamet’le, 
Leman Keramet’le bağdaşmışlar, Atak da Koket’e kavuşmuştu…

Yalnız Turhan’la Dilâver açıkta kalmış gibiydiler…
Dilâver zannettiğinden ziyade bir belaya çatmış bulunuyordu. 

İki aile arasında bir dostluk teessüs etmeye başlayınca Münire’den 
gizlice esrar anlamaya pek lüzum kalmamıştı. Binaenaleyh o kadı-
na perili bahçenin karanlık gecelerinde aşkını bir ilahi gibi okuyan 
yalancı âşık, şimdi maşukasıyla yüz yüz gelmekten mümkün oldu-
ğu kadar kaçıyor, onun muvaceheden623 bu firarı ise hizmetçi kadını 
büsbütün çıldırtıyordu.

Münire hizmetten fırsat bulduğu anlarda ağaçlar arasında hep 
vefasız sevgilisini gözetliyor, ona kâh istirhamkâr624 buseler gönde-
riyor kâh hiddetle sıkılmış yumruklarını sallıyordu.

Kadının böyle bazen etraftan görülmek pervasızlığına kadar 
varan taşkınlıklarına şahit olan Orhan’la Turhan ondan soruyorlar-
dı:

— Dilâver bu ne? 
— Rezalet… 
— Hakikaten…
Sonra iki kardeş Dilâver’in kızararak verdiği bu cevaba gü-

lüyorlardı. Çocuk bu gülmelere hiddetlenerek çatık surat ve kısık 
sesle: 
621   �irae: gösterme
622   �razaşna: bir sırrı bilen
623   �muvacehe: yüz yüze gelme
624   �istirhamkâr: yalvarırcasına
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— Gülmeyiniz, diyordu, Gülmeyiniz… Terbiyesiz hizmetçinin 
bu yılışkanlığı Abdüllâtif Efendi ailesinin bizim hakkımızda çok 
fena bir fikir hasıl etmesine sebep olabilir…

Orhan:
— Öyle ya… Bu kirli hizmetçiye tenezzül eden gençlerde ter-

biye, bahusus bedii zevk aranabilir mi?
Turhan:
— Bu köşkün gençleri tarafından öbür köşkün hizmetçisine ila-

nıaşk edilmiş. Bu şümul625 üçümüz için de varittir. Bu kirli sevda 
hepimize bulaşmış oluyor…

Dilâver:
— Çok egoistsiniz yahu… Ben bu kadına hakikaten gönül ve-

rip de aşkımı yanmadım. Ağzından birkaç söz almak için bulan-
tıyla karışık bir arsızlık yaptım. Belayı başıma satın aldım. Şimdi 
üç kafanın aklını birleştirerek pürüzü ayıklamaya bir çare aramak 
lazım gelirken beni balçığa itip kendinizi temize çıkarmaya uğraşı-
yorsunuz…

Orhan feveranla:
— Hah ha!.. Lafa bakınız… Fena nazardan seni kurtarmak için 

biz de mi Münire’yi sevmiş görünmeliyiz?
Dilâver:
— Halli icap eden bu mesele değil… Bu kadını bahçeden bah-

çeye bana sarkıntılıktan menetmek için ne yapmalıyız? Düşünüle-
cek şey işte budur… 

Orhan:
— Tehdit…
Dilâver:
— Nasıl? 
Orhan:

625   �şümul: içine alma, kapsama
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— Basbayağı.
Dilâver:
— Onun gönderdiği tatlı buselere karşı ben buradan sopa mı 

sallamalıyım?
Turhan:
— Kadının cüretini kesecek bir korkutma usulü bul da, ne sal-

larsan salla…
Orhan birdenbire:

— Dilâver… 
— Efendim…
— Hani ya senin boynunda nazeninin eliyle asılmış bir teneke 

muska vardı. Ne yaptın onu?
— Bırakınız Allah’ı severseniz… Attım bir tarafa… 
— Haydi… Bul getir…
— Ne yapacaksın?
— Görürsün…
Dilâver gider, sekiz on dakika sonra elinde muska ile dönerek: 
— Alınız.
Orhan:

— Nerede buldun?
Dilâver:
— Ben boynumdan fırlatıp atmıştım. Annemin böyle şeylere 

hürmeti büyüktür. Bulduğu yerden kaldırıp dolaba saklamış. Ne ya-
pacaksın? Cin, şeytan şerrinden emin olmak için boynuna mı asa-
caksın?

Orhan:
— Hayır, açıp içine bakacağım… Ne var?
Dilâver:
— Bu tenekeciğin içine deve, fil sığmaz ya… Elbette münase-

betsiz bir şeyler vardır.
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Ufak bir tornavidanın ucuyla lehimi kaldırarak müselles tene-
keyi açarlar. İçinden birçok katlara bükülmüş yazılı bir kâğıt çıkar. 
Mihr-i Süleyman’a benzer alelacayip şekiller; kûfi mi, mıhi mi, bir-
takım harfler, rakamlar… Bu büyücü işaretleri arasında yalnız bir 
şekil dikkatlerini çeker: Bir yürek resmi üzerine bir hançer saplan-
mış. Yürekte Dilâver, hançerde “Münire” yazılı ve sonra şu ibare:

“Münire’nin aşk hançeri 
Dilâver’in gönlünü delsin. 
Kanatsın…
Ağlatsın…
Çıldırtsın… 
Yalvartsın…
Amin… Amin erhamerrahimin.”
Bu duanın öbür tarafında yedi meşale arasına alınmış bir insan 

şekli ve şu yazılar:
“Bu resim meşalelerin alevlerinde nasıl kavruluyorsa Dilâver 

de, Münire’ye öyle yansın, yansın, yansın, yansın, yansın… Yüz 
defa yansın, bin defa yansın, yansın, yansın… Ezanlar okunurken, 
ölüler gömülürken, gebeler doğururken, hastalar can verirken… 
Mağrip yıldızının kuyruğundan saçılan ateşler Dilâver’in gönlüne 
kor döksün…”

Ve daha bundan öteye saçmanın envaı…
İki kardeş katıla katıla gülerlerken Dilâver lahavle ile boyun 

kırarak:
— Vay imansız karı be!.. Beni Salamandıra sobasına çevirdi…
Orhan:

— Bu ruhlardan, perilerden koruma muskası değil. Âdeta mu-
habbet büyüsü…

Dilâver:
— Fakat tesiri ters zuhur etti. Ben ondan buz titremesiyle soğu-

dum. O bana cehennem ateşiyle yanıyor…



274 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

Turhan:
— Kadın bu büyü muskasını kime yazdırttı acaba? 
Dilâver:
— Bu civarda tanıdığım bir püfçü, bir büyücü var… 
Orhan:

— Kim?
Dilâver:
— Baba dostunuz Şeyh Battalzade Abdüsselâm… 
Turhan:
— Zanneder misin?
Dilâver:
— Kuvvetle…
Orhan:

— Bu muskayı kaça yazmıştır? 
Dilâver:
— Yedi sekiz liradan aşağı değil… 
Turhan:
— Belki ziyade…
Dilâver:
— Kadın benim aşkıma hizmetçilik aylığının bir ikisini feda 

etti desenize…
Turhan:
— Muska tesir göstermediği için kadın belki senden ziyade 

elinden çıkan paralara yanar…
Dilâver:
— Beylerim, şaka bertaraf, sevilmeden sevmek bir ıstırap, sev-

meden sevilmek de bir felaket…
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-29- 
RUH SORULAN ESRARI SÖYLEMİYOR

Şehamet’in validesi Rasiha Hanım, Velittin Paşa’nınkilere ia-
deiziyaret ettiği vakit kızını beraber getirmemişti. Orhan’la Turhan 
perilere karışmış bu dünya güzelini görmek merakıyla üzülüyorlar-
dı. Talât Bey de kadınlar arasındaki âdete uyarak Abdüllâtif Bey’e 
ilk ziyareti yaptı. İki kardeş fırsattan istifade ile bu misaferette dayı-
larının peşine takıldılar. Hane sahibi, komşularına pek sıcak bir ka-
bul yüzü gösterdi. Karısıyla kızını da takdim etti. Şehamet’in mağ-
rur, solgun, mahzun, esrarlı güzelliği karşısında beylerin gözleri 
kamaştı. Hakikaten kızın hâlinde insanlıktan ziyade perilik vasfına 
yakışır bir sevim, gayrimaddiyete kaçar bir seyyalet, bir incelik var. 
Yüzüne initaf626 eden gözlere tatlı bir cazibe nuru saçıyor, korku 
ile karışık bir tazim hissi veriyor. Tebcil627 ve perestişe628 şayan bu 
güzelliğe iki kardeş büyülenmekten çekinir bir yürek çarpıntısıyla 
devamlı bakamıyorlar…

Bu iki gencin huzurunda Şehamet’in ne hissettiğini anlamak 
kabil olmadı. Yüzünde deruni teessüründen renk verecek en ufak 
bir işaret belirmiyor. O, her tarafa aynı durgunluğun kayıtsızlığıyla 
bakıyordu. Pek az söze karıştı. Ve söylerken gözlerini muhatabın-
dan başka tarafa çeviriyordu. Bu kızın gençliğini sararak bir koza 
gibi içine alan esrar neydi? İki kardeş bu canlı muammanın gıya-
bından halledemedikleri müşkülün huzurundan da bir zerresini ay-
dınlatamadılar…

Bu ilk ziyaret gayet resmî oldu. Çok sürmedi. Dilâver, beylerin 
ne hâllere uğradıklarını anlamak merakıyla kapı önünde avdetlerini 
bekliyordu. Onları görünce hemen küçücük bir şişe göstererek: 

— Baygınlığa uğradınızsa sizi ayıltmak için bakınız eter hazır-
ladım, dedi.

Orhan:
626   �initaf: temayül, bir tarafa dönme
627   �tebcil: yüceltme, ululama
628   �pereştiş: tapınma, delicesine sevme
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— Yavrum, Münire’nin aşkından bihuş düşmemek için eteri 
sen koklan…

Dilâver:
— Zaten ben de bu ilacı cebimde onun için taşıyorum. Anlatı-

nız bakalım, dünya güzelinin huzurunda ne hislere tutuldunuz?
Turhan:
— Şimdilik bir şeye tutulmadık fakat istikbal için söz vereme-

yiz.
Dilâver:
— Şehamet’in güzelliğini şairiyetinizin bütün kudretiyle bana 

tasvir ediniz.
Orhan:

— Avrupa’da, Amerika’da, Asya’da hatta Afrika’da, Avust-
ralya’da ne kadar sinema, sanat yıldızı, ayı, güneşi varsa hepsini 
ceman yekûn bir araya toplayıp güzelliklerini sıfırla ifade ettikten 
sonra Şehamet’e tam numara vermek…

Dilâver:
— Demek bütün dünya bir tarafa… Şehamet bir tarafa…
Turhan:
— Perilerin ona âşık oldukları kadar var…
Dilâver:
— Perilerin âşık olduklarına insanların bayılmaları lazım gelir.
Orhan:

— O kızın yüzüne baktıkça insanın yüreği korkulu bir helecana 
tutuluyor…

Dilâver:
— Neden? 
Orhan:

— Seviverirsem diye…
Dilâver:
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— Aferin, tehlikeyi anladınız demek…
Orhan:

— Tehlikeyi anladık amma anlayamadığımız çok şeyler var…
Dilâver:
— Neler?
Orhan:

— Bu kıza atfedilen rivayetlerin bir aslı olacak… En ziyade 
şaştığım şey, Dalai Lama gibi mahremiyet örtüleri altında buraya 
getirilen kızın birdenbire yüzünü açarak bize gösterdiler. Bu esrar 
üzerinde bir değişiklik oldu. Önümüze bir muamma da buradan çı-
kıyor…

Dilâver:
— Muammanın hallini ben o kadar müşkül görmüyorum…
Orhan:

— Söyle.
Dilâver:
— Ruhlar, periler, cinler buradan ellerini ayaklarını çektiler… 

Suratıma inen şamar, bir veda okşaması gibi oldu…
Orhan:

— Hangi kuvvet onları buradan böyle silip süpürebildi?
Dilâver:
— Övünmek gibi olmasın amma bu mucizenin kahramanı gali-

ba bu âciziniz oldu… 
Orhan:

— Nasıl?
Dilâver:
— Nasıl olacak… Nurani tecessütle önümüzden geçen ruhun 

arkasına tüfeğimin namlusunu veriştirdim. Kızdı, beni tokatladık-
tan sonra bu güceniklikle artık bir daha görünmediler… 

Orhan:
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— Hayır… Bu tahminini hakikat olarak kabul edemem… 
Dilâver:
— Güçlüğü yok ya… Masa başına oturduğunuz vakit sizin aile 

perisinden işin ne olduğunu öğrenirsiniz… 
Turhan:
— Soruyoruz, söylemiyor… Çekiniyor…
Dilâver:
— Doğru söyleyenlere ahrette de mi ceza var? Merak edilen bu 

şeylerden birinin düğümü çözülse belki öteki meçhuller de birer bi-
rer gevşer. Fakat bu mucizeyi zamanın himmetine bırakıp beklemek 
de pek üzüntülü oluyor.

Düşündüler. Aile jenisine yalvarmaktan başka bir çare bulama-
dılar. Bu davet için hususi küçük bir toplantı yaptılar.

Orhan, Turhan, Leman, mürebbiye, Dilâver masa başına dizil-
diler. S.L.M.’yi çağırdılar. Bu teklifsiz hayırhah ruh çok bekletme-
den geldi. Tıkırtılar başladı:

Orhan:
— Sevgili ruh, yine seni bir müşkülün halli için çağırdık…
Ruh:
— Dünya derdi, hayat müşkülü biter mi? 
— Bizi meraktan kurtarmanı çok rica ederiz.
— Biz uzviyetin kasvetli mahdudiyetinde629 kurtulduk amma 

her merakın esrarını halledebilecek bir keşif kudretine de erişmiş 
değiliz… Birçok hususlarda da mesuliyet altındayız… Dünyadaki 
günahkârlıklar gibi… Hayat insanlara bazı kuvvetler vermiştir. Fa-
kat moral630 bunları yerinde kullanmayı yani suiistimal etmemeyi 
emreder…

Arz üzerindeki bütün fenalıklar bu ferdi kuvvetlerin çok kötü 
ihtiraslara alet edilmelerine karşı dinî, ahlaki, kanuni müessir birer 
629   �mahdudiyet: sınırlılık, darlık
630   �moral (< Fr. morale): bir insanın ruhsal gücü, manevi güç, maneviyat
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şiraze631 vazedilememelerinden632 ileri gelmektedir. Her fert aç bir 
kurt gibi nefsini ortaya salıvermiştir. Gücü yetebildiğini dişleyerek 
kopardığı parçayı yutmaktadır.

— Ne yapalım aziz ruh… Bu gücü gücü yetene kanununu ko-
yan tabiattır. Balık balığı yemese denizdeki bu mahlukat nasıl ya-
şayabilir?

— Dünya yüzü medeniyetini su içi hayatına benzetmeyiniz. 
Balıklar birbirini yutarak yaşarlar. Lakin bu canavarlık insanlar ara-
sında muta olamaz. Bir dişi balık suya hesapsız binlerce yumurta 
bırakır… İnsan bir iki doğurur ve mevludunu633 tabiata terk etme-
yerek kendi sinesinde sütüyle besler ve yıllarca süren ihtimamlar-
la büyütür. Tabiat insanlara gittikçe bir yükselme zekâsı vermiştir. 
Şimdiki beşer tarihten evvelki devirlerin vahşetiyle yaşamıyor. Ve 
gittikçe daha yükselecektir. Her fert diğeri hakkında iyilik yapmaya, 
diğerlerinin hisselerine düşen menfaatleri bir tasımına getirerek634 
herhangi kanuni veya uygun bir şekilde gasbetmemeye alışmak için 
icabında kendi hodbinliğini635 kırmayı bilmelidir.

Mürebbiye:
— Ruh, bu söylediğin asayiş, kanunların kimseye kaçamak 

yolu bırakmayacak surette tekemmüllerinden sonra husul bulabilir.
Orhan:

— Soracağımız mesele senin için mesuliyeti mucip, ağır bir sır 
değildir. Müsaade et…

Ruh: 
— Söyleyiniz…
Orhan:

631   �şiraze: esas, düzen, nizam
632   �vazedilmek: konmak, konulmak
633   �mevlut: yeni doğmuş çocuk
634   �tasımına getirmek: bir şeyi yapmak için uygun yeri ve zamanı kollamak; bir 

durum için elverişli bir usul bulmak
635   �hodbinlik: bencillik
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— Komşumuz Şehamet Hanım’ın içinde yaşadığı esrar şebe-
kesine dair…

Ruh:
— Aklınızda, fikrinizde hep bu kız… Bu güzele sevdalandınız 

mı?
Orhan:

— Hayır…
Ruh:
— Henüz değil fakat bu muhabbete çanak açıyorsunuz. 
Orhan:

— Muhterem ruh, mesele şimdilik bir merak hâlindedir…
Ruh:
— İhtiyat tavsiye ederim… Bu kız, sevdanızı kabul mahiyetin-

de bir göz süzüşüyle sizi mahvedebilir…
Orhan:

— Bu kadar ahlaksız bir mahluk mudur?
Ruh:
— Hayır, ahlaksız değil bilakis kendisi çok iyi, masum, maz-

lum, vefadar bir kızcağızdır…
Orhan:

— O hâlde?
Ruh:
— Bütün bu iyiliklerine rağmen… 
Orhan:

— Ey?
Ruh:
— Şerir ruhların zaptına düşmüştür…
Orhan:
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— Ah, işte bunu çok merak ediyoruz, nasıl düşmüştür? Ne su-
retle?

Ruh:
— Bunu size şimdi anlatamam…
Orhan:

— Ne zaman anlatırsın? 
Ruh:
— Vakti gelince…
Orhan:

— Ne kadar sürecek?
Ruh:
— Pek uzun değil…
Orhan:

— Ruh, biz yürekleri sevdaya açık gençleriz. Bize acıyıp da 
tehlikeyi açıktan açığa söylersen onun aşkından kendimizi koruma-
ya çalışırız. Biz soralım, sen kısaca cevap ver. Bu kız şimdiye kadar 
birisiyle sevişmiş midir?

Ruh: 
— Evet… Hem de başından bir nikâh geçmiştir.
Bu nikâh sözü, Orhan’ın boğazına bir yumruk gibi tıkandı. 

Genç adam zorlukla sesini açmaya uğraşarak:
— Bu macerada bir cinayet vukuundan bahsolunuyor? 
— Evet… Bir değil, çifte cinayet…
Orhan:

— Katil kim, maktul kim?
Ruh:
— İki şahıstan her biri hem katil hem maktul.
Orhan:

— Bu nasıl olur?
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Ruh:
— Nasıl olursa olmuş işte…
Orhan:

— Bu kadarını söyledikten sonra esrarın ötesini niçin tamam-
lamıyorsun?

Ruh:
— Şerlerinden çekiniyorum… 
Orhan:

— Öbür dünyada da şerirlerden ihtiraz edilir mi?
Ruh:
— Şerirlerin her âlemde etrafındakilere zararları dokunur… 
Orhan:

— Eski patırtılar kesildi. Komşumuz şimdi derin bir sükûnet 
içinde yaşar görünüyor… 

Ruh:
— Evet…
Orhan:

— O rahatsızlıktan bu huzura birdenbire nasıl erdiler? 
Ruh:
— Azılıları zapt edecek kuvvetli bir medyum buldular. Fakat 

bu sükûnet muvakkattir… 
Orhan:

— Niçin muvakkattir?
Ruh:
— Bir şeriri hapsedersiniz, mahpusiyeti müddetinde fenalık ya-

pamaz. Serbest kalınca…
Orhan:

— Şerirler ilanihaye zabıt altında tutulamazlar mı? 
Ruh: 
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— Bir dirinin asabi seyyalesi, iki şeririn ruhu ne kadar zaman 
zapta kadir olabilir? Geç kaldım. Gidiyorum. Beni lüzumundan 
fazla söylettiniz. Temkinli olunuz. Bir fatalité’ye atılır gibi hareket 
etmeyiniz…

Tıkırtı kesildi. Masa etrafındakilerin yüzlerini derin merak dur-
gunluğu kaplamıştı. Ruhun sözlerinden bir tefsir arar gibi birbirinin 
çehresine bakışıyorlardı… 

Orhan meyus bir tebessümle:
— Biz ruhu meraktan kurtulmak için çağırdık. O bizi meçhulün 

yedi kat daha derinliğine indirerek gitti…

-30- 
ORHAN’IN AŞK İTİRAFI

İki aile arasındaki teklifsizlik ve muhabbet gittikçe artıyor. 
Şimdi iki komşu istedikleri zaman birbirinin tarafına geçebiliyorlar. 
Evleri, bahçeleriyle beraber gönülleri de birleşiyor…

Orhan’da Şehamet’e karşı her gün biraz daha artan şiddetli bir 
meyil uyanıyor. Yüreğinde korku ile karışık bir yangın başlangıcı 
pır pır ediyor. Bu alev hemen saçağa sarıverecek amma kızdan aynı 
hisle mukabele göremiyor. Şehamet, Orhan’a kardeşçe bir sevgi 
yüzü gösteriyor. Her söz arasında: 

— Orhan Bey, seni Keramet’ten hiç ayırmam… O nasıl öz kar-
deşimse seni de samimen öyle bilirim… 

sözünü tekrarlıyor. Bu kardeş hitabı karşısında Orhan gittikçe 
sinirleniyor. Kızın hissini değiştirmek için ona nasıl yaltaklanaca-
ğını bilemiyor.

Göğün tam on dört günlük fanusu arza gümüşlü ışıklarını yağ-
dırdığı bir gecede gençler bahçede geziniyorlar. Orhan Şehamet’le, 
Keramet Leman’la, Turhan yalnız, Dilâver meydancı dede gibi or-
tada dolaşarak çiftleri tarassut ediyor…

Gizli sevdaları sihirli mantosuyla bir derece daha örten mehtap 
altındaki gönül hasbihâllerinde hüzünlü bir tatlılık vardır. Yüzler 
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birbirine gündüzki kadar ayan olmadığı için yanık yürekler, ifade-
lerinde daha cesaret gösterebilirler.

Orhan’la Şehamet geniş bahçenin tenha bucaklarından gelip 
geçerek birkaç tur yaptılar… Hep Şehamet söylüyordu. Cümleleri 
heyecansız, sade ve gayet tabiiydi. Orhan dalgın ve donuk bulunu-
yor. İkide birde ayağı taşlara çarpıyor gibi sendeliyor. Kıza açılmak 
için zihninden geçirdiği mukaddemelerin636 bir türlü ucunu kulpunu 
bir araya getiremiyor…

Zavallı çocuk uykularında bile artık hep Şehamet’le meşgul… 
Ölüler, diriler onu bu kızı sevmekten tahzire637 uğraşıyorlar.

Fakat emirle, nehiyle sevip sevmemek kabil midir?
Erkeğin bu çok manalı durgunluğundan nihayet kıza da bir dü-

şünme gelir gibi oluyor. Dolana dolana yürüyorlar. Büyük çınarın 
altındaki kanepeye oturuyorlar. Tepelerinden dalların elediği meh-
tap karşıki denizlere, bayırlara gümüş saçaklı nurdan seccadelerini 
seriyor. Uzaklarda seçilen ağaç kümeleri ve beyaz köşkler periler 
malikânesi zannını verecek, esrarlı, müphem manzaralar gösteri-
yorlar…

Şimdi ikisi de etrafın şairiyetinde dalgın bir suskunluktalar. 
Kız, oğlanın sükût içindeki helecaniyetini hissediyor. Ve onun ani 
bir itirafla açılıvermesinden titrer gibi gizli teessürler geçiriyor…

Mehtapla düzgünlenmiş gecenin mehabetli sessizliği, sanki 
Orhan’ın kulağına “Söyle. Söyle… İşte aşk için en ilhamkâr bir 
sahne…” diyor. Fakat genç âşık, uğraması muhtemel bir ret ile 
daha harap olacağını düşünüyor.

Şehamet bu tehlikeli sükûtu yırtmak için bir iki cümle bulup 
söylüyor ve muhatabının gönlünü sevdaya kapamak maksadıyla 
yine bir münasebet getirerek:

— Orhan Bey, sizi kardeşim Keramet’ten hiç ayırmam…
nakaratını tekrarlıyor…

636   �mukaddeme: başlangıç
637   �tahzir: sakındırma
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Gökte ay, etrafta pırıldayan yapraklar, Marmara’nın sinesinde 
tutuşan sarımtırak alev, her şey, her şey onu itirafa sevk ederken, 
emelinin savletini638 kesen bu cümle karşısında artık Orhan’ın ta-
hammüle mecali kalmıyor. Şu itirazı inliyor:

— Şehamet Hanım, siz beni biraderiniz gibi seviyorsunuz. La-
kin bu hissinize mukabil ben size minnettar kalamıyorum… 

Şehamet küçük bir hayret sesiyle:
— Niçin?
— Çünkü ben sizi hemşirem Leman’ı sevdiğim histen çok baş-

ka türlü bir iştiyakla seviyorum… 
Şehamet, gecenin pek ifşa edemediği bir titreme arasında du-

daklarını hafifçe ısırarak sustu. Bu sükûtunda, muhatabını gücen-
dirmek istememekle beraber ona, atılmaya kalktığı vadiden hemen 
geri dönmesini ihsas eder bir ağırlık vardı. 

Orhan bir müddet cevap bekledi. Bu susmaya “Sükût ikrardan 
gelir.” manasını vermeye uğraşarak yüreği titriyordu. Nihayet kız 
her kelimesini bir meyusiyet ağırlığıyla telaffuz ettiği şu cevabıyla 
onun bu zannını boşa çıkardı:

— Beyefendi, affedersiniz, şimdiye kadar sizi böyle bir hisse 
cesaretlendirecek bir harekette bulunduğumu hiç zannetmiyorum…

Orhan, genç, güzel, zengin, asil, talihin hemen bütün lütufla-
rına malik, monden639 terbiyede bir çocuk… Hangi kıza ragıp olsa 
kendisine hararetli ağuş açılmaz?

Bu cevap yüreğine kızgın bir mil gibi işliyor. Lakin aşk, bu 
güzel kızın önünde uğradığı nefis izzeti sızısına galip geliyor. Bu 
derin acıyla bir lahza sendeledikten sonra cevap veriyor:

— Vallahi Şehamet Hanım, siz bana hiçbir hareketinizle bu ce-
sareti vermediniz. Bu bir günah ise bundan sizi asla mesul değilsi-
niz. Ben bu cüreti doğrudan doğruya ilahi yaradılışınızdan aldım.
638   �savlet: şiddetli saldırı, hücum
639   �monden (< Fr. mondain): yüksek sosyete yaşamını seven
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Şehamet, gözlerini mehtabın esrarına nüfuz ettirmek ister gibi 
etrafa dolaştırdıktan sonra:

— Beyefendi, benim yaradılışım ilahi değil, şeytanidir. 
— Kendinize ettiğiniz bu büyük iftirayı asla kabul edemem. 

Cenabıhak bu güzellikte ancak melek yaratır…
— Ben kimseyi sevmeye ve kendimi sevdirmeye mezun640 de-

ğilim…
— Aşkın izin dinleyemeyeceğini söylemeye hacet var mı? Böy-

le bir gecede sizinle diz dize hasbihâl eden hangi genç bu ateşten 
kendini kurtarabilir?

— Evet, kabahatimi şimdi anlıyorum…
— Hangi kabahatinizi? 
— Ben itikâfımdan641 çıkmamalı, sizinle görüşmemeliydim… 
— Bu çok büyük mesudiyeti benden niçin esirgiyorsunuz? 
— Mesudiyet değil, ikimiz için de felaket…
— Size malik olmak yolunda tasavvuru mümkün her felaket 

benim için bipayan saadettir…
— Yanlış düşünüyorsunuz beyefendi… Sizi bedbahtlığıma işti-

rak ettirmek istemem. Vicdanım buna kail değildir.
— Bu bedbahtlığı saadet bileceğimi size söz veriyorum. Siz de 

böyle telakki ettiğiniz bir rahatsızlık varsa bunun yarısını üzerime 
almakla yeisinizi hafifletmiş olmaz mıyım?

— Hayır beyefendi, hayır… Sizi felakete düşürmekle kendimi 
bir kat daha bedbaht etmiş olurum…

— Ben bu sözünüzün aksini iddia ediyorum. Ve bu hakikati fi-
ilen ispata hazırım.

— Beyefendi, ilk sözümle belki sizi gücendirmişimdir. Beni af-
fediniz. Sevmeye mezun olaydım sizi intihap ederdim. Buna emin 
olunuz…
640   �mezun: bir iş için yetki verilmiş, yetkili
641   �itikâf: bir kenara çekilme, ortalıkta görünmeme
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— Bu iltifatınızla önümde cennet ufukları açıyorsunuz. 
Şehamet, mütevahhiş642 bakışlarla birdenbire etrafını süzerek:
— Birbirimize bu kadar açılmasak iyi oluyor.
— Niçin yüreğimin bu sızısı içimde gizli kalsın? Niçin derdimi 

ona devasaz643 olacak tabibine göstermeyeyim?
— Yetişir Orhan yetişir… Bu sevdadan hemen geri dön. Gön-

lünde ilk pırıltıları tutuşan bu aşkı hemen ayaklarının altında tepe-
le… Hem kendini kurtar hem beni…

— Fakat Şehamet, bu tahzirinle beni kendine daha ziyade bağ-
ladığını hissetmiyor musun? Sesindeki titreme vücuduna da sirayet 
etti. Neden korkuyorsun? Bu mühim sırrı tevdi edecek kadar beni 
kendine dost bilmiyor musun?

Şehamet bu suale cevap yerine gözlerini diktiği uzak bir tufeyi 
göstererek:

— İşte orada… 
— Ne var orada?
— Dikkatle bak…
— Yapraklar arasından seçilen mehtap… 
— Daha dikkatli bak…
— Belki uzakta dolaştırılan bir kâğıt fener…
Birdenbire ayağa kalkan Şehamet bir tehlikeden kaçmak ister 

gibi:
— Lakırdıya daldık… Vakit geçmiş… Bakınız, ay zevale644 

dönmüş… Şimdi bütün bütün saklanacak… Etrafımızda kimse kal-
mamış… Haydi biz de kaçalım…

Bu esnada köşkün kapısı tarafında bir gölge peyda olur: 
Şehamet, himayesine sığınır gibi Orhan’a sokularak:
— Nedir o?

642   �mütevahhiş: korkan, ürkek
643   �devasaz: çare bulan
644   �zeval: yok olma
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— Bu tarafa biri geliyor…
— Kim?
— Şimdi belli olur…
Az sonra gölge yaklaşınca Orhan:
— Annemmiş… 
— Geç kaldık diye bizi tekdire mi geliyor?
— Hayır, gecenin rutubetinden korumaya geliyor… 
Hanımefendinin arkasından bir gölge daha zuhur eder. 
Şehamet:
— İşte bir gölge daha…
— Bu da sizin taraftan…
— Bu da benim annem olacak… Geç kaldık. Meraka düştüler. 
Hanımefendi yanlarına gelir gelmez taşkın bir şefkat endişe-

siyle:
— Çocuklarım, artık sabah olacak… Mehtap güzel amma her 

taraf kırağı içinde. Soğuk alırsınız. Şehamet Hanım çok nazik yapı-
lı. Orhan, onun rahatsızlığına sebep olmanı istemem.

Rasiha Hanım da yaklaşır yaklaşmaz:
— Hâlâ burada mısınız? Bu vakte kadar ne konuşuyorsunuz? 

Bu bitmez tükenmez lakırdıları nereden buluyorsunuz?
Hanımefendi:
— Birbirine çok meraklı masallar söylüyorlar galiba… 
Şehamet’te de genç komşusuna karşı şiddetli bir meyil uyan-

mıştı. Fakat esrara gömülü felaket korkusuyla bağrına taş bastırmak 
vaziyetinde bulunuyordu.

Münakaşalarının nazikleşen en tatlı noktasında annelerinin bi-
raz serzenişli ihtarlarıyla evlerine girmek mecburiyetinde kaldılar…

Her iki anne de birer küçük öfke hafakanı geçirmekteydiler. 
İçeri girer girmez hanımefendi oğluna yüzünü asarak: 
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— Orhan, dedi, Komşu köşkteki insanların terbiyelerine diye-
ceğim yok. Temiz bir aile lakin korkunç bir esrarla örtülü bir taraf-
ları var. Görmedin mi, Rasiha Hanım kızını nasıl bir öfke ile aldı 
götürdü. Bu cin tutmuş kızla birdenbire böyle teklifsizliğe dökül-
mesen iyi edersin…

Geçirdiği tatlı münakaşanın helecanıyla hâlâ yüreği titreyen 
Orhan ne diyeceğini bilmez bir şaşkınlık içinde:

— Anne, o genç, ben genç…
— Evet… O genç, sen genç. İşte asıl tehlike burada ya…
— Öyle melek gibi bir kızda ne tehlike tevehhüm645 ediyorsu-

nuz anne?
— Allah Allah… Bu kadar işittiklerimize ve gördüklerimize 

karşı nasıl oluyor da böyle nikbinlikten gelebiliyorsun oğlum? 
— İşittiklerimizden ve gördüklerimizden ahlaken bu kızın bir 

taksiri bulunduğunu bana ispat edebilir misiniz anne?
— Benim ispatıma hacet yok. Bu hakikati sana ihbarlarına en 

ziyade inandığın ruhlar söyledi.
— Ruhlar “Şehamet ahlaksızdır” demediler…
— Ruhlar, bu kızın başından bir nikâh geçmiş olduğunu ve bu 

mecrada iki katil cinayeti vukua geldiğini haber verdiler. Onlardan 
kendimizi sakınmak için ihbarın bu kadarı kâfi değil mi?

— Anne, ne demek istiyorsunuz? Açık söyleyiniz…
— Ne demek isteyeceğim… Talât Bey, Abdüllâtif Bey’le; ben 

Rasiha Hanım’la nasıl resmiyet dâhilinde görüşüyorsak sen de Şe-
hamet’le öyle konuşmalısın. Bu perili kızla gece mehtaplarda kuytu 
yerlere çekilip de diz dize, nefes nefese dertleşmekten, âşıkane fısıl-
daşmaktan seni menediyorum. Anladın mı?

— Ah, anne maalesef…
— Nedir maalesef?

645   �tevehhüm: kuruntuya düşme
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— Bu emrinize itaat edemeyeceğim… Ömrümde ilk defa ola-
rak size karşı isyan ıztırarında kalıyorum.

Hanımefendi birden sinirlenerek:
— Of… “İsyan”!.. Bu vahşi kelimeyi bana karşı kullanmaktan 

sıkılmıyor musun?
Orhan hüngürtü ile başını bir mektep çocuğu gibi iki dirseğinin 

arasında duvara vererek:
— Anne, benden muktedir olamayacağım bir itaati beklemeyi-

niz… Ben nasihat, tehdit devirlerini geçirdim…
— Senden itaat beklemeyeyim. Bir anaya karşı güzel ültima-

tom646 doğrusu lakin nasıl oluyor da ruhların ikazlarına rağmen bu 
kız çarçabuk seni bana karşı itaatten menedebiliyor? Nasıl bir sihir-
le ahlakın böyle bozuluveriyor?

Orhan gömleğini yırtar gibi açtığı göğsünü annesine göstere-
rek:

— Anneciğim, burada bir volkan yanıyor, merhamet…
— Aman ya Rabbi… Neler işitiyorum? “Kadın, kız, sevgi” söz-

lerini benim önümde göbeğine kadar kızarmadan ağzına alamayan 
bu edepli, bu utangaç çocuk, şimdi bir tulumbacı gibi gönlünün ate-
şini bağırmaktan sıkılmıyor…

Orhan cevap olarak kesik kesik hüngürdüyordu.
Birden kalbine kaynanalık kıskançlığı bastıran anne şöyle bo-

şandı:
— Bu kız oğlumu böyle ne çabuk büyüledi? Bu kız perili de-

ğil… Perinin kendisi… Adını Şehamet değil, Şeamet647 koymalıydı. 
Bastığı toprağı ateşe, zelzeleye veriyor. Allah’ım, şeytan şerrinden 
sen bizi koru. Başımıza neler gelecek acaba? Orhan, Şehamet’in 
uğruna aklını kaçırdın. Belki yarın hayatını da feda edeceksin!

— Hayır demiyorum anne… İktiza648 ederse… 
646   �ültimatom: uyulması gereken kuralları kesin bir dille anlatma
647   �şeamet: uğursuzluk
648   �iktiza: gerekli olma, gerekme
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— Sus, bu ana kadar gül ile dokunmaya kıyamadığım ağzına 
şimdi tokadı yersin…

Orhan şöyle inledi:
— Anneciğim döv, öldür… Fakat Şehamet’le aramıza girme. 

Sonra pek fena olur.
Birdenbire parlayan bu ateşin karşısında zavallı anne ne yapa-

cağını şaşırdı. Son perdeye çıkan öfkesinin sesiyle:
— O kızla bana yer vermediğin aranızda cinler, periler var. 

Ruhların kehanetleri işte aynı aynına geldi çıktı. Uzakta işlenen bir 
cinayetin felaketi, ailemizden bir genç erkeğin başına patlayacağını 
haber vermişlerdi. Felaket, işte o kız… Genç erkek de sensin… Ne-
ticesi, müthiş bir belaya doğru koşar adımla atılıyorsun. Ruhunun 
bütün ihtimamıyla seni bu boya getiren annenin, vukuu beklenilen 
böyle bir musibet karşısında ne ıstırap saatleri geçireceğini bir kere 
düşün…

— Anne, kendime malik değilim…
— Kendine malik değilsin… Cinlerin zaptındasın… Yüreğin-

den volkanlar fışkırıyor… Fakat Orhan, seni bu cehennem ateşi 
içinde yalnız bırakmayacağım! O kızın aşkından, habis ruhların ta-
sallutundan kurtaracağım!

-31- 
TEHLİKELİ MUAŞAKA

Ana oğul arasındaki bu hengâme böyle devam ederken öbür 
tarafta da küçük bir kıyamet kopuyordu. Rasime Hanım, kabahat 
işlemiş bir mektep çocuğu gibi kızını önüne düşürerek eve soktu. 
Odasına kadar çıkardı. Ana kız, ikisi de heyecan içindeydiler.

Anne bir yaylım öfke saçarak söylendi. Fakat kızının gittikçe 
artan solgunluğundan şefkati galeyana geldi. Yarım bardak suyun 
içine biraz çiçek suyu akıtarak onun ağzına döktü. Artanını da ken-
disi içti. Sonra zavallının yüzünü öpe okşaya yine nasihatine baş-
ladı:
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— Yavrum, öfke ile biraz sert söyledim fakat darılma. Görü-
yorum ki gülden naziksin. İki sözle sararıp soluveriyorsun. Ne ya-
palım ki sen ruhunu Hakk’a nezretmiş bakirlerden birisin. Kimse 
ile gönül alıp vermeye mezun değilsin. Zira hem kendinin hem de 
sevdiğinin felaketine sebep olursun.

— Anne, bana anlatmak için nafile yorulma.
— Yavrucuğum… Felaketzedesin, gençsin, bazen kendini unu-

tuyorsun. Böyle şaşırdığın anlarda aklını başına toplamaya uğraş-
mak, analığın bana emrettiği bir vazifedir.

— Kendimi kaybedip de ne yapıyorum anneciğim?
— Bu Velittin Paşa ailesi şimdiye kadar tanıştığımız insanların 

içinde ahlaken en yüksek tabakadandır.
— Ben bu sözlerin aksini iddia etmiyorum ki…
— Evet fakat biz her hoşlandığımız aile ile dost oluvermeye 

mezun kimselerden değiliz. Bunlar ile de hemencecik bu kadar sıkı 
fıkı, içli dışlı olmamalıydık.

— Olduksa bütün kabahat benim mi?
— Değil. Biz de bütün beşeriyetin aforozuna uğramış gibi 

dosttan ahbaptan cüda649 yaşamak mecburiyetindeyiz. Lakin kendi 
kabuğumuzun içinde uzun müddet büzülüp kalmaktan sıkıldık. Bu 
komşu ile konuşmaya can attık. Her zaman oraya gidiyor ve onları 
da buraya kabul ediyoruz. Amma cemiyetle hep birlikte konuşmak 
şartıyla… Sen genç bir erkekle mehtaplı gecenin kuytuluklarında 
baş başa sabahlamaya mezun değilsin.

— Anne sabahlayıp da ne yaptım? Orhan terbiyesinden şüphe 
edilecek bir çocuk değildir. Benim ahlakımdan mı korkuyorsunuz?

— Hayır kızım, senin ahlakından korkmuyorum. Tabiat her 
şeye galiptir. Bunu da aklından çıkarmamalı…

— Biz Orhan’la ha yirmi kişinin arasında oturmuşuz, ha ikimiz 
diz dize yalnız kalmışız, bunun hiçbir farkı yoktur. Bana olan ima-
649   �cüda: ayrı
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nın kadar onun terbiyesine de inan anne, böyle beyhude kuruntulara 
kalkışma. 

— Kuruntu değil kızım, korkunç bir hakikat karşısındayız. 
— Yine sözlerinde ısrar ediyorsun.
— Doğruyu söylüyorum. Seni öyle genç, güzel bir çocukla baş 

başa, yalnız bırakamam. Sizi hasbihâllerinizi kontrol edebileğim 
yerlerde konuşturabilirim.

— Benim ve o gencin namuslarımızdan emin olduktan sonra 
neden korkuyorsun?

— Neden mi korkuyorum? Dur söyleyeyim. Bu gece onunla 
görüştüklerinin tek kelimesini gizlemeden birer birer bana anlat ba-
kayım…

Şehamet bu sual karşısında uğradığı bozgunluğu bir iki yut-
kunma ile geçiştirmeye uğraşarak:

— Ne konuşacağız? Herkesin huzurunda ne görüşüyorsak yine 
onları söyleştik…

— Hayır, yalnız kalmak için herkesin bahçeden çekilmesini 
beklediniz. Çünkü birbirinize dökecek birikmiş dertleriniz vardı. 
Zaten herkesin içinde de kaşla, gözle konuşuyorsunuz. Bu hâlinizin 
tamamıyla farkındayım. Bu çocukla böyle hususiyetiniz ilerledikçe 
sevginiz de artar. Neticesi hüsrana, faciaya varacak büyük bir tehli-
ke yolunda niçin adım adım ilerlemelidir? Hem kendine edeceksin 
hem de o çocuğa kıyacaksın… En sonunda nikâhla varamayacak 
olduktan sonra bu iki genç gönlün ateşini yelpazelemekten ne çı-
kar? Felaket… Felaket…

Şehamet yüreğinden kopan feverana karşı gelemeyerek:
— Niçin varmayayım anne?
— Hah, işte gördün mü? Çıbanın başı kendi kendine koptu… 

İstemeyerek ağzından kaçırdığın bu itirafla hasbihâlinizin esrarını 
tamamıyla anlatmış oldun. Bu çocuğun sevdası sana içinde bulun-
duğun vahameti tamamıyla unutturmuş. Niçin varamayacağını bana 
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mı soruyorsun? Siz Orhan’la sevda hasbihâlindeyken yeşilliklerin 
arkasında dolaşan nur topunu görmediniz mi?

Şehamet ürperti hâlinde annesinin kucağına atılarak:
— Anne sus… Gördüm…
— O hâlde bu çocukla herkesin muvacehesinden ayrı bir yerde 

görüşmeyeceğine söz ver bana.
Şehamet hıçkırıklarla karışık:
— Benim hakka menzur650 bir kız olduğumu şimdi söylüyor-

dun. 
— Ona şüphe yok…
— Ben kendi kendime malik değilim… 
— Evet yavrum…
— Kendi kendine sahip olmayan bir zavallıdan nasıl söz edi-

yorsun? Ben kendi vicdanımın zaptında olmadıktan sonra tutama-
yacağım bir sözü verip vermemenin ne hükmü olur?

— Yavrucuğum, pek de öyle değil… Birkaç zamandır iradene 
maliksin. Orhan’a gönül vermen bir irade işidir.

— Anne, şimdi beni iradesiz bir makine yapıyorsun, şimdi şu-
urlandırıyorsun.

— Benim dediğimin de hükmü yok, senin söylediğinin de… 
Emir onların, hüküm onların… Amansız bir rüzgârın önündeyiz. 
Nereye sevk olunursak oraya sürükleneceğiz. Medyum Madam 
Şerlih’in yardımıyla birkaç zamandır çok müsait bulunuyorlar. Bu 
müsaadeyi suiistimal etmemeliyiz. Etmemelisin. Eğer Orhan’ı cid-
den seviyorsan ona acır, zavallıyı ruhi felaketine iştirak ettirtmek-
ten çekinirsin. O çocuğu aynı hâle düşürmek bir sevgi değil, büyük 
bir hıyanet, cinayet sayılır. Seni düşündüğüm gibi, elin evladını sa-
kınmayı da bir vicdan borcu bilirim…
650   �menzur: adanmış 
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— Anneciğim, bana hıyanet cinayet isnadına göynün651 nasıl 
razı oluyor?

— O masum çocuğun başını böyle müthiş bir derde sokarsan 
bu hareketine “hıyanet, cinayet”ten başka yaraşıklı bir tabir bulu-
nur mu? O iki vahşi cinayet kimin yüzünden vuku buldu? Mesele-
yi inceden inceye tahlil edersek hepimize teveccüh edecek hatalar, 
mesuliyetler karşısında kalırız…

Şehamet annesinin kucağından silkinerek:
— Anne, ben “herçi bad abad” deyip de Orhan’la evlenmek ız-

tırarında kalırsam…
— Ey?
— Ona evvelce her şeyi anlattıktan sonra varırım… 
Rasime Hanım bir itiraz feryadıyla:
— Sakın ha… İşitiyor musun Şehamet, sakın ha…
— Orhan her hakikati bile bile beni aldıktan sonra kimin ne 

demeye hakkı olabilir?
— Gençliğin aşkı kördür. Onun şimdi gözlerini sevda dumanı 

bürümüştür. Her şeye razı olur. Fakat bu izdivaçla diri diri kendini-
zi ateşe atmış olursunuz. Kaç defa söyleyeyim?.. Bizi yani anaları 
babaları bir tarafa bırakarak evvela kendine sonra o çocuğa acı…

— Ruhum öyle bir ıstırap cenderesinde boğuluyor ki… Vicdani 
hürriyetine malik her kız gibi yaşamadıktan sonra ölümden niçin 
kaçıyorum? Beni sevdiği için Orhan da ölüme müstahaktır. İkimiz 
de hayatın şiirini bu çifte ölümümüzle tatmış olacağız…

— Sus… Yine damarlarına cinler mi doldu? Şeytandan daha 
ziyade şeytan olmaya kalkma kızım…

Bu esnada pencereden içeri aydan daha kuvvetli bir ışık girer. 
Odanın duvarlarında büyük bir kelebek gibi gezindikten sonra kay-
bolur.

Şehamet:
651   �göyün: gönül
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— O ne?
Annesi yenmek istediği bir helecanla:
— Uzaktan geçen bir vapurun projektörü olmalı… 
— Belki Sakıp’ın ruhu…
— Haydi artık, yat uyu…
Parıltı duvarları bir daha dolaşır, kaybolur.
Şehamet:
— Bu gece yine kızdırdık onu… 
Rasiha Hanım inler:
— Aman Allah’ım, ne olacak bu işin sonu?

-32- 
MUAŞAKANIN İKİNCİ KAYNAĞI

Bilmem ukaladan652 hangisinin keşfine göre bu âlemde herkes 
çift yaratılırmış, birleşmek için mütemadiyen eşini ararmış. Birbi-
rine rastlayınca her türlü mânialara rağmen hemen kaynaşırlarmış. 
Bu uydurma hikmete bir nazariye çeşnisi veremesek bile bazen em-
saline tesadüf ediyoruz. Derhâl birbirine sıçrayan bu yangın kıvılcı-
mı gençler arasında çok görülüyor…

Keramet, Leman’ı görür görmez idealine muvafık bulmuş, kız 
da bu güzel gençten hoşlanmıştı.

Aşkın mektebi yoktur. Hocası da olmaz. Bütün sinir hastalık-
larının membaı653 bu dersleri tabiat verir. Bazen akılları büsbütün 
çileden çıkarır. Tecrübesizleri tımarhanelik yapar bırakır…

Bu iki toy çocuğun birbirine aşk ilanı pek sade ve iki eş gü-
vercin arasındaki sevişme kadar tabii olmuştu. Leman, bahçeye 
çıkınca Keramet’i bekler, oğlan gecikince içi sıkılır. Keramet de 
hep ağaçlar arasından kızı gözetler. Onu göremediği anlarda yeise 
tutulurdu.
652   �ukala: akıllılar, akıllı olanlar
653   �memba: kaynak
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Yüreklerinde birbirine söylemek için taşan çok şeyler vardı. 
Fakat bir türlü açılamıyorlardı… Tamam itiraf dakikasında korkulu 
bir helecan hançerelerini tıkıyordu. Kızarıyorlar, bozarıyorlar. Ses-
siz birer itirafla bakışıyorlar.

Bir gün bahçenin kuş yuvası gibi kendilerini gizleyen yeşil 
bir bucağında yan yana otururlarken Keramet birdenbire ateşli bir 
ah çekti. Ve sonra bu patavatsızlığından utanmış gibi yüzünü iki 
avucuyla kapayarak yere eğildi. Sanki hicabından kıza bakamıyor 
gibiydi.

Bu jest karşısında Leman’ın da içinden bir şeyler kaynadı ve 
kendini tutamayarak sordu:

— Ne oluyorsun Keramet?
Keramet doğruldu. Parmaklarının ucuyla gözlerini silerek: 
— Bir şey yok, dedi.
Kız ısrarla tekrar etti:
— Söyle, var…
— Offff…
— Niçin ofluyorsun? 
— Oflamasam çatlayacağım. 
— Neden geliyor sana bu sıkıntı? 
— Bilmiyorum…
— Ben sende bir gönül hâli seziyorum…
Bu ifşasından Leman kızardı. Sustu. Keramet cevap vermedi… 
Bir dakika geçti. Kız sualini tekrar etti:
— Birini mi seviyorsun? 
— Niçin saklayayım, evet… 
— Kimi?
— Söyleyemem. 
— Bana bile… 
— Evet, sana bile…
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— Bu sırrını emniyet edecek kadar beni kendine dost bilmiyor 
musun?

— Bu sırrı en ziyade senden gizlemeye mecburum.
— Niçin?
Keramet, ruhunun bütün süzgünlüğünü Leman’ın gözleri içine 

dökerek:
— Çünkü bu sır aramızda lafzEn mevcuttur. Hakikatte değil… 

Kimi sevdiğimi biliyorsun…
Leman bu defa büsbütün tecahülden654 gelmek isteyerek: 
— Vallahi bilmiyorum… dedi.
Yine sustular. Şimdi sevda efsunkâr655 bir raşe gibi göz bebek-

lerinde titreyerek derin derin bakışıyorlardı. İki genç ruhun muka-
vemeti yakan incizabı, biihtiyar iki vücudu birleştirdi. Farkında 
olmaksızın tutuldukları bir aşk sarhoşluğuyla birbirinin kucağına 
düştüler…

Bir iki dakika sonra kız, iradelerini kaybettirten bu saravi hâl-
den silkinip ayılmaya uğraşarak:

— Ne yapıyoruz?
— Biz bir şey yapmıyoruz. Cinsiyet mıknatısı irademize galip 

geldi.
— Hayır Keramet, hayır, iki yılışkan mahalle çocuğu gibi de-

ğil, iki terbiyeli ruhla sevişelim. Ben ahrete tam iffetimle gitmek 
isterim.

Keramet şaşalamış bir istizahla:
— Bu ne demek?
— Ben yakında öleceğim… 
— Vallahi anlamıyorum…
— Anlaşılmayacak bir şey söylemiyorum ki… “Öleceğim” di-

yorum…
654   �tecahül: bilmezlikten gelme
655   �efsunkâr: büyülü
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Keramet gittikçe artan bir taaccüple: 
— Affetmez bir hastalığa mı tutuldun? 
— Şimdilik bir şeyim yok…
— Seni sapasağlam görüyorum. 
— Bu saatte öyleyim.
— Ne zaman hastalanacaksın?
— Vakti pek muayyen değil fakat muhakkak hastalanıp ölece-

ğim.
— Her ziruh muayyen olmayan bir vakitte hastalanıp ölecektir. 

Bu tabii kanundan kimse nefsini kurtaramaz ki… Bunun için şim-
diden üzülmekte bir mana göremiyorum…

— Ben ölümün umumi kaidesinden hariç bir kızım.
— Bu nasıl olur? Bana anlat…
— Ben sağlığımda, döşekte yatan kendi ölümü gördüm. 
Keramet biihtiyar yarım adım geri çekilerek:
— Yanlış mı anlıyorum? Berhayat bir insan kendi ölüsünü nasıl 

görebilir?
— Bu yalnız bana vaki olmuş bir hadise değil ki… 
— Bu garibeyi ilk defa senden işitiyorum…
— Hiçbir kitapta okumadın mı? 
— Hiç…
— Edinburgh çocuğu tosun gibi koşup oynarken kendini çiçek-

lerle süslenmiş içi beyaz saten döşeli bir tabuta uzanmış gördü. Bu 
rüyetinden sekiz gün sonra öldü.

— Bu masaldan sana ne Lemancığım…
— Masal değil, “Bu hâl bana da aynen vaki oldu” diyorum 

sana… 
— Bir insan ya sağ olur ya ölür. Bir ölü kendi cesedini görüyor-

sa ölmemiş demektir… 
— Her insan iki hüviyetlidir.
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— Ben kendimi ve herkesi teker görüyorum.
— Hüviyetin biri arzi, öteki nücumidir. Biz yalnız birbirimizin 

arzi hüviyetini görürüz. Ceset mezarda çürür. Ölüler dirilere nü-
cumi hüviyetleriyle görünürler. Bazı insanlar sağlıklarında nücumi 
hüviyetleriyle karşılaşırlar. Bu hadiseler çok karışıktır…

Zavallı kız, işittiği ve okuduğu garibelerin birer sabit fikir hâ-
linde dimağında tebellüründen husule gelen subjectif hayalatı656 ha-
kikat sanıyordu.

Keramet ise hemşiresinin uğradığı felaketten dolayı ruhi me-
selelerle uğraşmaktan âdeta yılgınlık getirmişti. Ailesinin hayatına 
karışan bu esrarengiz ruhların habasetinden657 kendisine de bir fe-
nalık bulaşması ihtimaliyle titriyordu.

Hemşiresi gibi Leman da bir katil ruhun belalı sevdasına mı 
uğramıştı? Gençliğinin ilk ateşleriyle sevdiği kızın da bu cihetten 
özürlü zuhur etmesi çok canını sıktı. Fakat her ne olsa onu şiddetle 
seviyordu. Vazgeçemeyecekti…

Genç sevdalarının arasına giren bu muvahhiş658 kuruntuya ka-
pılarak bir müddet meyus bakışlarla düşündüler.

Nihayet Keramet, kızı bu sabit fikirden kurtarabilmek için:
— Bu söylediklerini hiç aklım almıyor. Seni asılsız bir vehme 

tutulmuş görüyorum. 
— Vehim değil, hakikat. 
— Hakikat, müspet şeylere denir.
— Her hakikat bize müspet şekliyle görünmez. Onu arayıp bul-

mak iktiza eder. Bazen de kendi kendine münkeşif olur. Madam 
Hortans’a böyle olmadı mı?

— Kim Madam Hortans?
— Henüz on beş günlük hamile iken doğuramayacağını söyle-

yen kadın.
656   �hayalat: hayaller
657   �habaset: kötülük, alçaklık
658   �muvahhiş: korkutup ürküten
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— Bunu nereden duydun?
— Camille Flammarion, Ölümden Evvel adlı eserinde yazar. 
— Okuduğun her fena şeyi niçin nefsine tatbike kalkışıyorsun?
— Nasibimizin bizim için hazırladığı iyi veya fena şeyleri ka-

bul veyahut reddetmek bizim elimizde değildir. Talihimizin her cil-
vesi evvela fezada cereyan eder ve sonra arza iner.

— Demek ki bu maddi hayatımız gökteki manevi hayatımızın 
bir inikâsıdır659.

— Evet… Bu muvakkat hayattan sonra yine geldiğimiz yere 
çekileceğiz. Ölüler, olacağı dirilerden daha iyi bilirler. 

— Bu şeyleri aklım pek almıyor.
— Böyle olmasaydı babası Jan Vitalis’e öleceği dakikayı haber 

verebilir miydi?
— Jan Vitalis? Bu da söylediğin müellifin eşhasından? 
— Evet…
— Lemancığım… Biz genciz. Meşgalemiz bütün neşesiyle ha-

yata ait olmalıdır. Bu yaşta ölümle ne taallukumuz olabilir? 
— Ölüm gence ihtiyara bakar mı?
— Baksın bakmasın, onu düşünmeyelim. Şimdi biz birbirimizi 

seviyor muyuz?
— Suale hacet yok…
— O hâlde bu sevgiden saadetler, şetaretler doğdurmaya uğraş-

malıyız.
— Nasibin müsaadesinden fazla bir şey olamaz ki…
— Nasip bizi felaketten felakete çarpacağını henüz herhangi bir 

vasıta ile tebliğ etmedi ya…
— Etti diyorum sana…

659   �inikâs: yansıma
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— Bu senin kendi kuruntun. Biz şimdi sevgimizin bize işaret 
ettiği yola gidelim. Zuhuru muhtemel her fenalığa karşı sonra çare 
düşünürüz.

— Bu yol hangisidir? 
— Birbirimizle evlenmek…
— Ah, işte benim için felaket orada…
— Neden?
— Şimdi hepsini söyleyemem…
— Analarımızın, babalarımızın bu izdivaca itiraz edeceklerini 

hiç varit görmüyorum.
— Benim babam, izdivacıma hiç razı değil.
— Senin baban?
— Evet…
— Merhum değil mi? 
— Çoktan…
— Bir ölünün izdivacın hakkında reyi olabilir mi? 
— Oldu.
— Nasıl?
— Babam bana apayan gözüktü. Evlendiğim takdirde vuku bu-

lacak meşum neticeyi haber verdi.
Keramet kolunu kızın boynuna attı. Hazin bir okşayışla saçla-

rını düzelterek:
— Lemancığım, kendine gel. Sen korkunç bir rüya içinde ya-

şıyorsun.
— Korkunç fakat rüya değil, hakikat…
— Bu meşum netice nedir?
— Şimdi onu sana söylemeye sıkılırım. 
— Merakta kaldım. Anlamak istiyorum…
— O hâlde Madam Hortans vakasını oku. Flammarion’un 

Avant la mort eseri… Sahife 341. 
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— Bu kitap bende yok.
— Ben ağabeyimin kütüphanesinden çalar, ariyeten sana veri-

rim.
Leman o gün kitabı sevgilisine verir. Keramet, merakla yap-

rakları karıştırır. 341’inci sahifeyi bulur. Hadise, Doktor Alphonse 
Teste’in Manuel pratique du magnetisme universel adlı eserinden 
müktebes660:

Doktor, Madam Hortans’ı kocasının huzurunda manyetismalar. 
Kadın şunları söyler:

— Ben on beş günlük gebeyim. Lakin vaktinde doğuramaya-
cağım için çok meyusum. Bu ayın on ikisinde bir şeyden korkup 
düşeceğim. Sıkıt661 vuku bulacak. 

Doktor soruyor:
— Neden korkacaksınız madam? 
— Bilmiyorum.
— Bu korku size nerede gelecek? Nereye düşeceksiniz? 
— Bilmiyorum. Bir şey söyleyemem.
— Bu kazayı menetmek için hiçbir tedbir alınamaz mı? 
— Alınamaz.
— Sizi hiç yalnız bırakmamış olsak? 
— Bu tedbir fayda vermez…
— Bu sukuttan çok hastalanacak mısınız? 
— Üç gün çok hastalanacağım…
— Ne hâller geçireceğinizi şimdiden hissedebiliyor musunuz? 
— Salı günü saat üç buçukta korkuya uğrayacağım. O dakika 

bir zaaf hâli geçireceğim. Sonra pek şiddetli bel ağrılarına tutulaca-
ğım. Bu ıstırap o gün ve bütün gece devam edecek. Çarşamba saba-
hı kan zayi etmeye başlayacağım, bu seyelan gittikçe çok artacak. 
660   �müktebes: alıntı
661   �sıkıt: düşük
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Fakat perşembe sabahı iyileşeceğim. Döşekten çıkabileceğim. La-
kin akşamüstü saat beş buçukta seyelan gene başlayacak. Ve bunu 
hezeyan662 takip edecek. Perşembe akşamı yani cuma gecesi iyile-
şeceğim. Merak etmeyiniz. Deliliğim geçecek. Ölmeyeceğim. Çok 
ıstırap çekeceğim. İşte bu kadar…

Doktor ve madamın zevci meraktalar. Kadını hiç yalnız bı-
rakmıyorlar. Nihayet salı günü hulul eder. Saat üç buçuğa yaklaşır. 
Madam ayakyoluna girer. Birdenbire karşısına bir fare çıkar. Acı 
bir feryat kopararak oraya düşer. Ve bütün dedikleri dakikası daki-
kasına, aynı aynına birbirini takiben vukua gelir.

Yirmi senedir bulundukları hanede bir tek fare görülmemişken 
o muayyen saatte bu hayvanın zuhuru vakaya şahit olanları hayrette 
bırakır.

Hadiseyi eserinde zikreden doktor neticede şöyle diyor:
“Buna benzer hadiseler karşısında mümkünata hudut tayiniyle 

hayat-ı beşerin bu nev mucizelerini kim tahdit663 edebilir?”

-33- 
LEMAN’IN ÖLÜM İNADI

Keramet gözleri önünde sevgilisinin açtığı sahifeleri dikkatle 
ağır ağır okuyup bitirdikten sonra ağız açmaz, düşünür durur.

Leman:
— Bekliyorum. Söyle. Ne diyeceksin?
Keramet dalgınca:
— Böyle vakalar karşısında ne diyeceğimi şaşırıyorum… 
— İnanmadınsa sebeplerini bildir…
— Bu garibeleri tasdik de müşkül, inkâr da…
— Bak, Flammarion’un alt taraftaki mülahazasını oku. 
Okurlar:

662   �hezeyan: sayıklama
663   �tahdit: sınırlama
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“Müellifin sıhhat-i ifadesinden664 şüphe edilemez. Kadının ve-
leh getirici bu ayan beyan keşfinden müellif kendisi de hayrete dü-
çar665 olmuştur. Onun bu hayreti bizi de mütehayyir bırakıyor. Ek-
seriya vaki olduğu gibi her şeyi inkâr etmek bütün tarih-i beşeri666 
de inkâr etmek olacaktır.

Bu hadise, takip etmekte olduğumuz ve çok zengin bir tenev-
vü667 gösteren harikalar serisinin en ziyade hayrete çarpanlarından 
biridir. Bunu da öyle sellemehüsselam668, amiyane bir itirazla kar-
şılamak çok mahalsiz düşer. Başına gelecekleri nakleden kadının 
bütün sözleri, tahteşşuur bir telkinin bizatihi tesiriyle marazi haya-
lattan doğma saçmalar olduğuna hükmedilebilir mi?” 

Bu mülahaza da okunur biter. Lakin Keramet hâlâ düşünür. Le-
man yine sorar:

— Peki, söyle…

— Ne söyleyeyim. Bu hadisenin aynen doğruluğunu Flammari-
on cenaplarıyla beraber kabul etsen de bundan bize ne? 

— Nasıl bize ne?

— Madam Hortans ölmemiş ki… Sen ise öleceğini iddia edi-
yorsun?

Leman koşa koşa gidip kütüphaneden bir cilt daha getirerek:

— Al, bunun da 174’üncü sahifesini oku…

Bu, Ölüm ve Esrarı külliyatının 3’üncü cildidir. 

Okurlar:
664   �sıhhat-i ifade: sözlerinin doğruluğu
665   �düçar: uğramış, yakalanmış, tutulmuş
666   �tarih-i beşer: insanlık tarihi
667   �tenevvü: çeşitlilik
668   �sellehemüsselam: ulu orta, çekinmeden, destursuz
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“Bir ölü ki kendini sağ zannederek öleceğini bildiriyor. Aşa-
ğıdaki satırları 10 Teşrinievvel 1921 tarihiyle Şerburg’dan669 almış 
olduğum bir mektuptan hülasa ediyorum:

Flammarion
İşte hadise,
Madam Bullier 1918 senesi Eylül’ünün 13, l4’üncü gecesinde 

kendini uyuyor sandığı bir sırada isminin çağrıldığını duyar. Ve ilk 
düşündüğü şu olur:

— A, ben uyuyorum. Rüya görmüş olmalıyım… 
Fakat o anda ‘Madam Bullier’ nidasıyla çağrıldığını tekrar 

işitir. Bu defa uykuda olmadığına emin bulunarak etrafına bakınır. 
Pencere ile dolabın arasındaki duvardan yarım vücut bir kadının 
zuhur ettiğini görür. Ve hemen korkuyla karışık bir hayretle sorar:

— Kimsiniz?
— Beni tanımadınız mı?
— Hayır…
— Ben halde balık satan Arondel Ana değil miyim? Daha bu 

sabah benden balık aldığınızı unuttunuz mu?
— Ah, evet hatırladım. Peki ne istiyorsunuz?
— Ben ölmüş olmalıyım. Yere serilmiş cesedimin etrafında ço-

cuklarımın ağlaştıklarını gördüm. Onlara çok söyledim. Fakat bir 
türlü işittiremedim.

— Nasıl öldünüz?
— Evime girince hiddetlendim. Sonra düştüm. Cesedimin yer-

de yattığını, birtakım insanların etrafına toplandıklarını gördüm. 
Bununla beraber yine de ölmüş değilim.

— Peki, ne istiyorsunuz?
— Evime gidip oraya toplanmış olan adamlara benim ölmemiş 

olduğumu söylemenizi istiyorum.
669   �Şerburg (< Fr. Cherbourg): Fransa’nın Normandiya bölgesinde küçük bir li-

man şehri
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— Hayır… İşte bu hiç olamaz. Sonra bana “çıldırmış” derler. 
Kadınım, beni rahat bırakınız…

Bu cevabım üzerine apparition yine çıktığı duvarın arkasından 
kayboldu.

Madam Bullier uğradığı bu garip hâlet üzerine ertesi sabah er-
kenden komşusu Madam Mişo’nun nezdine koşar. Vakayı anlatır… 
Tahkik için iki kadın büyük bir merak içinde hale giderler. Filhaki-
ka Arondel Ana’nın balık sergisi mahalline sahibinin vefatını ha-
ber veren bir kâğıt yapıştırılmış olduğunu görürler. Etraftaki diğer 
satıcılardan yaptıkları tahkikatta evine girer girmez balıkçı kadının 
Madam Bullier’e göründüğü saatte fücceten670 vefat etmiş olduğu-
nu anlarlar…”

Camille Flammarion da Şerburg’da etraflı bir tahkik anketi ya-
pıyor. Her şeyin noktası noktasına sıhhati tebeyyün ediyor.

Leman:
— Buna ne dersin?
Keramet:
— Ne diyeceğim. Bildiğimiz tabiat kanunlarına aykırı düşen 

bir vaka hikâye olunuyor… Sonra Flammarion cenapları hadisenin 
sıhhatini tespiten mahallinden bir anket yapıyor. Bize de inanmak 
düşüyor… Koskoca bir heyeti âlimini yalancı çıkarmak benim had-
dim mi? Mamafih bazı fikirler ilavesinden de kendimi alamayaca-
ğım…

— Söyle…
— Bu masallar…
— Hayır, masallar değil…
— Peki, vakalar, pek az yani pek ender bir hususiyette görü-

nüyor. Maazallah umumi olsalar dünya allak bullak bir hâle gelir… 
Tasavvur et, herkes öleceği dakikayı bilse ve öldükten sonra görü-
nüp istedikleriyle konuşsa…
670   �fücceten: ansızın
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— Fena mı olurdu?
— Zararı çok, maamafih birkaç da faydası olurdu. 
— Hangileri?
— Mesela evvela bütün hastalar doktorlara para vermekten 

kurtulurlardı…
— Sonra?
— On katlı apartman yaptırtmak fikrinde olanlar ömürlerinin 

kısalığını bilince servetlerinin birer kısmını olsun sevaplı işlere 
ve dünya evlerinden ziyade ahret bucağı mezarlıkları imarına sarf 
ederdi.

— Daha?
— Bütün açgözler yakında içine dolacak toprakla doyar, dün-

yalık için kabaran hırslar, irtikâp671 olunan haksızlıklar, cinayetler 
azalırdı. Maktuller gelip hâkimlere katillerini vereceği için katil ha-
diseleri de kalmazdı…

— Daha çok şeyler olur, umumi ahlak âdeta bu yüzden düze-
lirdi.

— Evet, ölüler ahrete çok esrar götürüyorlar. Siyasi, içtimai, ik-
tisadi, cinai ve entrikalı vakalarda ağızlarını kapatmak için öldürü-
lenlerin had ve hesabı mı var? Tarihler, romanlar bu nev vakalarla 
dolu değil mi? Fakat bu umumiyetten biz kendi hususiyetimize ge-
çelim. Lemancığım, balıkçı kadının ani ölümünden sen kendine ne 
hisse çıkarıyorsun? Arada bir benzerlik göremiyorum. Sen sağ iken 
ölünü görmüşsün, balıkçı ölümünden sonra cesediyle karşılaşmış.

— Ölümden evvel ve sonra bunun ehemmiyeti yok. Keyfiyet 
kendi cansız cesedini görmektedir.

— Bir dirinin kendi naaşını görmüş olması başkadır, bir ölünün 
bu iddia ile tezahürü başkadır…

— Peki, bu hadiseler hakkındaki misallere nihayet yok. 
Leman, Keramet’in elinden cildi alır, 167’nci sahifeyi açarak:

671   �irtikâp: kötü bir iş işleme, rüşvet yeme, hırsızlık yapma
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— Şimdi bu paj’ı672 oku bakalım.
Bu, Flammarion’a Kânunuevvel673 1920 tarihiyle Amerikalı bir 

dost diplomat tarafından gönderilmiş mektuptur:
“Ölümünden 16 ay evvel validem öleceği mahalde kendi cese-

dini serili olarak görmüş ve bir soğuk algınlığı neticesinde hakika-
ten aynı mahalde vefat etmiştir.

1908 kânunusanisinde674 aceleten bir apartman bulup taşınmak 
kaydındaydık. Bir sabah üniversite sokağında maksada muvafık bir 
daire ele geçirdim. Anneme haber verdim. Beraber gidip gezdik. O 
da apartmanı çok beğendi. İsticar675 mukavelesini yaptık. Ev içinde 
odadan odaya dolaşarak eşyamızı ne suretle yerleştireceğimizi ve 
tabloları nerelere asacağımızı konuşuyorduk.

Validem kendisine yatak odası olarak seçtiği mahallin kapı eşi-
ğinde gözlerini sol taraf duvarının köşesine dikerek birdenbire sa-
rardı. Etrafına tutundu. Ağır bir fenalık geçiriyordu. Şimdiye kadar 
böyle bir hâlini hiç görmemiştim. Hemen yanına koşarak:

— Ne oluyorsun anneciğim? 
helecanıyla sordum. O bu sualimin karşısında bütün vücuduyla 

yukarıdan aşağı titredi ve hemen kendini toplamaya çalışarak bo-
ğuk bir sesle cevap verdi:

— Bir şey değil. Üşüdüm. Bir titreme geçirdim…
Mevsim kânunusani ve boş apartman soğuk olduğu için ben bu 

cevabı tabii bulmuş, başka şey düşünmemiştim.
Birkaç hafta sonra yeni apartmanımıza taşındık. Fakat validem 

bu mesken tebdilinden hiç memnun görünmüyordu. İsticar muka-
velesini imzalamakta acele etmiş olmamdan dolayı bazı dostlarına 
şikâyette bulunduğunu işittim.
672   �paj (< Fr. page): sayfa
673   �kânunuevvel: aralık ayı
674   �kânunusani: ocak ayı
675   �isticar: kiralama
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Validemin hoşlanmayacağı bir apartman kiralamayı asla arzu 
etmeyeceğim için haneden bu nefreti hakkında kendinden izahat 
istedim.

Ezildi büzüldü. “Sana bunu kim söyledi? Mahalsiz dedikodu 
yapmışlar.” dedi. Fakat hâlinde benden sakladığı bir sır bulunduğu-
nu anlıyordum. Söylemek için ısrar ettim. Bir müddet daha gizle-
nen bir şey olmadığı iddiasında devam etti. Nihayet yüreğindekini 
açıkça döktürmeye muvaffak oldum.

Dedi ki:
— Apartmanı gezdiğimiz gün, kapı eşiğinden yatak odama 

baktığım zaman şimdiki karyolamın bulunduğu mahalde kendi ölü 
cesedimi upuzun yatmakta görmüş, binaenaleyh bu apartmandan 
ancak tabutla çıkacağımı anlamıştım. 

Validemin bu ifadesi üzerine onun geçirdiği fenalığın sebebini 
öğrenmiş oldum.

Bu uğursuz fikri zihninden çıkarmak için talakatimin bütün 
kuvvetiyle uğraştım. Onun bu hâlini ben sırf marazi bir şey sanıyor-
dum. Fakat iknaya muvaffak olamadım. Birkaç ayını hemşiremin 
nezdinde geçirmesi için Amerika’ya gitmesi teklifinde bulundum. 
Bu seyahati kabul etti. Kânunuevvele kadar orada kaldıktan sonra 
yine yanımıza döndü.

Hâlâ ev değiştirmek fikrinde olup olmadığını sordum: 
— Burada rahat yaşayamayacağım. Mukaveleyi feshet, dedi.
Ev sahibiyle görüştüm. Aynı mukavele dâhilinde apartmana di-

ğer bir kiracı bulmaklığım şartıyla feshe razı oldu.
O tarihte Reis Rozvelt’le beraber Afrika’ya gitmek icap etti. 

Hareketim pek nagehani676 oldu… Şöyle geldi, böyle gitti, apartma-
nı tebdile vakit kalmadan bir soğuk algınlığıyla hastalanarak vali-
dem kendini ölü görmüş olduğu mahalde vefat etti…”

Vaka okundu bitti. Leman bir dördüncü, beşinci hadise yaprağı 
açmaya uğraşırken Keramet mâni olarak:
676   �nagehani: ansızın
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— Elverir… Bu fevkalade vakalardan birine inanmakla yüzüne 
iman etmek arasında bir fark yoktur. Her fena rüya görenin ölmesi 
lazım geleydi mezar kazmaya yetişilemezdi. Dünyanın öbür kıta-
larında vuku bulmuş şeametlerden sana ne? Bu nev vakalar etrafa 
sâri677 olsa iyiliklerden bahtiyarlıklar beklemeye de hakkımız ol-
maz mıydı?

— Her fena rüya görenin ölmeyeceği doğru fakat rüyaların 
hepsi sahici değildir…

— Kendi rüyalarının, rüyetlerinin sahici olduğunu neden bili-
yorsun?

— Bunlar manevi birer samimiyetle ruhuma doğuyorlar. 
— İyi şeyler düşün, ruhuna mesudiyetler doğsun.
— İyilikleri düşünmekle davet ve akıldan çıkarmakla kötülük-

lerden kurtulmak kabil olsaydı…
— Kabildir. Fakat kendi kendimizi telkin etmeyi bilmeliyiz… 

Bana varırsan hiçbir şeyin kalmaz… 
— Varamam Keramet… 
— Niçin?
— Çünkü seni çok severim… 
— Ne demek, anlamıyorum…
— Benimle bedbaht olacağını biliyorum da… 
— Yanlış… Çok yanlış…
— Bir hakikat de var ki söylemeden duramayacağım.
— Hangisi?
— Benim gözümün önünde başka bir kızla evlenirsen bu acıya 

da tahammül edemem.
— Evlenmem… Evlenemem…
Leman’ı kolları arasında hararetle sıkarak ilave etti:
— Ancak seninle evleneceğim…

677   �sâri: başkasına geçen, bulaşıcı
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— Ben öleceğim…
— Ben de beraber… 
— Ne bedbahtlık…
— Seninle birlikte ölüm benim için bahtiyarlıktır…
Bu iki çocuk arasındaki muaşaka da bu hazin tempoda ilerli-

yordu…

-34- 
TURHAN’IN CİSMANİYETTEN678 KURTULMAK 

İDMANLARI
Dilâver’in başında da başka türlü bir felaketin dumanı tütü-

yordu. Abdüllâtif Efendi ailesini saran esrardan biraz sızıntı top-
layabilmesi için Münire’ye fazlaca yüz vermiş, hizmetçi kadında 
öğrenebildiğinden ziyade alınacak malumat olmadığını anlayınca 
kendini çekmişti. Lakin bu yalancıktan ilanıaşka kanının bütün ate-
şiyle yüreğini açan Münire bu metrukiyete tahammül götüremeye-
rek çocuğu çok kaba şekillerde izaca başladı.

İşinden fırsat düşürebildikçe onu gece gündüz bahçeden gözet-
liyor… Uzaktan ona istirham işaretleriyle öpücükler göndermekten 
çekinmiyor. Bütün bu arsızlıklarına en küçük bir iltifat mukabelesi 
görmeyince kadının aklı çileden çıkıyor, ne yapacağını şaşırıyor. 
Sevgilisine uzaktan mutfak bıçağı göstermek tehdidine kadar va-
rıyor…

O… Dehşet! Karı bıçakla ne iş görecek? Kendini mi öldürecek, 
Dilâver’i mi? Zavallı çocuk bu sırnaşık gönüllü hizmetçinin vahşi 
sevdasından nereye kaçacağını bilmez bir hâle geliyor.

Bu taşkınlıkları kısa kesmek lazım… Fakat nasıl?
Dilâver de bu tehditlere tehditle mukabele için kendine salla-

nan bıçağa karşı revolver679 göstermek cesaretine kalkıyor. Ne fay-
da! İş daha fena oluyor. Kadın bu silahtan ürküp kaçmıyor. Bilakis 
678   �cismaniyet: cisim, vücut
679   �revolver: tabanca, altıpatlar
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göğsünü açıyor ve “Vurmazsan alçaksın!..” teşvikiyle bağırıyor. 
Keyfiyet daha vahimleşiyor… Söze hacet var mı? Çocuk asla kan 
dökmek niyetinde değil… Onun maksadı sadece ürkütmek. Bu karı 
neden korkar acaba?

Karıyı yıldırmak çarelerini düşünürken, Dilâver kendi canın-
dan korkmaya başlıyor. Göz kızgınlığı had bir raddeye geldiği bir 
dakikada bu aşk kuduzu bıçakla üzerine hücum ederse?

Aman ya Rabbi, hem fecaat680 hem rezalet… Dilâver canını mı 
kurtarsın? Namusunu, haysiyetini mi? Onun bu kirli sevda bulama-
cına parmak bandırdığı ağızdan kulağa iki aile arasına yayılırsa? 
Çocuk, hanımefendinin, Talât Bey’in, annesinin yüzlerine nasıl ba-
kacak?

Dilâver kendi kendine düşünüyor:
— Hakikaten uğursuz komşularmış ya… Ruhlardan yediğim 

tokadın acısı bana bu karının bıçağından duyduğum derin tiksintiyi 
vermedi… Bu menhus mahluk için bir dakikalık bir sevgi duymuş 
olaydım canım yanmazdı. Köşkten köşke üç çift arasında muaşaka 
külhanı tutuştu. Zannedilir ki bu ateşleri üfleyen, bize tebelleş bir 
şeytan var.

Orhan’la Şehamet’in sevdalarından ne netice çıkacak? İki aile 
şimdiden hazin birer düşünce, meşum birer kuruntu, korkunç birer 
hissikablelvuku681 içinde… Kız ile oğlanın arasına girerek: “Kış kış” 
yapmaya uğraşıyorlar. Lakin beyhude… İki gönül bir kere çelikle 
mıknatıs gibi birbirini çekti. Hükümdarları, veliahtları tahtlarından, 
taçlarından ayıran aşk cinneti kendi zülalinden başka bir ilaçla te-
davi kabul eder mi?

Fakat Şehamet’in mazisini örten kanlı esrarın perdesi aralan-
mıyor. Bu kızı seven her erkek çarpılıp ölüyor mu? Dünya azılıla-
rıyla başa çıkılamazken ahiret şerirleriyle nasıl uğraşmalı… Onlara 
680   �fecaat: acıklılık, yürekler acısı
681   �hissikablelvuku: olacak bir şeyin hiçbir belirti yokken sezilmesi, içe doğması 

durumu, önsezi
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kapı, baca olmaz. Bu ruhlar el ile tutulmaz. Gözle görülmez. Rüz-
gâr gibi, elektrik gibi iğne deliğinden geçerler.

Şehamet mert bir kız ise izdivacından evvel her hakikati elbet-
te Orhan’a anlatır. Tehlike her ikisi için de aynı derecede ise hayat-
larını sevdalarına feda ederek birbiriyle evlenirler.

Leman’a gelince, bu zavallı kızın aklı ruh masallarının korkulu 
heyecanlarıyla zıvanasından çıktı. Okuduğu şeylerin aynı dimağın-
da cilvelene cilvelene kendi ölüsünü döşekte gördü.

Keramet onu sevdasıyla iknaya, tedaviye uğraşıyor. Gece gün-
düz baş başa aralarında baygın bir mücadele devam ediyor. Baka-
lım, iş ne netice alacak?

Turhan’da da gayet mistik bir hâl var. Bu çocuğun ayakları 
toprakta geziyor lakin kafası daima başka âlemlerin rüyaları içinde 
uyuşuk yaşıyor. O da gizli bir derdin elemini çekiyor amma kimse-
ye açılmıyor…

Dilâver bir gün onu bahçenin kuytu ve gölgeli bir köşesinde 
afyon yutmuş tiryaki gibi aralık gözle bakar, dalgın bir hâlde buldu.

Yanına sokularak:
— Ey aziz evlat, uyan bakalım… Gündüz ortasında rüya gör-

mek akıl nizamnamesinin birinci maddesi mucibince memnudur.
Turhan, üzerine bir ışık gelmiş gibi puflayarak:
— Geç…
— Nereye geçeyim? 
— Beni geç…
— Seni böyle yarı baygın görüp de geçemem. Ne dalga geçi-

yorsun, söyle bakalım…
— Uyanık canlar uyur görünürler. Uyanık görünenlerse işte asıl 

uyuyanlardır.
— Demek ki hâllerimizi mübadele682 ediyoruz…

682   �mübadele: değişmek 
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— Ben hâlimi kimse ile değişmem… Ben çok uzun idmanlarla 
bu mertebeye erdim.

— Hangi mertebeye?
— Anlamazsın. Ayıya kaval çaldırması mümkün mü?
— Teşbih çok kaba düştü amma zararı yok beyim. Bu mertebe-

nin alt basamaklarını olsun tanımak isterim…
— Ben extase683 hâlimde bakınca dünyanın öbür ucunu görü-

rüm. Kendi içime toplanınca kâinatı ruhumda bulurum.
— Âlâ… Ben dürbünsüz buradan Fenerbahçe’yi bile seçemem. 
— Seçemezsin tabii… Eşyanın, bütün eşbahın684 esrarı üzerle-

rinde yazılıdır amma bu dünya bakar körlerle doludur…
— Peki, o âmâlardan biri de benim. Teşekkür ederim. Şöyle 

Marmara’ya doğru bir nazar et. Mısır’a, Afrika’ya kadar uzan. Ba-
kalım dünyanın bu parçasında neler göreceksin?

— Gafilin işi zaten alaydan başka ne olabilir?
— Alay değil efendim, velayetinizden istifade etmek isterim. 

Gözleriniz dünyanın ötesini gören birer teleskop, kulaklarınız ma-
vera-yı cihanı685 dinleyen birer radyo, içiniz kâinatı muhiti bir biki-
ran686… Böyle canlı bir mucizenin yanında ben âciziniz, kör köste-
bek gibi bir kalıyorum.

— Tabiat, kendini anlamak istidadı göstermeyenlere karşı ke-
tumdur.

— Ne yapayım? Ne olduğunu anlamak için ruha dokunmak is-
tedim, şamarı yedim…

— Oh, afiyet olsun cicim.
— Afiyet verecek şey değil. Elleri ağır.
— Vurdukları yerde gül biter.

683   �extase (Fr.): coşku, kendinden geçme 
684   �eşbah: cisimler, vücutlar
685   �mavera-yı cihan: dünyanın ötesi
686   �bikiran (< bî-kiran): sınırsız, sonsuz, hesapsız
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— Vallahi benim suratıma kan oturdu… Aklıma geldikçe hâlâ 
gözlerimden ateş çıkıyor. Teveccühlerini celbetmenin yolunu bana 
öğretmediniz gitti.

— Ruhlara ruhla vasıl olunur…
— Nasıl?
— Ruhunu vücut maddiyetinden süzüp onlara karıştırmalı… 
— Sonra da tımarhanenin yolunu tutturmalı…
— Tımarhaneler uyanık canların tekkesidir. Deli onlar değil, 

biziz. Onlar aklın maverasını görüp esrarı söylerler. Bu hakikatler 
bize abuk sabuk görünür. Çünkü o lisanı anlamayız. Gözlerimiz, 
kulaklarımız gafletle perdelidir. Şimdiki güzel sanatlar bu perdeleri 
yırtıp esrarla kucaklaşmaya atılıyorlar. Akıl hududu üzerinde taklak 
atan kübizmin687, fütürizmin,688 dadaizmin689 hamleleri hep bu ilahi 
tepeye müteveccihtir. Yükselmeli yükselmeli, ta şuurun güneşine, 
cennetine kadar… Hakikate kalbolunmalı690… Sanatı, yerinde zin-
cirleyen anane, fen, ilim usul perestliklerinden kurtarmalı. Sanatı 
mahremiyette691 tutan, onun güzelliklerini örten bütün mâniaların-
dan soymalı. Çırılçıplak meydana koymalıyız. Aşkımızı tutuştura-
687   �kübizm (< Fr. cubisme): Eserlerini XIX. yüzyılın ilk yarısında veren, nesneleri 

doğrudan doğruya taklit ederek değil, geometrik biçimlerde gösterme yoluna 
giden modern bir sanat akımı.

688   �fütürism (< Fr. futurisme): XX. yüzyılın başlarında İtalyan şairi Marinetti tara-
fından ortaya atılan ve geçmişe ait iyi ve güzel her şeye sırt çevirip günümüzün 
baş döndürücü yaşayışını, süratini, makineleşme tutkusunu geleneksel edebiyat 
kuralları dışında yeni ifade yolları ile ve büyük bir hayranlıkla anlatmayı amaç 
edinen, ancak bu suretle asrımıza ve gelecek nesillere hitap edilebileceğini dü-
şünen sanat cereyanı, gelecekteki bir dünyada yer alacak sanat şekillerini tasar-
layan estetik doktrin, gelecekçilik.

689   �dadaizm (< Fr. dadaisme): Avrupa’da I. Dünya Savaşı’nda hayatın anlamsızlı-
ğına karşı bir protesto olarak 1916 yılında ortaya çıkıp çok kısa bir süre devam 
eden edebî akım. Mantıksızlık ve var olan sanatsal düzenlerin reddedilmesi 
dadaizmin ana karakteridir.

690   �kalbolmak: dönüşmek
691   �mahremiyet: gizlilik
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cak ilahla işte o zaman karşılaşarak büyük sırra ermiş oluruz. So-
yunmalıyız… Soyunmalıyız… Cismen, fikren soyunmalıyız…

— Peki amma bu dediğin yazın plajlarda olabilir… 
— At üstünden ceketi, pantolonu, donu…
— Bu mezhebin henüz nizamnamesini okumadım, soyuna-

mam…
— O bez parçaları kalbini gözlerimden saklıyor…
— Soyunsam da kalbimi gene göremezsin. O deriler, etler, ke-

miklerle örtülü bulunuyor… Acayip şey. Demek bize her ulviyet 
çıplaklıktan gelecek…

— Şüphe mi var… Allah bize her şeyi görmek için göz ver-
miş. Örtülerle onu bu hakkından mahrum etmek… Tabiat kanunu-
na karşı vahşi bir tedbir, manasız bir yasaktır. Elbette tabiat böyle 
şuursuzca muhalefetlere bir gün galebe çalacak, her şeyin örtüsü 
kalkacaktır…

— Demek medeniyet bu yola gidiyor.
— Sorar mısın?
— Ben sana başka bir şey sormak için geldim…
Turhan cebinden şık, yuvarlak kabartmalı bir gümüş kutu çı-

kararak:
— Çeker misin bir tutamcık bundan? 
— Nedir o?
— Cenabıhakk’ın dünyayı yaratmak için kullandığı enfiye692… 
— Ha, ben de içimden bizim küçük bey niçin bugün tahteşşuur 

otuz kırk derecelerden konuşuyor diye taaccüp ediyordum. Meğer-
se sebebi varmış. Beyimiz tütsülüymüş.

— Ulan, o tütsü değil, akıl cilası, fikir bileğisidir… Çekmez 
misin?

— Hayır. 
692   �enfiye: kurutulmuş tütünden yapılan ve burna çekilen keyif verici, aksırtıcı toz, 

burun otu
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— Niçin?
— Aşınır diye aklımı biletmekten korkarım… 
— Beynin paslanmış, aklın körlenmiş…
— Zararı yok… Ben burada otururken Süveyş Kanalı’ndan 

geçen gemileri seyretmek istemem. Tabiatın ölçüsü dâhilinde bu 
bildiklerim, gördüklerim bana yetişir…

— Sakın bu sırrımı anneme, kardeşime söyleme… 
— Peki amma seni buna kim alıştırdı?
— Bir peri kızı…
— Tozu nereden buluyorsun?
— Bir Rus’la dost oldum. Bizim bakkala bırakıyor. O da gizlice 

çırağıyla bana gönderiyor.
— Sana bu çok pahalıya mal oluyor.
— Buna paha yetişir mi? Bunun yanında altın, elmas ne para 

eder, yenmez, tadılmaz, koklanmaz?..
— Besbelli Rus’a çok cömertlik ediyorsun. Bu sırdaşlığını öde-

mek için bakkalın gözünü doyuruyorsun. Çırağa da bol bahşiş su-
nuyorsun. 

— Para değil, canım feda olsun…
— Evet, neticede can fedakârlığı da var. Çünkü bir nefeste sıh-

hatinden, şuurundan birer parça kaybediyorsun.
— Bizi kasvetiyle ezen hayatın böyle vasıtalarla ağırlıklarından 

kurtulup zevkine varamadıktan sonra sıhhatten ne fayda beklenir. 
Alış alış, buna alış… Gel beraber çekelim. Bir maymun kadar ola-
mıyor musun?

— İfadelerinden insicam da kayboluyor. Şimdi toz arasında 
maymunun ne yeri var?

— Kokain kullanan bir madamın maymunu da bu ilahi toza ha-
nımıyla beraber alışmış. Zeki hayvan, bu iptilasında insanları geç-
miş. Hanımının ceplerini, kutularını karıştırıp da gıdasını bulama-
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dığı günler sinirlenir, titizlenir, çırpınır, evi altüst eder, kıyametleri 
koparırmış…

— Demek ki maymunlar da kokain çekerek dadaizm, fütürizm 
münakaşalarına karışacaklar. Ediplerin sağlam bir kaba kotarama-
dıkları693 bu ekstra meseleler hakkında bakalım bu kuyruklular ne-
ler yumurtlayacaklar? İtalyan şairi Marinetti’nin büyük keşfi hay-
vanlara kadar sirayetle dünyayı saracak, belki kaplumbağalar bile 
fütürist olacak…

— İşin gücün694 alay… Sen hangi fikrin salikisin? Bu dünya 
sahnesi oyuncuları arasında ne marifet yaparsın?

— Vallahi sahne o kadar dolu ki ben bu curcunaya karışmaya-
rak alargada seyirci kalmak isterim.

— Hımbıl…
— Ne yapayım, benim gösterecek marifetim yok.
— Bu tozdan çek, ilham bekle. Sanatın bütün mucizeleri yüre-

ğine doğar. Her bahse girişebilirsin. Derhâl bir megaloman, tabiatın 
bütün esrarına tercüman olursun… Dâhileşir, etrafa duman attırır-
sın…

— Mütehassıs doktorlar başka türlü söylüyorlar. “Bunu kulla-
nan evvela hasta, sonra divane olur” diyorlar. Aynaya git de bak. 
Benzin solmuş. Sofrada da dikkat ediyorum. Eskisi gibi iştahla ye-
mek yemiyorsun. 

— Yemeği ne yapacağım? Bu tozda bütün mukavviyatın695 gı-
dasına faik bir hassa vardır.

— Bu iddiayı kes. Senin fikrin sende, benimki bende kalsın. 
Sana başka bir sualim var. Kardeşlerin gönül dalaveresiyle meş-
693   �Tefrikada “kurtaramadıkları” şeklindedir. Bağlam gereği “kotaramadıkları” ol-

malıdır. (Milliyet, 19 Ağustos 1932, Sayı: 2343)
694   �Tefrikada “küçük” şeklindedir. Bağlam gereği “gücün” olmalı. (Milliyet, 19 

Ağustos 1932, Sayı: 2343)
695   �mukavviyat: kuvvet veren, kuvvetlendiren ilaç
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gul… Sen bütün sevdanı bu mühlik696 toza vereceğine güzel bir kıza 
âşık olaydın o çok muvafık düşerdi…

— Ağzımdan sır mı almak istiyorsun?
— Kardeşiz. Birimizin sırrı ötekinin de sırrıdır… 
— Ben de seviyorum…
— Kimi? Görünürde kimse yok…
— Benimkisi göze görünür, banal697 bir maşuka değil… 
— Sen gaiple mi sevişiyorsun?
— Elbette…
— Aşkın bu türlüsünü hiç işitmedim. Nasıl? Bana anlat. 
— Ruhum sevgilimin nücumi hüviyetiyle temasa geldikten 

sonra onun arzi varlığını arayacağım. Bu taharride benimle beraber 
dolaşır mısın?

— Seni yalnız bırakmamak için dolaşırım. Pek uzaklara mı gi-
deceğiz?

— Hayır, buraları… İstanbul ve civarı…
— Sevgilinin nerede olduğunu bilmiyor musun? 
— Bilmiyorum…
— Nasıl bulacağız?
— İkametgâhı bana işaret olunacak?
— Nereden?
— Nücum âleminden.
— Turhan o tozdan çekmeden beni de divane edeceksin. Yüzü-

nü görmeden mi bu kıza âşık oldun?
— Siması kalbime ay gibi doğdu. O da beni gördü. Âlem-i ma-

nada tanışıp seviştik. Ve sonra isolement698 idmanı yaparken geldi, 
bana apaşikâre gözüktü.
696   �mühlik: öldürücü
697   �banal: bayağı, sıradan
698   �isolement (Fr.): yalnızlık, insanlardan uzaklık, inziva
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— İsolement idmanı nedir?
— Kapalı bir yerde halvet olarak dünyadan tamamıyla alakayı 

kesmek… Ve sonra kendi kendinden çıkmak…
— İnsan kendi kendinden nasıl çıkar kardeşim?
— Bu, her gün devam edilen uzun bir idman neticesinde kabil 

olur.
— Bu idman nasıl yapılır?
— Hector Dürvil’in Kendi Kendini Manyetizmalamak adlı 

eserinde tarif olunduğu gibi… Mesela en evvel vücuda tamamıyla 
bir münfailiyet699 vermek lazımdır, bunun için en muvafık vaziyet, 
upuzun yatmaktır. Sonra dikkatinizi birer birer adalelerinizin üze-
rinden dolaştırmak suretiyle sinirlerinizin gerginliğini giderip bü-
tün adalatınızı boşaltmak, hissiz bir hamur hâli almaya uğraşmak… 
Ve sonra vücudun bu hareketsizliği dimağın da faaliyetini azaltır. 
Ruhi enerji, kâfi derecede tekâsüf700 edince…

— Sus Orhan… Sen odalara kapanıp da bu haltları mı ediyor-
sun?

— Halt değil ulan, ağzını topla… Bu kaba et kemik dünyasın-
dan ince maneviyet âlemine böyle geçilir…

— Tımarhaneye de böyle gidilir…
— Peki. Ben tımarhaneliğim… Sen akıllılarla otur. Akıllı ol… 
— Bu hâlin beni çok müteessir etti Turhan. O beyaz zehirden 

çekmediğin bir günde seninle uzun boylu görüşmek isterim. 
— Benimle sevgilimi aramaya gitmeyecek misin? 
— Gideceğim. Bana haber vermeden gizli hiçbir iş görme. 
Dilâver düşüne düşüne bu cocaïnomane’ın701 yanından ayrıldı.
Bu çocuğun hâlini Orhan’ın aşkından, Leman’ın birsami cin-

netinden daha tehlikeli bulmuştu. Zenginliğin, refahın da fakr u za-
699   �münfailiyet: edilgenlik, pasiflik
700   �tekâsüf: yoğunlaşma
701   �cocaïnomane (Fr.): kokainman
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rurete mukabil sefaletleri vardı. Bir günlük ekmeğini çıkarmak için 
akşama kadar alın teri döken rençper, geceleri katı döşeğine nasıl 
yorgun uzanıyorsa her türlü nan u nimet önlerine hazır gelenler de 
kuş tüyü yataklarında makûs sebeplerle rahat uyuyamıyorlardı.

-35- 
ARNAVUT’UN AŞKI

Dilâver, Turhan’ı kokain cennetinin bahçelerinde, şeffaf maşu-
kalarla kol kola, dudak dudağa bırakarak yürümekte iken karşısına 
köşkün uşağı Hurşit çıktı.

Hizmetkârın yüzünde tevdi olunacak mühim bir sırrın tered-
dütlü işmizazları dolaşıyordu. Merakla sordu:

— Ne o Hurşit? Bana acayip bir suratla bakıyorsun… 
Uşak ona biraz yaklaşarak hafif sesle:
— Size bir söyleyeceğim var da… 
Merakı artan Dilâver sordu:
— Öyle ne ezilip büzülüyorsun… Ne söyleyeceksen haydi de 

bakalım.
— Amma beni affedersiniz. Malum ya, elçiye zeval yoktur. 
— Başkası tarafından bana bir haber mi getiriyorsun? 
— Evet, fena bir haber…
— Söyle…
— Komşunun uşağı Veysi, silahla sizin arkanızdan dolaşıyor.
— Ne maksatla?
— Sizi öldürmek için…
— Rüya mı görüyorsun Hurşit? Komşunun uşağıyla ne alışve-

rişim var ki beni öldürmeye kalksın?
— Orasını bilmiyorum. Bana dedi ki, git Dilâver Bey’e söyle, 

aklını başına alsın, ben Arnavut’um, kimsede intikam bırakmam.
— Bu kadar mı?
— Evet…
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— Bu suikastin sebebini sormadın mı? 
— Sordum. Bir şey söylemedi.
— Bu işte bir yanlışlık olmalı. Ben o herifi şimdi bulur, keyfi-

yeti anlarım.
Dilâver komşunun bahçesine doğru yürüdü. Zaten Veysi de 

ağaçların arasından ikisinin konuşmalarını gözetliyordu. Dilâver’i 
görünce saklanmadı. Ekşi bir suratla karşısına çıktı. Herifin bu fev-
kalgaye702 infial tavrından Dilâver, işin şaka olmadığını anladı. Bu 
sebepsiz garaza uğramak hiddetinden de kendini alamadı. Çatkın 
bir çehreyle hasmına yaklaşarak:

— Veysi Ağa, şimdi senin tarafından gayet acayip bir tehdit ha-
beri aldım. Ciddiyetine inanmadım. Bu haberi gönderen sen misin? 
Bunu bir defa da kendi ağzından işitmek isterim…

Hayvani gayz ile yaşayan insan şeklindeki bu kaba mahluk, te-
hevvürünü703 teyiden başını küstahça sağa sola sallayarak:

— Ha vallahi ben söyledim. Arnavut tükürdüğünü yalamaz… 
— Şimdi burada Arnavutluk, Türklük meselesi yok. Arnavutluk 

artık bize uzakta kaldı. Bak, sen şimdi burada bir Türk evinde bu-
lunuyor, Türk ekmeği yiyorsun. Türk ülkesinde Arnavut kan davası, 
Arnavut besası704, Arnavut inadı para etmez. Burada kanun var. Bir 
daha söyle bakayım. Sen beni öldürmek istiyormuşsun, öyle mi?

— Ha vallahi billahi, gebertmek istiyorum. 
— Sebebi?
— Sebebini sen benden daha iyi bilirsin… 
— İnan ki katiyen bilmiyorum.
— Sen benim namusuma tecavüz ettin…
— Kulaklarıma inanamayacağım geliyor, neler duyuyorum… 

Ben senin namusuna nasıl tecavüz edebilirim be aptal herif?
702   �fevkalgaye: son derecede
703   �tehevvür: çok kızma, öfkelenme, köpürme
704   �besa: Arnavut yemini
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— Nişanlıma sataştın…
Bu itiraf karşısında Dilâver’in ayakları birdenbire suya erdi. 

Fakat renk vermemeye uğraşarak:
— Senin nişanlın kim? 
— Bilmiyor musun sanki? 
— Bilmiyorum…
— Biz Münire ile nişanlıyız… 
— Oh tebrik ederim.
Veysi, beline sokulu, paslı bir tabanca göstererek:
— Bu kadından elini çek… Yoksa ha… Yakarım billahi…
— O kadınla aramızda böyle bir şey yoktur. Emin ol Veysi Ağa.
Veysi, yan cebindeki kirli bir defter arasından bir fotoğraf çı-

kararak:
— Nasıl yok? Bu kimin resmi?
Dilâver baktı, mukavva üzerinde kendi çehresini gördü. Şaşa-

layarak:
— Tuhaf şey… Benim resmim…
— Sanki senin olduğunu bilmiyor musun da böyle söylüyorsun, 

yalancı düzenbaz!..
Arnavut fotoğrafın arkasını çevirerek:
— Bunları kim yazdı?
Dilâver baktı. Şu saçmaları okudu:

“Seviyorum seni dünyalar gibi.
Yanıyorum sana külhanlar gibi.
Sarmak isterim seni civanlar gibi.
Sen Arnavut Veysi’ye layık değilsin.
Elmasım, benim zevcem olacaksın…
Âşık
Dilâver”
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Zavallı çocuk bu elli ayaklı iftira karşısında küçük dilini yu-
tacak gibi bir hâle geldi. Çünkü Münire’ye böyle bir resim verme-
mişti. O saçma sapan satırların ise katiyen kendine taalluku yoktu.

Karı, Dilâver’den intikam çıkarmak için nereden bulduysa o 
fotografiyi ele geçirmiş, acemi bir yazıcıya da o türrehatı705 kara-
latmış.

Vay edepsiz karı!.. Şimdi Dilâver ne dese sözleri hep inkâr su-
retinde telakki olunacak. Bu ahmak, bu kaba herif, Münire’nin aş-
kıyla büsbütün budalalaşmış…

Yalnız öyle bir sualden kendini alamadı:
— Bu resmi sana kim verdi?
— Münire kendisi… Senin resmini saklayacak da bana bir şey 

söylemeyecek mi sanıyorsun? Münire bana sadık ve çok ehl-i ırz 
bir kadındır. Daha yaptığın çapkınlıkları hep anlattı.

Hayretle karışık nefreti biraz daha artan Dilâver:
— Daha neler yapmışım?
— Yapmışsın. Yapıyormuşsun. Münire söylüyor. 
— Ne diyor?
— “Bahçeye rahat çıkamıyorum. Bana işaretler ediyor. Göğsü-

nü bağrını açıp, yanıyorum diye bağırıyor. Çiçekler, yemişler, mek-
tuplar, hediyeler gösteriyor. Söyle o çapkına, beni rahat bıraksın. 
Ne kadar yansa, bayılsa, ayılsa ben ona varmam. Veysi, ben ancak 
senin karın olacağım.” diyor.

Bu aptal adama söz anlatması müşküldü. Fakat her cüreti aşan 
bu en ahlaksızca iftiralara tahammül de daha güçtü.

Dilâver artık kendini tutamadı: 
— Bana baksana Veysi Ağa, dedi.
— Ha, bakıyorum…
— Sen Arnavut’muşsun?

705   �türrehat: saçma sapan sözler
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— Ha vallahi, yetmiş göbekten beri Arnavut oğlu Arnavut’um!..
— Arnavutluk demek mertlik demek ise…
— Şüphe mi ediyorsun? Tabanca ile ispat ederim!
— Acele etme. Tabancayı yerinde kullan… Yalnız mertlik para 

etmez, biraz da kurnaz olmalı…
— Ben hem merdim hem de çok kurnazım. 
— Kurnaz değilsin.
Arnavut dövüşe hazırlanan horoz gibi kabararak:
— Değil miyim kurnaz?
— Değilsin…
Veysi belini karıştırarak:
— Şimdi sana göstereceğim, bakalım değil miyim kurnaz!
— Kurnaz adam “Kurnazım!” diye haykırmaz. Sinsi görünür. 

İkide birde böyle silaha davranmaz. Hemen her lakırdıya hiddet-
lenivermez. Anlar, dinler, hakikati sezdikten sonra iş görür. Şimdi 
ben seni tecrübe edeceğim. Bakalım kurnaz mısın, değil misin?

— Yap bakalım tecrübe.
— Her lafa baba hindi gibi suratını kızartıp kabarma. 
— Peki, evvela dinleyeceğim, sonra kızacağım. 
— Münire seni aldatıyor.
— Hiii, vallahi yalan söylüyorsun, işte buna dayanamam. 
— Azıcık sabret…
— Karnımda dörtnala bir at koşuyor gibi yüreğim tak tuk tak 

tuk atıyor.
— Karnında at koşsun, otomobil uçsun, beni dinle… O karının 

şerrinden bahçeye çıkamayan benim… Ben ondan kaçıyorum, o be-
nim arkamdan dolaşıyor. Bana çiçek gösteren, mektup uzatan odur. 
Ben ona başımı çevirip de bakmak tenezzülünde bulunmuyorum. 
Ben kimseye fotoğrafımı vermedim. Onu da nereden bulmuşsa bul-
muş. Arkasına o saçma sözleri kime yazdırtmışsa yazdırtmış.
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Arnavut’un suratı haşhaş çiçeğine döndü. Gözleri büyüdü.
Ağzı köpürüyor gibiydi. Muhatabının üzerine atılmak heyecan-

larına kapılırken Dilâver devam etti:
— “Kurnaz adam dinler, hiddetlenmez” dedik ya… Kendini 

topla. Bak daha ne söyleyeceğim.
— Yalan söylüyorsun. Şimdi dinleyeceğim fakat sonra bana bu 

yalanları ödeyeceksin!..
— Yalan söylüyorsam öderim. Lakin doğru söylüyorsam ne ya-

pacaksın?
— Beni kim aldatıyorsa öldüreceğim… Sen mi? Münire mi? 
Dilâver ekşi birer istihza ile Arnavut’un suratına göz gezdire-

rek: 
— Hemşeri, sen biraz kendine gel bakayım. Burası Yakova, 

Piriştine değil… Türkiye’de insanın kıymeti büyüktür. Bir düziye 
“Öldürürüm! Öldürürüm!” lafını ağzına persenk etmişsin. Sen in-
sanları fare mi, tavşan mı sanıyorsun? Bak, senin silahın var, benim 
yok. Haydi öldür bakayım… 

dedi. İki kolunu göğsüne kavuşturarak hasmının karşısında 
durdu. Veysi, bu cesaretin önünde afalladı.

Dilâver şimdi yumruğunu göstererek:
— Eğer mertsen yumruk yumruğa vuruşalım. 
Arnavut bütün bütün alıklaştı.
Dilâver en acı istihzasıyla:
— Sen ciğeri on para etmez bir herifsin. İşte seni tahkir ediyo-

rum. Yumruğunun kuvvetini göstersene!
Bu defa izzetinefsi kabaran Arnavut’un gözlerini kan bürü-

dü. Yumruğunu sıktı. Usulsüz, salla pata çocuğun yüzüne savurdu. 
Fakat Dilâver başını darbenin aksi cihetine eğmekle beraber sağ 
dirseğiyle bir parade706 yaptı. Hamleyi savuşturdu. Aynı zamanda 
706   �parade (Fr.): vuruşu savuşturma
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iki ayağının ucuna yükselip yıldırım gibi mihverî707 bir hareketle 
sağdan sola dönerek aşağıdan yukarıya hasmının çenesine amudi 
bir uppercut708 yapıştırdı.

Gözlerinden ateş fışkıran Veysi, atıldığı iki adım gerisinde ken-
dini bir ağaca çarparak:

— Mori, vay anasını…
— Vay anasını ya? Paslı tabanca ile beni mi korkutmaya çıktın? 
— Bre cenabet oğlan, elinde taş mı var, çekiç mi?
Dilâver yumruğunu göstererek:
— Ne taş var ne çekiç… İşte, basbayağı yumruk…
Uşağın sol dudağı ucundan iplik gibi kan akıyordu…
Dilâver şimdi komşunun bahçesine doğru döndü. Orada ağaç-

ların arasından bu yumruk düellosunu seyreden Münire’ye haykı-
rarak:

— Edepsiz karı, bu ahmak herifin eline tabancayı verip de ci-
nayet işletmek için mi karşıma gönderdin? Şimdi oraya gelirsem 
gayzına709, kuvvetine güvendiğin bu aptal adamın önünde seni te-
pelerim. Ahlaksız fitnekâr, kim kimin arkasından dolaşıyor? Nedir 
bu kepazece yalanlar?!

Münire hiç cevap vermeden köşke kaçtı. Veysi’nin önünde bi-
raz şafak atar gibi oldu ama sevgilisinin yanında suratına savrulan 

“ahmak” tahkirine izzetinefsi bir türlü tahammül edemiyordu. Yine 
tabancasına el atarak:

— Bana mı söylüyorsun ahmak?
— Evet, sana söylüyorum. Mert adam, silahsız hasmına taban-

ca kullanmaz. Dur, ben de gideyim, tabancamı getireyim vuruşalım. 
Ondan evvel bir kere daha beni dinle, ahmak olduğunu sana ispat 
edeceğim.
707   �mihverî: ekseni etrafında dönercesine
708   �uppercut (Fr.): aparkat
709   �gayz: öfke, hiddet, kızgınlık
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— Ulan, edemezsen yine vuruşacağız.
— Vuruşacağız… Mertçe…
Veysi, çenesine götürdüğü eline bulaşan kana bakarak:
— Ha vallahi, mertçe…
— Öyle ise dinle… Bak, hakikati suratına bağırdım. Hiç tekzi-

be710 cesaret edemeden Münire içeriye kaçtı. Anlıyor musun şimdi 
kahpelik kimde?

Sevdalı uşak yumruğuyla şakağını döverek:
— Bu kalın kafam şimdi anlıyor bir parça…
— Yumruğu çenene yedin, aklın biraz başına geldi. 
— Şimdi bana ispat et, göreyim, ben nasıl ahmağım?
— Sen yalın kat ahmak değil… Birkaç defa katmerli ahmak-

sın… 
— Ya… Katmer katmer ahmağım…
— Evet, birinci ahmaklığın bu karının yalanına aldanıp bana 

saldırmanla sabit. 
— Ya ikincisi?
— İkincisi de bu karının “seni seviyorum” dediğine pek safdil-

ce kanmanla sabit.
— Bu karı bana sevmiyor mu şimdi? 
— Sevmiyor. Aldatıyor. Seninle eğleniyor… 
Veysi’nin yüreğini üşüten kıskançlık sıtmasının titremeleri du-

daklarından dökülerek:
— İspat edebilir misin ki bu karı bana sevmiyor?
— Böyle apaçık bir hakikat için ispata hacet yok…
İkimiz bir aynanın karşısında yan yana duralım. Sen elliye doğ-

ru kök salıvermiş, kart bir adamsın. Ben henüz on yedi, on sekiz 
yaşındayım. Sonra suratın kurada711 ekmekçi beygirine dönmüş. 
710   �tekzip: yalanlama
711   �kurada: gelişmemiş, cılız
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Daha sonra el kapısında beş on lira aylıkla uşaklık ediyorsun. Ve 
en sonra akılca bayağıdan çok aşağısın. Tahsil ve terbiyeden zerre 
kadar nasibin yok. Besbelli ki seni bu evde ucuzluğuna tamaan712 
kullanıyorlar. Şimdi çorak başını kaşıyarak bir düşünüp de söyle 
bakalım, bir kadın seni mi sever, beni mi?

Veysi başını değil, hâlâ kan sızıntısı durmayan çenesini elle-
yerek:

— Gidip soracağım bu karıya, bakalım seni mi seviyor, beni 
mi… Sonra haklaşırız…

— Haydi sor… Hakikati anlamak için galiba beyinsiz kafan 
birkaç yumruk daha istiyor…

Bu ağız ve yumruk mücadelesi büyük bahçenin tenha bir kö-
şesinde oluyordu. Münire tarafından sevilmediğine kalben bir türlü 
mutmain olamayan Arnavut, ağır adımlarla köşke döndü.

Onun arkasından bakan Dilâver:
— Sevda en akıllıları alıklaştırır… Bu zavallıyı büsbütün hay-

vanlaştırmış… Bende de var ya kabahat… Elin hizmetçisine velev 
ki kerhen şakadan olsun, niçin sataşmalı? Sevdayı köklendiği kalp-
ten söküp atmak çok defa kabil olmuyor. Komedya bu kadarla kalsa 
âlâ… Bakalım bu oyun daha ne perdeler açacak?.. 

-36- 
İKİ AİLE ARASINDA MÜZAKERE

İki köşkün arasında Dilâver, Münire macerasını gölgede bıra-
kacak diğer bir aşk yangını saçaklara sarıyor. Orhan’la Şehamet’in 
etrafa lavlar saçan amansız gönül yangınları… İzdivaç kabil olma-
yan bu muaşakanın sonu neye varacak? 

İzdivaca bu kadar şiddetli mâni teşkil eden sır nedir? Ruhların 
“İki cani arasında bir melek” ifşasından ne mana çıkarılabilir? Bu 

712   �tamaan: tamah ederek, açgözlülük ederek
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muammanın hallinde Velittin Paşa ailesi türlü faraziyatta713 bulunu-
yor, kız tarafı ise ketumiyette kati bir ısrardan ayrılmıyor.

Dehşetli bir cinayet vuku bulmuş. Besbelli Şehamet’in yüzün-
den. Kız bu felakete ne suretle sebebiyet veriyor? Derece-i dahl714 
ve mesuliyeti nedir? Bu maceraya neden ruhlar, cinler, şeytanlar 
karışıyor? Kızın izdivacında vukuundan korkulan fenalığın nevi 
nedir?

Mehtaplı gecede iki genç, aşklarını birbirine dökerlerken Rasi-
ha Hanım kızını tazirle almış, eve götürmüş… Mahinur Hanım da 
aynı tekdirle oğlunu köşke sokmuştu.

O geceden sonra bu iki sevdalı, ailelerince göz hapsine alın-
dı. Birbiriyle tenhada baş başa konuşturulmuyorlar, birbirini ancak 
herkesin yanında görebiliyorlardı.

Zaten asabi mizaç olan sevdalılara bu memnuiyetten715 büsbü-
tün sinir hâli geldi. Kız da oğlan da tahammüllerinin son perdele-
rinde gibiydiler… Eski masalların kahramanları gibi günden güne 
sararıp soluyorlardı. Nihayet aşk aile tazyikine karşı koyacak bir 
şiddette alevlendi. İki sevdalı, şimdi hiçbir memnuiyet dinlemiyor-
lar, tenha köşelere çekilerek baş başa hasbihâllerinde devam edi-
yorlardı.

Bir gün kız ve oğlan tarafı iki aile, çocuklarının bu meşum sev-
dalarından doğacak felaketin önünü almak için aralarında gizlice 
müzakereye koyuldular.

Kız babası Abdüllâtif Efendi, büyük bir muhalesatla716 oğlan 
anasına dedi ki: 

— Hanımefendi, rica ederim, hatırınıza diğer türlü şeyler gel-
mesin. Ben kızımı kocaya verecek olsam elhak Orhan Bey’den daha 
iyisini bulamam… Oğlunuzun asaleti, nezaketi, terbiyesi, ahlakı, 
güzelliği bütün tahminlerin fevkindedir. Mumlarla arasak kızımız 
713   �faraziyat: varsayımlar
714   �derece-i dahl: ilgi derecesi
715   �memnuiyet: yasaklama
716   �muhalesat: birbiriyle dostça geçinme, dostluk ve iyi muamele etme
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için böyle her meziyet, fazilet şartlarını cami717 bir koca bulamayız. 
Ancak kızım, söylenmez bir sırla büyülüdür.

Hanımefendi:
— Affedersiniz beyefendi hazretleri. Bu sır niçin söylenmiyor? 

Hakikat bilinirse serbest konuşulur. Ona göre muvafık bir karar ve-
rilir.

Abdüllâtif Efendi:
— Bu sır söylenmez. Söylense de akıl alır, inanılır şey değildir. 

Bizim bildiğimiz maddi manevi hayat şartlarının, kanunlarının büs-
bütün haricinde bir bela, bir canavarlıktır. Nasıl söyleyeyim, mave-
rai bir haydutluktur…

Hanımefendi:
— İyi saatler de olsunlardan gelen bir felaket mi? 
Abdüllâtif Efendi:
— İyi saatte olsunlar, bize o kadar kötü saatler geçirttiler ki… 

Bu bedhahlara718 iyilik temennisinde bulunmayı gönlüm istemiyor 
doğrusu…

Hanımefendi:
— Öyle söylemeyiniz. Onlar için iyilik dileyelim ki bize fena-

lıkta bulunmasınlar…
Talât Bey:
— Bu gayrimerilerden korkuyor musunuz? 
Abdüllâtif Efendi:
— Elbet. Baksanıza, hayatımıza hâkim oluyorlar. Kızımı izdi-

vaçtan menediyorlar…
Talât Bey:
— Af buyurunuz beyefendi, kendilerini size ne suretle, ne şe-

kilde ihsas719 ediyorlar?
717   �cami: toplayan, bir arada bulunduran
718   �bedhah: başkasının kötülüğünü isteyen, kötü yürekli
719   �ihsas: duyum, ima, sezdirme
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Abdüllâtif Efendi:
— Ufukları tarumar720 eden bir fırtınanın kapalı bir ev içinde 

patlaması kabîlinden. Fakat rica ederim beyefendi, suallerinizi de-
rinleştirmeyiniz. Esas bilinmeyince teferruat hakkındaki istizah-
lar721 daha ziyade merak uyandırmaktan başka bir şeye yaramaz. 
Biz şimdi felaketin yeni almaya başladığı şeklin önüne geçebilecek 
çareleri düşünmeliyiz…

Rasiha Hanım:
— Yani oğlunuzla kızımızın arasında tutuşan yangına su sık-

mak çareleri…
Hanımefendi:
— Birbirinden soğutmak mı?
Rasiha Hanım: 
— Evet.
Hanımefendi:
— Bu nasıl kabil olur? Büyü ile mi?
Talât Bey:
— Büyüye, efsuna gitmeyiniz… Bunun en kestirme çaresi iki-

sini birbirinden uzaklaştırmaktır.
Abdüllâtif Efendi:
— Bu ciheti tecrübe etmek istedik. Lakin Şehamet oralara ya-

naşmıyor. 
Hanımefendi:
— Ne diyor?
Rasiha Hanım:
— Siz bu köşkten çıksanız da ben buradan bir yere ayrılmam. 

Orhan’ın yirmi dört saatlik hasretine dayanamam. Daha ziyade ileri 
varırsanız bizi isyana mecbur edersiniz, diyor.
720   �tarumar: dağınık, karışık, perişan
721   �istizah: herhangi bir konuda açıklayıcı bilgi isteme, bir sorunun açıklanmasını 

isteme
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Hanımefendi:
— İsyan edip de ne yapacaklar acaba? 
Rasiha Hanım:
— El ele verip kaçacaklar gibi görünüyor… 
Hanımefendi göğsünü sarsan bir kaynanalık kıskançlığıyla:
— Şehamet Hanım, Orhan’ın yirmi dört saatlik hasretine da-

yanamıyorsa kaçtıkları vakit ben bu ayrılığa nasıl tahammül ede-
bileceğim? Analık yüreği gelip geçici sevdalarla kıyas olunabilir 
mi? Oğlum tabiatını bütün bütün değiştirdi. Evvelden en küçük bir 
sözüme divan dururken şimdi en mühim bir emrimin önünde du-
dak bükmekten çekinmiyor. Ettiğim nasihatlere mukabil oğlum da 
kızınızın size verdiği cevapları kullanıyor. Ağız birliği etmişe ben-
ziyorlar. Ne yapacağız?

Rasiha Hanım:
— Haklısınız hanımefendimiz… Kızıma şöyle darılıyorum: 

“Sen müthiş bir belaya uğradın. Elin masum gencine yazık değil mi? 
Onu da aynı felakete düşürmekten vicdan azabı duymuyor musun?”

Hanımefendi:
— Ey, ne cevap veriyor?
Rasiha Hanım:
— “Orhan benimle beraber cehenneme girmeye razı… Bizim 

için en müthiş olan şey ayrılıktır.” diyor… 
Hanımefendi:
— İzdivaçtan beklenilen saadettir. Cehennem ne oluyor? Beni 

korkutuyorsunuz hanımefendi…
Rasiha Hanım:
— Vukuundan evvel felaketi karşılamak için her şeyi açıkça 

söylüyorum. Oğlunuzun selameti namına kızımı ithamdan bile çe-
kinmiyorum. 

Talât Bey:
— Felaket yarı yarıya vuku bulmuş demektir. 
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Rasiha Hanım:
— Bunu yarıda bırakmak da sizin için bir iyiliktir. Tazyik ve 

tehditte en ileri vardığımız zaman kızımız bize şu cevabı veriyor…
Hanımefendi:
— Hangi cevabı?
Rasiha Hanım:
— “En son korkulan şey ölüm değil mi, Orhan’la biz ona karar 

verdik zati… Muvaffakiyetsizlerin722 son muvaffakiyetleri bu değil 
midir?”

Hanımefendi:
— Sözleriniz bana ürperti getiriyor.
Abdüllâtif Efendi:
— Keyfiyet bundan da ibaret değil, mesele iki çatal…
Talât Bey:
— Ne gibi?
Abdüllâtif Efendi:
— Ortada bir de Leman, Keramet muaşakası var.
Hanımefendi:
— Onlar da sevişiyorlar, biliyorum. Fakat bu çocukların sevda-

larına ehemmiyet verdiğim yok.
Abdüllâtif Efendi:
— Biz bu muaşakaya da hemen beriki kadar ehemmiyet veri-

yoruz?
Talât Bey:
— Niçin? Keramet Bey de mi hemşiresi gibi ruhların zaptına 

düşmüştür?
Abdüllâtif Bey:

722   �muvaffakiyet: başarı
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— Hayır, bu defa ruhlara karışan oğlumuz değil kızınızdır. Le-
man Hanım kendisini ölüm döşeğine uzanmış görmüş…

Talât Bey:
— Evet, böyle bir şeyler saçmalayıp geçti.
Rasiha Hanım:
— Geçmemiş… Bu garip iddiasında sabitmiş. Yakında öleceği-

ni söylüyormuş. Keramet kendi kendini ölüme mahkûm eden sev-
gilisinin bu teşeümüne723 ağlayıp duruyor…

Abdüllâtif Efendi:
— Leman’daki bu hâl cinnet arazından sayılır. Bu akıldaki bir 

kızı oğlumuza nasıl alabiliriz?
Hanımefendi:
— Bizim kızımızın bahtı, sizinki gibi müthiş bir sır ile bağlı 

değil. Leman’ınki çocukluk… Öyle bir rüya mı görmüş ne yapmış? 
Geçici bir korku…

Abdüllâtif Efendi:
— Sizin çocuklar da gece gündüz ispritizma ile meşgullermiş. 
Hanımefendi: 
— Ben her eğlenceye müsaade etmem. Vakit geçirmek için en 

masumane oyun olarak bunu buldular. 
Abdüllâtif Efendi:
— Ruhlarla oyun olmaz… Şerirleri var, habisleri var…
Talât Bey:
— Ya siz böyle müctenip724 olduğunuz hâlde onların şerlerine 

nasıl uğradınız?
Abdüllâtif Efendi:

723   �teşeüm: uğursuz sayma
724   �müctenip: sakınan, çekinen, uzak duran, bir şeye karışmayan
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— Bizimkisi büsbütün başka. Biz onları tahrik edecek hiçbir 
harekette bulunmadık. Uğradığımız felaket ispritizma tarihinde 
fevkalade bir istisnaiyet teşkil edecek bir garebettedir.

Talât Bey:
— Bu hâle uğramazdan evvel ruhların vücuduna inanır mıydı-

nız?
Abdüllâtif Efendi:
— Katiyen… Hâlâ bile inanmak istemiyorum amma önümüzde 

cilvelenen garabetlere başka türlü bir izah sureti bulamıyoruz da…
Talât Bey:
— İspritizmacılık henüz bir ilim çerçevesine sokulamadı… Bu-

nunla en ziyade meşgul olan âlimler bile bu karanlık sahada fen 
ölçüsü, akıl ışığı ile yürüyemiyorlar.

Yine bu vadide birtakım münakaşalara girişildi. Lakin sevda-
zedelerin izdivaçlarına razı olmak veyahut onları birbirinden ayı-
rabilmek hususunda kati bir karar veremediler. Aceleten menfi bir 
hüküm vermekle sevgili çocuklarının hayatlarına kıymış olmaktan 
çekiniyorlardı.

Bu içtimanın ertesi günü iki valide gizlice birleştiler. Oda kapı-
sını örtüp dışarıdan duyulmayacaklarına emniyet getirdikten sonra 
iki koltuğu diz dize yanaştırarak hanımefendi:

— Kardeş! Erkeklerin yanında her lakırdı olmuyor. Bazen en 
haklı şeylere itiraz ediveriyorlar…

— Doğru söylüyorsunuz hanımefendimiz…
— Biz bize konuşalım. Analık yüreklerimizden alacağımız it-

hama725 göre gizlice hareket edelim. Ben düşündüklerimi söyleye-
yim… Siz de aklınıza gelenleri ortaya koyunuz.

— Pek âlâ olur hanımefendimiz… Buyurunuz, dinliyorum… 
— Erkekler ne derlerse desinler, bizi yoran bu hadiseler mane-

vidir. İlaçları da manevi olmak iktiza eder. 
725   �itham: esin
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— Şüphesiz efendim…
— Benim bu fikrime karşı biraderim Talât Bey “Büyüye, efsu-

na lüzum yoktur.” itirazında bulundu.
— Evet, dikkat etmiştim.
— Aile dostu, gayet keskin bir şeyh tanıyorum… Bu mühim 

davayı bize ancak o muhterem adam halledebilir. 
— Ne suretle?
— Oğlumla kızınızın izdivacı üzerinde titreyen şeamet gölge-

sinden dehşetleniyorsunuz…
— Son derecede…
— O hâlde bu iki genci birbirinden soğutmak lazım. 
— Bu mümkün mü?
— Pekâlâ mümkündür. O dediğim şeyhten bu kerameti umarım.
— Öyle ise ne duruyoruz. Hemen gidip bu mübarek adamın 

ellerine sarılalım.
— Şeyhin babası veliyullahtandır726. Ölümünden sonra kaç 

defa çok kimselere gözüktü. Bir gece bizim köşke kadar bile geldi. 
Çeşmifettan, oğlu Dilâver, kızım Leman, onu bizim avluda ayan 
beyan gördüler.

— İnanırım hanımefendimiz inanırım… Biz ne inanılmaz şey-
lerle karşılaştık…

Ertesi sabah iki kadın kimseye bir şey sezdirmeden Nuhkuyusu 
yolunu tutturdular. Muhteriz bakışlarla etrafı süzerek Şeyh Battal-
zade’nin kapısını çaldılar.

Fakat Dilâver bu iki annenin büyük bir ihtiraz727 ihtiyatıyla so-
kağa çıkışlarından kuşkulanarak kendini göstermeksizin adım adım 
peşlerini takip etmiş, Şeyh Battal’ın evine girdiklerini görmüştü.
726   �veliyullah: ermiş kimse
727   �ihtiraz: çekingenlik
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-37- 
BÜYÜLÜ ÇAMAŞIRLAR

İki hanım, Nuhkuyusu’ndaki sureta728 ev fakat hakikatte gizli 
tekkenin kapısını çaldılar. Yine karşılarına şeyhin tombul bacaklı, 
kısa, tıknaz kaynanası çıktı. Misafirleri büyük bir izzeti ü ikramla 
içeri aldı. Yine öd ağacı, kurs kokulu, seccadeli, postlu salona gö-
türdü. Ve sordu:

— Hacetiniz?
— Şeyh hazretlerini görmek istiyoruz.
— Efendim murakabededir729. Biraz bekleyeceksiniz. Şimdi 

yanına gidemeyiz.
Nazarlarında velayetini takviye için şeyh misafirlerini bir bu-

çuk saat kadar beklettikten sonra nihayet o meşe kırması boyu ile 
arz-ı endam etti. Yüzü asık, bakışları keskin, tavrı celalliydi.

Hanımlar bu huşunetin karşısında mahcup ve biraz korkak bir 
vaziyette kaldılar.

Şeyh onları biraz dikkatle ve sonradan tanıyabilmiş gibi yavaş 
yavaş bir mülayemet alarak:

— Affedersiniz. Teşrifinizden evvel ağırlığınız bastı. Çünkü 
hacetiniz mühim ve müşküldür. Ötekiler beni çok sıktılar.

Hanımefendi:
— Demek geleceğimiz size malum oldu. 
Şeyh:
— Evet…
Hanımefendi:
— Çocuklarımız hakkında.
Kurnaz şeyh iki kadının yüzlerini büyük bir dikkatle süzdükten 

sonra: 
— Sevda meselesi… 

728   �sureta: görünüşte
729   �murakabe: kendi iç âlemine bakma, dalıp kendinden geçme
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dedi. Bu keşfin hayretiyle iki hanım birbirine bakışırlarken 
Battalzade devam etti:

— Sizin oğlunuz (Rasiha Hanım’ı işaretle), bu hanımında bir 
kızı var. Sevişiyorlar…

Hanımefendi:
— Sevişiyorlar amma biz bu izdivacı mesut görmüyoruz. Bu 

iki çocuğu birbirinden soğutmak için himmetinizden istianeye730 
geldik.

Püfçülerin, büyücülerin işlettikleri aşk madeninde müspet, 
menfi iki suret vardır. İki ruhu ateşlendirmek veya birbirinden teb-
rit731 etmek…

Şeyh gözlerini muammalı bakışlarla boşluklarda dolaştırarak 
ezgin bir sesle cevap verdi:

— Müşkül…
Biraz sükûtu müteakip ilave etti:
— Maahaza çalışacağım…
Şeyh, ağzından çıkan her sözün tesirini kadınların yüzlerinden 

seçmeye çalışarak:
— Bu izdivacı niçin mesut görmüyorsunuz? 
Hanımefendi:
— Bu cihet size malum değil mi? 
Şeyh kabararak:
— Nasıl değil… Henüz zayiçelerine bakmadım amma bu ço-

cuklar bağlı. Hele kız, diğer bir kimseye mevut732.
Hanımefendi telaşla:
— Kime?
O ana kadar ağız açmayan Rasiha Hanım hemen söze atılarak:

730   �istiane: yardım isteme
731   �tebrit: soğutma
732   �mevut: vadolunmuş, söz verilmiş
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— Şeyh hazretleri, istirham ederim. İfşada bundan ileri varma-
yınız…

Kız anası bu safdil ricasıyla şeyhi suale münasip bir cevap bul-
mak müşkülünden kurtarmış oldu…

Şeyh, kâhinane bir tavırla:
— Merak etmeyiniz. Biz söyleneceği söylenmeyecekten ayır-

mayı biliriz.
Şeyh, birbirinden soğutulacak sevdalıların yıl, ay, gün ve saa-

tiyle veladet tarihlerini tahkik ve kaydettikten sonra:
— Çocukların yıldızlarına bakayım. Anlaşılacak havassa733 

göre yüreklerini birbirinden ayırmak efsununa girişirim. Merak et-
meyiniz…

Rasiha Hanım:
— Bizi çok minnettar bırakırsınız efendi hazretleri…
Hanımefendi:
— Sualimi mazur görünüz, bu soğutma efsunu çok uzun sürer 

mi?
Şeyh: 
— Her ferdin semada bir yıldızı, bir ikizi, bir de peşinde dola-

şan şeytanı vardır. Her fitil, altında vuku bulduğu burcun tesiratına 
tabidir. Bazen çok çetin ahvale tesadüf ederiz. Siz bir yabancı değil-
siniz hanımefendimiz, baba dostusunuz. Ben böyle çoluk çocuğa ait 
gönül davalarını üzerime almam. Bunu hatır için kabul ediyorum.

Hanımefendi:
— Himmetinizin teşekküründen âciziz. Bizi ihya ediyorsunuz.
Şeyh:
— İki genç gönlün feverandaki734 ateşlerini söndürmek de ko-

lay iş değildir. Külfetli ve masraflı olur.
Hanımefendi:

733   �havas: nitelikler, özellikler
734   �feveran: fışkırma, kaynama
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— Tek, maksat hasıl olsun… Bizim, külfetten, masraftan kaçın-
dığımız yok. Ne gibi masraf lazımsa çekinmeden söyleyiniz. Bize 
evladımızın saadet ve selameti lazım…

Şeyh: 
— Kırk yılan efsunu yapacağım… Bu laakal kırk günde, kırk 

saat, kırk dakika, kırk saniyede olur…
Hanımefendi:
— Biraz uzun değil mi efendi hazretleri?
Şeyh:
— Burçların havas tesiratını bozamayız. Beş dakikada yumur-

tadan piliç çıkmaz.
Hanımefendi:
— Bu kırk gün zarfında bu iki çocuğu yine bir arada bırakalım 

mı?
Şeyh:
— Bırakınız. Kırk günün ne hükmü olur? Siz neticeye bakınız, 

mutlaka ayıracağım. İç çamaşırlarından birer katını bana getiriniz, 
tütsüye koyacağım. Bir yılan gömleği bulduracağım. Bunun içinde 
kırk gün durmuş bisküvi şekerleme gibi şeyleri, haberleri olmadan 
onlara yedireceksiniz.

Hanımefendi:
— Sonra birbirini yılan gibi görecekler, öyle mi? 
Şeyh tasdiken başıyla beraber iki elini de sallayarak:
— Evet evet, yılan gibi, belki daha soğuk, daha müstekreh735 

görecekler. Kırk akrebi ateşte yakıp küllerini muska yapacağım. 
Üzerlerine havas duası okuduktan sonra size vereceğim. Bunları 
sevdalıların elbiselerine dikeceksiniz.

Hanımefendi:
— Üzerlerine dikilmiş böyle bir şeyin farkına varmazlar mı?

735   �müstekreh: iğrenç
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Şeyh:
— Muskalar hacmen çok küçüktür. Elbiselerinin şöyle seçil-

mez birer tarafına uyulgalayıverirsiniz… Kırk hafıza, kırk Leyl du-
ası okutacağım…

Şeyh daha bu kabîlden yapacağı efsunların nevlerini sayıp dö-
kerek kırk yalan attı ve iki hanımı o günlük epeyce sızdırdı.

Anneler Battalzade’nin teminatından memnun, müteşekkir bü-
yük bir itminanla evlerine döndüler. Bu efsun kuluçkasının civciv-
leri canlanmak için müruru736 lazım gelen kırk günü beklediler… 
Şeyhin hatifane737 atıp tutmalarına rağmen sevdalıların gönül yan-
gınları eksilmeyip artıyordu.

Kırk gün vadesi sonuna erdi. Oğlanla kıza yılan gömleği için-
de kırklanmış şekerlemeler yedirildi. Kırk akrebin külü elbiselerine 
dikildi. Bu palavradan büyülerin tesirleri hiçti hiç… Yangın bütün 
şiddetiyle berdevamdı.

Sevdazedeler yedikleri efsunlu şeylerin ve çamaşırlarına diki-
lenlerin hiç farkında değillerdi. Bu iki annenin yaptıkları marifetle-
rin üzerine yalnız Dilâver’in gözleri açık duruyordu. O, iki kadını 
kapandıkları odaların kapı arkalarından dinledi. Daima peşlerini 
kolladı. Her şeyi hemen yarı yarıya anladı. İki hanımefendinin kur-
naz ve doymaz bir şeyhe soyulmalarından ziyade, iki gence yapılan 
soğutma büyülerinden sıhhatlerince bir suitesir husule gelmesinden 
korkuyordu. Hakikati haber versin mi, vermesin mi?

Bir müddet bu istifham noktasında tereddüt etti. Bu mühim 
sırrı saklamak Dilâver’in kalbinde büyük bir azaptı. Nihayet söyle-
meye karar verdi.

Bir gün ikisini de bir köşeye çekerek:
— Size mühim bir sır açacağım. Fakat beni ele vermeyeceğini-

ze yemin ediniz.
Orhan birden şaşalayarak:

736   �mürur: geçme, geçip gitme
737   �hatifane: sesi işitilip de kendisi görülmeyecek şekilde, seslenerek
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— Mühim sır mı? 
— Evet…
— Bu sır kime taalluk ediyor? 
— Validelerinizle size. 
Şehamet hemen söze atıldı: 
— Validelerimize mi?
— Evet…
— Benim annem de mi işe karışıyor? 
— O da karışıyor…
Şehamet düşünerek:
— Bana çok merak verdiniz.
Orhan:

— Keyfiyet neye dair, onu anlayalım. 
Dilâver:
— Sizin izdivacınıza dair…
Orhan:

— Bu izdivacı tacil mi ediyorlar, tecil mi?
Dilâver:
— Bilakis, ikisi de değil. Bu izdivacı düpedüz menetmek isti-

yorlar.
Şehamet:
— Ne suretle?
Dilâver:
— Şeyh Battal’a büyü yaptırtıp ikinizi birbirinizden soğutmak 

suretiyle…
Orhan haykırdı:

— Vay… Bu işi bize annelerimiz mi yapıyorlar? 
Dilâver:
— Evet…
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Şehamet:
— Fakat biz bu büyülerin tesirini kendimizde hiç duymadık. 

Şimdi birbirimizi eskisinden ziyade seviyoruz.
Dilâver:
— Tesirini şimdi duymadınızsa belki ileride duyarsınız. Çünkü 

efsunlu şekerlemeleri yediniz. Elbiselerinize muskalar dikildi.
Orhan:

— Ne söylüyorsun Dilâver?
Dilâver:
— Hakikati söylüyorum. Ben büyüye inanmam lakin niçin iki 

büyük ev hanımı Battalzade gibi bir şarlatana soyulsunlar? Niçin 
size neden yapıldıkları ve ne suretle efsunlandıkları malum olma-
yan kurabiyeler, şekerlemeler yedirilsin?

Orhan:
— Hemen gidip soyunalım. Çamaşırlarımızı dikkatle muayene 

edelim. Bakalım üzerimizde dikili bir şey bulabilecek miyiz?
Dilâver:
— Haydi… Ben burada sizi bekliyorum. 
Soyunmak üzere kız evine gitti. Orhan odasına kapandı…

-38- 
YILAN GÖMLEĞİ, KIRK AKREP

Çok sürmedi. Orhan da Şehamet de öfkeden köpürmüş birer 
şiddetle Dilâver’in yanına döndüler. Ellerine yeşil beze dikilmiş, 
yüzer para hacmindeki küçücük muskaları göstererek:

— İşte bulduk, dediler.
Orhan, elindeki şeyi evirip çevirerek:

— Bu mini mini efsundan büyük tesir bekleyenlerin akıllarına 
şaşayım.

Dilâver:
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— Bu küçük şeye kim bilir ne kadar büyük ücret verilmiştir. 
Çamaşırlarınızın neresine dikmişler?

Orhan:
— Don bel kemerinin iki katı arasına gayet ustalıkla bellisizce 

uygulamışlar…
Şehamet, çamaşırın nevini tasrih738 etmeksizin:
— Benimkini de bir kırma katmeri arasına sıkıştırmışlar. 
Dilâver, Orhan’ın elinden aldığı yeşil muskayı muayene ede-

rek:
— Biliyor musunuz, bunun içinde ne var?
Orhan:

— Efetüha mefetüha yazılı küçük bir kâğıt olacak…
Dilâver:
— Hayır, hiç bilemedin. Bunun içinde kırk akrebin külü var.
Şehamet elindekini hemen yere fırlatarak:
— Ne söylüyorsun Dilâver Bey? Vücudumda kırk akrep ge-

ziniyor gibi bir ürperti duydum… Bize böyle birer büyü dikmeye 
sevgili annelerimizin şefkatleri nasıl müsaade etti?

Dilâver:
— Onlar bunu sizin selametiniz, saadetiniz namına yapıyorlar. 

Çünkü izdivacınızın meşumiyeti hakkında ortada kuvvetli bir itikat 
var. Hakikatin bu ciheti bize karanlık Şehamet Hanım, size ayan…

Şehamet mahzun bir jestle boynunu eğerek:
— Sırası gelince ben her şeyi Orhan’a anlatacağım… Onu gafi-

lane kendi şeametimin karanlığına sürüklemek istemem. O benimle 
her felakete, hatta ölmeye razı…

Dilâver:
— O sizinle ölmeye razı görünebilir. Fakat onun bu rızasını su-

istimalden sakınmak size düşer…
738   �tasrih: belirtme
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Şehamet:
— Bu ikimizin arasında halledilecek bir meseledir. 
Orhan, Şehamet’in attığı yeşil muskacığı yerden alarak sözü 

değiştirmek için:
— “Bunun içinde kırk akrebin külü var” diyorsun. Bu miktarda 

muzır haşaratın külü, bu küçücük kaba sığar mı?
Dilâver:
— Merak etmeyiniz. Bu mevsimde kırk akrep bulması kolay 

değildir. Muskaların içinde sadece mangal külünden başka bir şey 
olmasa gerek.

Şehamet:
— Bu iş için herif akrep kültürü yapıyorsa?
Dilâver:
— Ne münasebet. Battalzade akrep külünün manevi tesirce 

yani gönülleri yakıp soğutmakta odun külünden hiçbir farkı olma-
yacağını bizden iyi bilir. Bunlar hep para sızdırmak için uydurul-
muş sihirbaz martavalları… Kırk akrep deyince insanın zehirlenmiş 
gibi içi gıcıklanıyor. Manen tesiri hiç fakat lafzen ürküntüsü büyük.

Orhan:
— Biz üç dört günde bir çamaşır değiştiririz. Bunları kirli ça-

maşırlardan söküp de temizlerine mi dikiyorlar?
Dilâver:
— Zannetmem. Kıkırdayası herif, hep kırk âdedi üzerine efsun-

luyor. Bu muskalardan da kırk tane hazırlamış olmalı… O hâlde her 
muskacığa bir akrep külü düşüyor demektir… Lakin asıl mesele bu 
değildir…

Orhan:
— Hangisidir?
Dilâver:
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— Muskaları çamaşırlarınızdan söküp çıkardınız amma mide 
tarikiyle kanınıza karışan şeyleri vücudunuzdan nasıl defedecek-
siniz?

Orhan tiksintili bir yüz buruşukluğuyla:
— Müthiş şeyler mi?
— Evet…
— Çabuk söyle, şimdi övürürüm739…
— Övürseniz, övürmeseniz de o korkunç, iğrenç şeyleri yuttu-

nuz gitti…
— Bildirmeden bizlere neler yedirdiler söyle…
— Kırk gün yılan gömleği içinde durmuş şekerlemeler.
Şehamet tutulduğu bulantıyı yatıştırmak için elini midesine 

bastırarak:
— Annelerimiz bize bu dereceye kadar kıydılar mı?
Dilâver:
— Fakat müsterih olunuz. Bu da laftan ibaret bir desisedir. Yı-

lan gömleği içinde saklanmış şekerlemeyi yiyen niçin sevgilisin-
den soğusun? Herif şekerlemeleri dolabında kırk gün bayatlattıktan 
sonra geri gönderdi. Bundan da hiç şüpheniz olmasın… Kırk hafıza 
okutturulan Kırk Leyl Duası’na gelince, bu da ötekiler gibi para tu-
zağıdır… Çünkü bu zamanda hıfzı sağlam kırk hafız bulması, kırk 
kovukta yılan aramaktan daha az muvaffakiyetli bir iştir.

Orhan:
— Hep bunları nasıl tahkik edebildin? İngilizlerin Entellijans740 

servisine mi kaydoldun? 
Dilâver:
— Hanımefendi annemden hiç sır saklanmaz. Annem de ben-

den… Lakin zavallı safdil anneciğim size hiçbir şey sezdirmemek-
739   �övürmek: öğürmek, kusarken veya kusacak gibi olurken öğürtü sesi çıkarmak
740   �entellijans (Fr. intelligence): İngiliz İstihbarat Birimi (1920 yılından önce)
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liğim için bu esrarın her kelimesini ağzımdan on yemin alarak tevdi 
etti.

Orhan:
— Yemin nakzından741 nasıl çekinmiyorsun? Bu yeminlerin ve-

baliyle çarpılmaktan korkmuyor musun?
Dilâver:
— Çarpılmaya gelince, öyle kolay kolay çarpılmam ya… Bazı 

yeminin nakzı, onun gizlenmek hükmüne riayetten evladır. Bu 
çok nazik işte annelerinizin gafletinden, Battalzade’nin cüretinden 
korktum. Herif bugün size kırk akrebin külünü muska yapar. “Yarın 
yılan derisinde kırklanmış şekerleme yediriyorum” der. Daha sonra 
öyle fena bir halt eder ki maddi mazarratından742 sizi kurtarmak güç 
olur. Şimdi ben size hiçbir şey söylememiş olayım… Siz de anne-
lerinize hiçbir şey hissettirmeyiniz. Bu katakullinin başka türlü bir 
çaresine bakalım.

Orhan:
— Nasıl?
Dilâver:
— Bu muskaları çamaşırlarınızın neresinden söktünüzse tekrar 

oraya dikiniz…
Şehamet:
— Kırk akrep aklımıza geldikçe gece döşeklerimizde rahat 

uyuyamayız.
Dilâver:
— Kırk akrebin laftan ibaret olduğunu söyledim ya… Sözüme 

inanmayıp da merak ediyorsanız bu yeşil bezleri sökelim. İçindeki 
külü dökelim. Yerine başka kül, toprak, öyle bir şey koyalım. An-
neleriniz size yine şekerleme ikram ederlerse bana getiriniz. Cema-
741   �nakz: bozma
742   �mazarrat: zarar
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lime âşık, hiç hoşlanmadığım bir mahbubem var. Ona yedireyim de 
benden yılan görmüş gibi soğusun…

Orhan bu sözdeki kastın Münire’ye aidiyetini anladı, güldü. 
Fakat Şehamet bir şey sezmedi.

Dilâver devam etti:
— Şimdi işin üfürük tarafı kalıyor. Ben Battal oğlunun nefe-

sinden hiç korkmam. Kırk hafız toplasın, kırk bin El-Leyl duası 
okusun…

Muskaların yeşil bezden kaplarını söktüler. İçlerinden kâğıda 
sarılı birer tutamcık kül çıktı. Mangal külü, ocak külü, işte öyle ale-
lade kül… Bu külleri kokladılar, ezdiler, suya karıştırdılarü, ateşte 
yaktılar. Hatta Dilâver dilinin ucuyla biraz tattı bile. Basbayağı kül 
vesselam…

— Korkmayınız, dedi. Bunun içinde ne yılan var ne akrep…
Dilâver elini ovuşturarak:
— Ey, şimdi bu hilekâr üfürükçünün hesabına bakalım… Kırk 

akrebin rimadı743 diye haşere başına bilmem kaç lira almak cüretine 
kalkan bu herifin kavuğunu başına geçirelim…

Orhan:
— Nasıl?
Dilâver:
— Şimdi kalkar, evine gider, hilesini yüzüne vururuz. 
Orhan:

— Bu kaşerlenmiş744 efsuncuyla böyle kolay kolay başa çıkabi-
leceğimizi mi zannediyorsun?

Dilâver:
— Biz hakikat namına söyleyeceğiz. O, karşımızda şarlatanlık 

edecek. Elbette galebe bizde kalacak.
Orhan:

743   �rimad (< remad): kül
744   �kaşerlenmek: kaşarlanmak, bir hareketle çok deneyim kazanmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 351

— Kardeşim Dilaver, hakikat namına söyleyenlerin derhâl mu-
vaffakiyetlerine imkân olmadığını ve hakikatin uzun mağduriyet-
lerden sonra kendini gösterebildiğini, çok defa da güme gittiğini 
bilmez misin?

Dilâver:
— Peki amma hakikatin müdafaasını deruhte745 edenlerin hiçbir 

güçlükten yılmamaları icap ettiğini bilmez misin? 
Orhan:

— Biz şimdi sırf hakikatin avukatlığını yapmak vaziyetinde 
değiliz. Hakikate tevafuk etsin etmesin, biz işimizin icabına göre 
hareket edeceğiz.

Dilâver:
— Herkes doğruluktan ziyade işinin çıkarına bakar. Doğruluğu 

kendinden değil, diğerlerinden bekler. Ve sonra da dünyanın niçin 
düzelmediğine teessüf eder. İşte sen de umumi zihniyette bir fertsin.

Orhan:
— Dilâverciğim, bu sermonları746 bırak. Beni dinle. Şimdi bu 

üfürükçünün evine gideceğiz.
Dilâver: 
— Hazırım…
Orhan:

— Fakat kavgaya, nizaya747 değil… 
Dilâver:
— Ya neye gideceğiz?
Orhan:

— Ricaya… 
Dilâver:

745   �deruhte: üzerine alma, üstlenme
746   �sermon (Fr.): vaaz
747   �niza: çekişme, bozuşma
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— Anlayamadım…
Orhan:

— Anlatayım. Güzellikle herifi annelerimizin davalarını güt-
mekten vazgeçirip kendi lehimize çevirelim… 

Dilâver:
— Güzellikle değil. Bu iş parayla olur… 
Orhan:

— Tabii… İstediği kadar da para vereceğiz…
Dilâver:
— Herif bir taraftan annelerinizi yolarken diğer taraftan da biz 

kendi ayağımızla yolunmaya gideceğiz öyle mi? 
Orhan:

— Başka çare yok… Annelerimize karşı Battalzade’ye söylet-
meye çalışacağımız efsun şudur:

Dilâver:
— Nedir?
Orhan:

— “Yıldızlarına baktım. Bu çocuklar birbiriyle evlenmezlerse 
ikisi için de ölüm görünüyor…” Herife bunu dedirtebilirsek anne-
lerimiz bu kehanetin meşumiyeti önünde artık hiçbir mâniaya bak-
mayarak izdivacımızın taciline uğraşırlar…

-39- 
ŞEYHİN EVİNDE RUHLARIN TEZAHÜRÜ

Orhan bu karar üzere gitmeye Dilâver’i ikna etti. Şehamet’e 
de beraber gelmesi teklifinde bulundular. Kız küçük bir tereddütten 
sonra şu cevabı verdi:

— Ben de beraber gitmek istiyorum. Zaten de böyle icap eder. 
Lakin bir mahzur var. Ondan çekiniyorum… 

Orhan:
— Nedir o mahzur?
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Şehamet:
— Ben namuayyen zamanlarda asabi bir buhrana tutulurum. 

Vehleten böyle bir hâle uğrarsam sizi rahatsız etmekten korkuyo-
rum.

Orhan aşkının kıvılcımlarını saça saça kızın göz bebeklerine 
bakarak:

— Şehamet, hiç korkma, böyle bir hâl vukuunda annenden, 
babandan ziyade şefkatle sana ihtimam göstereceğimizden şüphe 
etme… Fakat hayli zamandır böyle bir buhranın sana geldiği yok-
tu…

— Evet, Madam Şerlih isminde Avusturyalı ve kuvvetli bir 
medyum bu nöbetleri seyreltmenin çaresini bulmuştu. Şimdi o ka-
dın burada yoktur. Yakında gelecek…

— Böyle bir hâl vukuunda yapılacak tedavi çarelerini söyle. 
— Pek basit, boyun ve kol damarlarımı ovacak, size verece-

ğim küçük bir milh748 şişesini koklatacak ve kulağıma da bir düziye 
“Korkma korkma, gittiler gittiler…” diyeceksiniz.

Orhan bu tedavinin son garip cümlesi hakkında istizaha giriş-
meksizin: 

— Peki, hiç merak etme Şehametçiğim… Tıpkı böyle dediğin 
gibi yaparız, dedi.

Şehamet köşke girdi. Bir küçük manto giydi. Milh şişesini aldı. 
Beylerin yanına döndü. Hanedekilere hiçbir şey sezdirmeksizin 
şöyle kırda bir dolaşmaya çıkıyorlarmış gibi semtten uzaklaşarak 
Nuhkuyusu yolunu tuttular. Tak tak, Battalzade’nin kapısını vur-
dular.

Herif bahçede ağaçlara aşı vurmakla meşguldü. İki gencin ara-
sında gayet güzel kızı görünce işi anladı. Zengin oldukları kadar toy 
sandığı bu çocukları iyice tırtıklamak için derhâl efsuncu kafasın-
dan planlar kurmaya başladı.
748   �milh: tuz
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Genç misafirleri gizli tekke salonuna aldılar. Püfçü, bahçıvan 
kıyafetinden heybetli bir şeyh kisvesine girerek yanlarına geldi. 
Çok ağır bir tavır gösteriyor, dudaklarının arasından gizli evrat749 
çeker gibi nağmeler kesiyordu.

Bir müddet misafirleri gözleriyle tetkike koyuldu. Hiç ağız aç-
madı. Lakırdıya başlamak için Orhan’la Dilâver birbirine bakışır-
larken şeyh, keramet taslamanın tamam sırası geldiğine hüküm ile:

— Söze hacet yok. Ne maksatla geldiğinizi biliyorum. Gelece-
ğiniz bu akşam bana malum oldu, dedi.

Dilâver:
— Niçin geldiğimizi biliyorsanız maksadımızı izaha lüzum 

yok. Hacetimizi isaf750 buyurunuz da gidelim…
Şeyh hemen çatkınlık göstererek:
— Ya velet, bu karışık aklınla sen yine karşıma mı çıktın? Beni 

imtihan mı ediyorsun?
— Estağfurullah, sizi imtihan etmiyorum. Niçin geldiğimizi 

anlaşmışsınız. Malumu ilama751 lüzum görmeyerek sözü kısa ke-
siyorum.

— Evet, anladım… (Orhan’ı göstererek) Bu beyefendi şu güzel 
hanımı seviyor. İzdivaçları için büyük mâniler vardır. Bu işi teshil 
maksadıyla bana müracaat ediyorlar. Lakin mümkün değil…

Dilâver gülümseyerek:
— Bu beyle hanımın validelerinden duyduğunuz şeyleri şimdi 

bize keşfü’l-gaip suretinde satıyorsunuz. Binaenaleyh kerametinize 
aldanacak kadar gafil olmadığımızı anlamanız da kehanetten ziya-
de zekâya tevakkuf eder…

Battal oğlu zikreder gibi durduğu yerde dalgalanarak:
749   �evrat: Müslümanlarca belirli zamanlarda okunması âdet olan dualar ve Kur’an 

ayetleri
750   �isaf: birinin isteğini kabul edip yerine getirme
751   �ilam: bildirme, anlatma
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— Bakınız, bakınız, bakınız. Fitne vü fücür neler karıştırıyor… 
Benim manevi celadetimden752 şüphe mi ediyorsunuz?

— Şüphe edip etmemek başka bahis… Siz “Bu izdivaç için 
mümkün değil” diyorsunuz.

— Evet, yine de tekrar ederim, mümkün değildir.
— Niçin mümkün olmuyormuş? Siz bu beyle hanımın valide-

lerine “Bu akdin icrası mutlak lazımdır” demiş olsanız… İş olup 
biter…

Şeyh homurdanarak:
— Cahil çocuklar, boş lakırdılarla beni yormaya mı geldiniz? 

Maneviyetimden istirhama gelen hacet erbabına ben işkembeden 
laf uydurmam. Yıldızlara bakarım, remil753 atarım. Ervah ile bu-
luşurum. İn cin ile konuşurum. Mukteza-yı maneviyat754 bana ne 
işaret olunursa onu söylerim…

Büyük bir cüretle okunan bu büyücü mavalının karşısında 
Dilâver’in nefretten yüzü kızardı. Dudakları titremeye başladı. Onu 
tamir olunmaz büyük bir pot kırmaktan men için söze hemen Orhan 
atılarak:

— Efendi hazretleri, baktığınız yıldızlar, attığınız remiller, bu-
luştuğunuz ervah755, konuştuğunuz cinler bu izdivaç hakkında size 
ne söylediler?

Şeyh cezbelenerek: 
— Onlar benim mahremlerimdir. Siz değilsiniz. Ne söyledikle-

rini tamamen ifşaya mezun değilim.
— Bu remilleri eğlence için atmadınız ya? Bu yıldızlara bey-

hude yere bakmadınız ya? Elbette kehanetinizin neticesini valide-
lerimize söyleyecektiniz. Veyahut ki söylediniz. Biz de kendi hak-
752   �celadet: yiğitlik, kahramanlık
753   �remil: kumda birtakım çizgiler çizerek fala bakma
754   �mukteza-yı maneviyet: maneviyat gereği
755   �ervah: ruhlar
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kımızdaki tefeülün756 ne olduğunu bilmek istiyoruz. Validelerimize 
ifşa edilen, niçin bize söylenemesin?

— Vaziyetler başkadır. Biz hayr ile şerri muvazeneden sonra 
ehven757 ciheti kale alırız758. 

— Bu da ne demek?
— Efendim, gençsiniz, cahilsiniz, gafilsiniz. Benimle muhata-

baya759 oturacak kimseler değilsiniz. Bu benimkisi bir nevi taba-
bet-i maneviyedir760. Bir tabip hastasına “Sen ciğeri çürümüş bir 
veremsin, hayatından ümit yoktur.” diyebilir mi?

Orhan şeyhi dikkatle süzerek:
— Demek bizim hâlimiz bu derecede vahim, zayiçemiz761 bu 

derece müthiş.
Şeyh gözlerini büyülterek:
— Evet… Evet… Birbirinizle evlendiğiniz takdirde semavatın 

penç762 şule nücumu, üzerinize nahs763 yağdıracaklar…
Orhan:

— Bu nahsi, saide764 çeviremez misiniz? 
Şeyh: 
— Mümkün değil…
Orhan:

— Çok masraflı olacaksa paradan kaçınmayacağımızı da bili-
niz.

Şeyh lahavle ile başını sağa sola çevirerek:
756   �tefeül: fal açma, fala bakma
757   �ehven: en zararsız, en uygun
758   �kale almak: dikkate almak, önem vermek
759   �muhataba: söyleşme, konuşma
760   �tababet-i maneviye: manevi hekimlik
761   �zayiçe: yıldızların, belli bir zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren çizelge
762   �penç: beş
763   �nahs: uğursuzluk
764   �said: iyilik, uğur
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— Salla pata sözlerle benim ruhani kudret ve haysiyetimi zede-
liyorsunuz. Ben para âşıklısı değilim. Benim ruhum, vicdanım dai-
ma hakka müteveccihtir. Peder-i alişanım peder-i valagüherinizle765 
dosttu. Bu kadim muhabbete binaen sizi manevi himayeme aldım. 
Haddinizi tecavüzle işime karışmayınız. Söylenmeyeceği söylet-
meye uğraşmayınız…

Dilâver yine sabredemedi. Cesur bir tavır alarak:
— Şeyh efendi hazretleri, affedersiniz, biz genciz, cahiliz, ga-

filiz. Gece karanlığında gökteki hesapsız yıldızlara bakıp da yer-
yüzündeki insanların mukadderatı hakkında kehanette bulunmanın 
garabetini bir türlü anlayamayız… Çünkü zatıaliniz de biraz heyet 
ve kozmografya766 okuduktan sonra nücum ilmiyle meşgul olaydı-
nız bir yıldız nedir, ona nispetle hiçliğe sukut eden insanın ehemmi-
yetsizliğini bilerek böyle üst perdelerden atıp tutamazdınız…

Battalzade garip bir tebessümle süzülerek:
— Yine mi bana ders veriyorsunuz? Sabır ve tahammül de fe-

zail-i ilahiyedendir767. Bu yaramazlığınıza karşı susacağım…
Dilâver:
— Hayır, susmayacaksınız. Bize ebkem768 görünen yıldızların 

dillerinden anlıyorsunuz. Bu izdivaç hakkında ne diyorlarsa bize 
tekrar edeceksiniz.

— Uğursuz, uğursuz, çok uğursuz…
— Para ile bu uğursuzluğu uğura çevirmeye çalışacağız. 
Şeyh, kavuğuna sarsar bir şiddetle başını sallayarak:
— Para ile mi? Buna milyonlar lazım. İns ü cinni769 doyurması 

kolay mı?
Dilâver geniş bir tebessümle:

765   �peder-i valagüher: eşşiz bir inci olan baba
766   �kozmografya: gökbilim
767   �fezail-i ilahiye: ilahi faziletler
768   �ebkem: dilsiz
769   �ins ü cin: insanlar ve cinler
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— Milyoner değiliz. Arz üzerinde mütedavil770 fersude771 kâğıt 
paraların yıldızlarda nasıl geçeceğine aklımız ermez. Cinler, şey-
tanlar doyar fakat insanların dibi delik mideleri doymaz. Milyonu 
geçiniz. Birkaç yüz liraya bu işi bitirelim. Valide hanımlara keyfi-
yeti uğursuz surette ve hatta onları bu izdivaca mecbur bırakacak 
bir ehemmiyette anlatırsınız. Biz de cinlere lazım gelen ziyafetten 
çekinmeyiz…

Şeyh tuhaf bir sırıtışla:
— Demek düğünde cinlere zerde pilav yedireceksiniz?
— Şimdi düğünlerden zerde pilav kalktı. Artık karın doyurmak 

yok. Davetlilere bir otelin salonunda kuş kapları kadar küçücük ta-
baklara bulaştırılmış biraz tereyağı, marmelat filan yalatıp üzerine 
soğumuş bir çay içirdikten sonra onları cazbant havasının gürültüsü 
ile sıçratıyorlar. 

Şeyh:
— Dünya değişti…
Dilâver:
— Evet, cinlerin de eski oburluklarından vazgeçmeleri lazım 

gelir.
Orhan:

— Şeyh efendi hazretleri, şaka bertaraf… (Şehamet’i göstere-
rek) Birbirimiz evlenmedikçe bizim için hayat, saadet yoktur. Bü-
tün ümitler himmetinize takılı kalmıştır.

Battalzade birkaç yüz lirayı hususuyla cinlere ziyafet semaha-
ti772 duyduktan sonra hayli yumuşamıştı. Binaenaleyh dedi ki:

— Bu iş zordur. Masraflıdır. Bakınız, size biraz anlatayım. Şe-
hamet Hanım, küre-i arz773 Sünbüle774 burcunda iken dünyaya gel-
770   �mütedavil: elden ele gezen, tedavülde bulunan
771   �fersude: yıpranmış
772   �semahat: cömertlik
773   �küre-i arz: yer yuvarlağı
774   �Sünbüle: Başak burcu
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miştir. Bu burç havlinde775 izdivaç meşumdur. İki taraf için felaket 
kumkuması776 hâlini alır, karı koca daima nifak ve şikak777 üzere 
yaşarlar. Doğacak çocuklar asi, serkeş778, canavar tabiatlı olur. Ken-
di aileleri ve cemiyet için birer afet kesilirler. Etrafa tecavüz, katil, 
haritada her şey yazar… Bu şeametleri tafsilde daha ileri gitmeye-
rek şimdi Orhan Bey’in zayiçesine geçelim. Onun burcu da akreptir.

Dilâver yine söze dayanamayarak:
— Efendi hazretleri, akrebi de ne kadar çok seviyorsunuz…
Şeyh yine gözlerini açtı ve yine bir iki defa sallandı:
— Bakınız, işte bu çocuğun kelamında, ıttırat779 ve mana yok-

tur. Akrebi ben mi yarattım? Semaya şeklini ben mi çizdim? Orhan 
Beyefendi teşrinievvelin yirmi beşinde doğmuştur. Bu tarih, akrep 
burcuna müsadiftir780. Bu burç, çocuklarına hayalperestane, çok 
küstahane cesaretler verir. Onları akabeden781 akabeye düşürür. Fe-
laketten felakete uğratır. İzdivaç onlar için harabi, sefalet, geçimsiz-
lik, bedbahtlık membaı, ömür törpüsü bir uğursuzluktur. Çocuklar 
etrafa elaman çağırtacak bir azgınlıkta doğarlar. Babanın bu şeamet 
tevellüdüne782 ananın nahsi veladetini de ilave ediniz. Artık dehşe-
tin öte tarafı tasavvur buyrulsun…

Dilâver:
— Şimdi bu sözleriniz “Orhan Bey’le Şehamet Hanım’ın izdi-

vaçlarına imkân yoktur” demek mi oluyor? 
Şeyh eliyle havaya esrarlı bir işaret yaparak:

775   �havl: yıl, sene
776   �kumkuma: kötü, olumsuz bir özelliği kendinde fazlasıyla toplayan kimse, olay, 

olgu veya yer
777   �şikak: uyuşmazlık, anlaşmazlık, bozuşma
778   �serkeş: dikbaşlı, kafa tutan, başkaldıran
779   �ıttırat: birbirini izleme, birbiri arkasından gelme, düzenli sıralanma
780   �müsadif: rastlayan
781   �akabe: felaket, badire
782   �tevellüt: doğma
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— Bir şeamet yağmuru altında böyle bir izdivaca kalkarlarsa 
maazallah… Fakat ben baba dostluğum hasebiyle böyle bir emr-i 
meşuma delalet edemem.

Şeyhin bu işe delaleti, akdin mesudiyeti783 hakkında valide ha-
nımları iknadan ibaret olacaktı. Bunu da yapmaya hazırdı. Fakat 
sevdalılardan fazla para kopartmak için bu ağızları kullanıyordu.

Manevi himmeti hiçten ibaret olduğunu bilen Dilâver, bu hi-
lekâra beyhude yolunmamak için sordu:

— Bu himmeti katiyen bizden diriğ ediyor musunuz?
— Bu bir himmet değil, düşmanlık olur. Yapamam…
Simasına derece derece bir solgunluk yayılan Şehamet ilk defa 

söze karışarak:
— Şeyh efendi hazretleri, düşmanlık değil, bu himmetiniz bi-

zim için çok büyük bir iyilik olur. Biz her şeamete katlanarak izdi-
vaç istiyoruz. Lütfediniz…

Şeyh, süzgün gözlerle semaya baka baka iki elini göğsü üzeri-
ne kavuşturarak:

— Allah göstermesin, ben şerre alet olamam… 
— Kati mi söylüyorsunuz?
Şeyh, birbirinden yüksek üç nida ile:
— Katiyen, katiyen, katiyen…
Bu dürüst cevabın katiyeti karşısında Şehamet bütün bütün 

soldu, baygınlık mukaddemesi hâlsizliğiyle Orhan’ın kolu üzerine 
yaslandı.

O anda duvardaki koskoca “Ya hazret-i pir kaddesallahü sır-
ruh”784 levhası yere düşerek parçalandı. Bu hiç beklenilmeyen gay-
ritabii hadiseden fena hâlde şaşıran şeyh:

— Bu ne? Kalın sicimle yıllardan beri çivide takılı duran levha 
birdenbire nasıl yere düşüyor?
783   �mesudiyet: bahtiyarlık, kutluluk
784   �“Hazret-i Pir, Allah senin sırrını yüceltsin.”
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Ne diyeceklerini bilemez bir hayretle iki genç birbirine istizah-
kâr birer gözle bakıştılar. Lakin Dilâver bir lahza tereddütten sonra 
kendini toplayarak şeyhe cevap verdi:

— Müsaade etmediğiniz izdivacın lehine ruhlar, cinler sizi pro-
testo ediyorlar. Bu hadise açıkça ona işarettir. 

Şeyh, hayretini saklamaya uğraşır bir suratla:
— Ne diyorsun ya velet? Bana keramet mi taslıyorsun? Bile-

mediğimiz herhangi bir sebeple ip çürüdü, inceldi… Levhanın su-
kutu böyle bir münakaşa anına tesadüf etti. Hakikat bundan ibaret…

Battalzade sözünün son kelimesini henüz bitirmeden mukabil 
duvardaki “Aleyke avnullah”785 levhası, sanki onu tekziben ipi bir-
denbire bıçakla kesilmiş gibi aynı şangırtı ile yere düştü. Cam kırık-
ları halıların, postların üzerlerine dağıldı.

Şeyh bu sefer put kesildi. Bu garipendergarip786 hadisenin se-
bebini araştırmak için mütehaşi787 gözlerle odanın boş taraflarını 
araştırıyordu.

Bu akılları şaşırtıcı hâlin bayılmak üzere bulunan Şehamet’in 
psişik kuvvetinden nebean ettiğini veyahut ona arız harici, manevi 
bir sebeple vukua geldiğini Orhan’la Dilâver anlamışlardı. Fakat 
bunu şeyhi tedhiş788 ve tecrimen789 mintarafillah790 zuhur eden bir 
mucize suretinde göstermek için Dilâver dedi ki:

— Şeyhim, kisvenizin heybetine, sanatınızın sihrine güvenerek 
insan aldatmakta pek ileri vardınız. Hak bu kadar haksızlığa taham-
mül edemedi. Sizi ikazen mukaddes levhalarınız çivilerinden sapır 
sapır dökülmeye başladılar. Bu da hiç şüphesiz bu iki gencin evlen-
785   �“Allah’ın yardımı üzerine olsun.”
786   �garipendergarip: çok garip
787   �mütehaşi: korkup çekinen
788   �tedhiş: yıldırma, dehşete düşürme
789   �tecrimen: birini cezalandırmak
790   �mintarafillâh: allah tarafından
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melerine hususi menfaatiniz ilcasıyla anut791 bir mümanaatınızın792 
neticesinden ileri geliyor…

Şeyh biraz sükûttan sonra yine bütün cesaretini toplayarak:
— Canım, mucizeyi, ilahi tertibi bırakınız. Bu levhaların ipleri-

ne şimdiye kadar nevini tanımadığımız bir güve arız olmuş bulunsa 
gerek…

Bu defa da vukua gelen diğer türlü bir garabetle şeyhin lakır-
dısı ağzında kaldı.

Köşede sedefli bir rahle üzerinde duran büyük bir kitabın 
yaprakları aynen bir parmak temasıyla oluyor gibi kendi kendine 
açılmaya başladı. Pürhayret şeyhin gözleri bu yeni garibeye dikili 
dururken “Ya sabır” ile “La ya’lemu’l-gaybe illallah”793 levhaları 
karşı karşıya duvardan duvara yerlerini değiştirdiler… Hiçbir tevil 
ile izahı mümkün olmayan bu harika karşısında şeyh sıfırı tüketti. 
Tekbir getirerek zikre girişti. Sofadaki kudümler muttarit794 bir tek-
ke ahengiyle çalıyorlardı.

Korkudan şeyhin gözleri şaşılaştı. Etraftan üzerine saldıracak 
manevi tedipkârların795 hışımlarını yatıştırmak için bir iki lafza-i 
celal796 ve hayhuy salıverdi. Ve sonra başını sağa sola sallayarak 
arkası gelmez “La ilahe illallah”larla zikre koyuldu.

Ve yine bu esnada evin alt katında inceli kalınlı çığlıklar kop-
tu. Şeyhin kaynanası, o yuvarlak, bodur, şişko kadın, vücudundan 
memul edilmez bir fırlayışla salon kapısında görünerek haykırdı:

— Kudüm çalıp zikredecek vakit değil… Aşağıda akılları çi-
leden çıkaracak şeyler oluyor. Çat çat çat sokak kapısı çalınıyor, 
açmaya koşuyorum, kimse yok. “Bu oyunu acaba mahalle çocuk-
ları mı yapıyorlar?” diyorum. Öyle şimdiki veledizinalardan başka 
791   �anut: inatçı
792   �mümanaat: menetme, engelleme, karşı koyma
793   �“Gaybı yalnız Allah bilir.”
794   �muttarit: tekdüze
795   �tedipkâr: edeplendirici, terbiye edici
796   �lafza-i celal: allah kelimesi
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ne hayır beklenir? Yine çat çat, yine koşuyorum, ne in var ne cin… 
Sonra sonra bak daha neler oldu… Ben gözümle gördüm, inanamı-
yorum da sen işitip de inanacak mısın acaba? Mutfakta kevgir için-
de kuru fasulye ayıklıyordum. Pencereler kapalı. Rüzgâr yok. Bir 
şey yok. Fasulyeler parmaklarımın arasından sıyrılıp çıktılar. Güya 
kanatlı bir sürü gibi havada üç defa mutfağı dolaştıktan sonra ağzı 
açık bir tencerenin içine doldular. Ay bayılacağım, bu nasıl şey… 
Kıyamete mi alamet? Bu da bir şey değil, bak daha ne oldu? Hayre-
timden güldüm. Korkudan salatüselam getirdim. Aşağıda havaneli 
tak tuk, tak tuk tarator döver gibi bir ahenkle işliyor. Hacer’in be-
beği kendi kendine ortada dans ediyor. Bu ne hengâmedir797 damat? 
Esmayı üzerine mi sıçrattın? Rahman’ı mı gücendirdin? Şeytanı mı 
kızdırdın?

Şeyh yarım sesle zikrinde devam ederek, bu sözleri anlayamı-
yor gibi bir dalgınlık içinde dinliyor…

Kocakarının sualine Dilâver cevap verdi:
— Hem Rahman’ı gücendirdi hem de şeytanı kızdırdı. İki saat-

tir burada mücadele ediyoruz. (Orhan’la Şehamet’i işaretle) Bu iki 
gencin evlenmelerine kati bir şiddetle mümanaat gösteriyor. Hep 
bu mucizeler onun haksızlığını imaen798 bizim lehimize vuku bu-
luyor… Bu inadında devam ederse görürsünüz, daha neler olacak… 
Evvela onun kavuğunu papuç gibi ayağınıza geçirecekler. Sonra 
çatınızı başınıza indirecekler…

Kaynana:
— Sus evladım, Rabb’im esirgesin… Çoluk çocuğa yazık değil 

mi? Sizin huddamınız damadımın nefesinden kuvvetli geldi. Sarı-
ğın kutsiyeti büyüktür amma bazen de böyle sahibini çarpar. Rab-
b’im affetsin, damadım bir günah işlemiş olacak… Bu kadar hayret 
verici şeyler boşuna olmaz. Ne yaparsınız. Kul günahsız olur mu? 
Bahusus böyle zamanda… Geçinme dünyası bu…

Kocakarı birdenbire Şehamet’i göstererek: 
797   �hengâme: patırtı, gürültü, kavga
798   �imaen: göstermek üzere
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— Bu güzel kıza ne olmuş? Benzi sararmış, gözleri kapanmış, 
ağzı köpürüyor…

dedi. Az bir zamanda cereyan eden gayritabii şeylerin verdiği 
şaşkınlıkla Şehamet’in baygınlığına dikkatten kalmış gibiydiler… 
Kadının bu ihtarı üzerine küçük şişeyi koklatarak kızın damarlarını 
hafif ovmaya başladılar… Bir taraftan Orhan sevgilisinin kulağına 
en tatlı sesiyle:

— Korkma Şehametçiğim korkma… Gittiler gittiler… diyordu.
Bu gelenler, gidenler kimlerdi? Bunu ne şeyh anlayabildi ne 

de kaynanası. Hakikatte Orhan’la Dilâver de bu büyük sırrın cahi-
liydiler…

Şeyh hayretten hayrete düştükten sonra aklını başına toplamak 
lüzumuyla bu tabiri muhal799 rüyadan çıkmak için etrafına bakın-
dı. Karşısında üç çehre gördü. Bunlar hemen çocuk denecek kadar 
üç gençti. Cilvelenen akılalmaz garaibin hayra yorulacak bir tarafı 
yoktu. Bu harikaların müessirleri karşısındaki üç taze kafa mıydı? 
Ne olursa olsun maneviyat namına kendi yaptığı büyücü hokkabaz-
lıklarına galip gelen bu çocuklarda mucizevi bir kuvvet vardı. Bat-
talzade bu sırra ermek için bu gençlere çırak kaydolmak emeline 
düştü ve önlerinde istirhamkâr bir hürmetle dize gelerek: 

— Beni manen, maddeten her cihette yendiniz… Çıraklığınıza 
dehalet800 ediyorum. İnayet Allah’tan, medet sizden, dedi.

Dilâver hakikaten istedikleri zaman bu harikaları ika kuvvetine 
malik bulunuyorlarmış gibi bir kurnazlık yaparak:

— Hak kendini nerede görürse orada tecelli eder… Bu kuvveti 
haktan gayri cihete sarf edenler cezalarını bulurlar. Binaen bu hud-
dama ermek için büyük bir hüsnüniyetle daha çok vakit müritlikte 
bulunarak vicdanınızı tasfiye etmelisiniz.

Şeyh secdelere vararak:
799   �muhal: olmayacak
800   �dehalet: sığınma
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— Elbette efendim, daima hakka teveccühten ayrılmayacağım 
ve emirlerinizi ibadet şeklinde telakki ile ifaya uğraşacağım.

— Bu ciheti sonra konuşuruz. Şimdi bu izdivacı tacilen valide 
hanımları iknaya çalışacaksınız.

— Emriniz başım üzerine… Bu akdi de olmuş bitmiş biliniz. 
Ve kulunuzu ihmal etmeyiniz.

— Akit evvela, vaadimizi ifa sonra…
— Hayhay efendim, her emrinize mutiyim…

-40- 
ESRARI İNTAÇ801 EDEN FACİA

Şeyh, izdivaç lehine anneleri kandırmaya muvaffak oldu. On-
lara şöyle demişti:

— Çocukların yıldızlarına ilk bakışlarımda izdivaçları aleyhine 
delalet eder emareler görmüştüm. Fakat sonraki nücumi tetkikatım-
da bu akdin meni daha büyük felaketleri mucip olacağını ve hatta 

-söylemeye dilim varmıyor- çok müellim802 ölümlere kadar sebebi-
yet vereceğini levh-i kalemde803 aynen okudum. İzdivaç aleyhinde-
ki felekî804 mahzurların huddam ile yenilmesi kabildir. Bu müşküle 
iktihamla805 çok uğraştım. Ve bimennihi’l-kerim806 muvaffak oldum. 
Bu işi benden isteyiniz. Ve hiç kaygı üzere olmayınız…

Şeyhin bu teminatı üzerine iki aile arasında birçok müzakere-
ler cereyan ettikten sonra Orhan’la Şehamet’in akdine karar verildi. 
Şimdi ortada en mühim keyfiyet kaldı. Şehamet’in hayatını ihata ile 
izdivacını güçleştiren ve ara sıra gayrimerilerin tezahüratıyla akılal-
maz hadiseler cilvelendiren meşum büyük sır meselesi…
801   �intaç: bir işi sonuçlandırma, sona erdirme, bitirme
802   �müellim: elem veren, inciten
803   �levh-i kalem: üzerinde insan kaderinin olmuş ve olacakların yazılı olduğu ina-

nılan ilahi levhayı yazan kalem 
804   �felekî: astronomik
805   �iktiham: göğüs germe, karşı durma
806   �“Allah’ın yardımıyla”
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Bu, acıklı olduğu kadar garip vaka şuydu:
Şehamet daha yedi sekiz yaşında, mektebe giden bir çocuk-

cağız iken fevkalade güzelliğinin cazibesiyle izdivacına talipler 
zuhur etti. Anası babası “Kızımız daha pek küçüktür…” cevabıyla 
bu mevsimsiz taliplere gülüyorlardı. Masum kızcağız ise böyle bir 
intihaba807 rey verebilmek mülahazakârlığından808 henüz çok uzaktı. 
Lakin günler geçip de çocuğun yaşı birkaç yıl daha arttıkça güzel-
liğinde de sehhar809 bir inkişaf peyda oluyor, talipler de o nispette 
çoğalıyordu.

Hele biri, on sekiz yaşında Sakıp Cemal, bu izdivacın ailece o 
kadar üzerine düşmüşlerdi ki kız velileri tarafından edilen şiddetli 
retlerin her suretiyle ısrarlarını kırmak mümkün olamamıştı. Kız 
henüz on ikisine basmış bulunuyordu.

Talibin kendisi iri yarı, gürbüz bir genç ve ailesi zengindi. Fa-
kat çocuk gayet serbest büyütülmüş, şımarık, hoyrat ve kabadayı 
tabiatlıdır. Tahsili de zamanına nispetle hiç sayılabilir. Adam döv-
mek ve hatta vurmak nevinden birkaç vukuatı da şayidir810. Ailesi 
kıymetli oğullarının her arzusunu yerine getirmeyi mühim bir va-
zife bilir. Binaenaleyh Sakıp Cemal o yaşına kadar hiçbir sözünün 
kırıldığını görmemiş gibidir. Kız ailesinin muannit reddi önünde 
aşkı taşan çocuk, kızıl divane bir hâle gelmişti.

Oğlan tarafı hiçbir masraf ve fedakârlıktan çekinmeyerek, 
hiçbir istiskalden811 yılmayarak kız velilerinin ısrarlarıyla güreşe 
güreşe nihayet muvafakat kararı alabilmişlerdi. Kızın dört beş yaş 
daha büyümesinden sonra akit icra edilmek üzere nişan merasimi 
yapıldı…

Sakıp Cemal, dört beş sene beklemek için verdiği sözü pek de 
tutar boydan değildi. Artık kız evinden hiç çıkmıyordu. Şehamet 
807   �intihap: seçme, seçim
808   �mülahazakârlık: düşünce
809   �sehhar: büyüleyici
810   �şayi: duyulmuş, herkesçe bilinen
811   �istiskal: soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etme
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bir mabude812, Sakıp onun önünde her lahza secdeye kapanan bir 
abit813… Lakin bu iri kıyım delikanlının ateşli perestişlerine henüz 
cevap verecek bir yaşta bulunmayan kızcağız, masum vücudunu 
ihata eden bu yakıcı, gürültülü nefeslerden, iştiha parıltılarıyla üze-
rine açılan gözlerin aykırımsı ifadelerinden sıkılıyor, âdeta korku-
yor, bazen titriyor ve bazen de umacıya tutulmuş bir çocuk gibi 
ağlıyor, bu genç adamla kendisini odada bir lahza yalnız bırakma-
malarını annesinden, dadısından rica ediyordu.

Kızın bu yalvarmalarına rağmen ev hâli bu, Sakıp Cemal bir 
yalnızlık fırsatı düşürebildikçe zavallıcığın kendine karşı olan te-
vahhuşunu814 munislendirmek için sanemin önünde birkaç secde-
den sonra soruyordu:

— Ruhumun ruhu, sen benden korkuyor musun?
Kız, cılız ve singin bir sesle cevap veriyordu:
— Evet…
— İnsan sevgilisinden korkar mı?
— …
— Yoksa sen beni sevmiyor musun?
— Ben sevmek ne olduğunu bilmiyorum ki… 
— Sen bebeklerini sevmez miydin?
— Evet amma sen bebek değilsin ki…
— Sen asıl ikimizin arasından gelecek bebeği seveceksin. Onun 

sen annesi olacaksın, ben de babası…
Kız hazzetmediği bu sözü hiç anlamak istemeyerek sıkıntılı bir 

yüzle başını çevirince Sakıp bir iki ayak öpüşünden sonra:
— Niçin öyle dargın gibi yüzünü dönüyorsun?
— Bilmiyorum. İçimden öyle geliyor… 
— Nihayet ve mutlak, sen beni seveceksin.

812   �mabude: tanrıça
813   �abit: tapan kul, ibadet eden
814   �tevahhuş: ürkme, ürküntü
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— Sevip sevmeyeceğimi ben bilirim. Onu sen nasıl bileceksin? 
— Ben sana sevmeyi öğreteceğim…
— Bebeğimi, kedimi sevmeyi bana hiç kimse öğretmedi ki…
— Sen beni mutlak seveceksin.
— Ne biliyorsun canım?
— Çünkü dünyada seni benim kadar sevebilecek kimse yoktur. 

Ben senin için her fedakârlığa hazırım…
— Ne gibi?
— Mesela tayyare ile üç bin metreye çıktıktan sonra kendini 

aşağıya at desen atarım.
— Düşer düşmez ölürsün…
— O zaman memnun olur musun?
Kız tuhaf bir tebessümle sükût eder. Bu tasdikâr gülüş keskin 

bir hançer gibi Sakıp’ın yüreğini deşer ve kanını içine akıtır. O za-
man âşığın perestişkâr ruhu canavarlaşır, kızcağızı bir müfteris815 
atılışıyla dişleyerek parçalamak ve kanlı lokmalarını yutmak vah-
şetiyle sevdasını serinletmek ister.

Sakıp Cemal’in ailesince adı “Celalli çocuk”tur. Çünkü her 
şeye kızar, her hiddette üst perdeye çıkar. Celalli çocuğun öfkesi 
önünde ev halkı titrer. Attığı attık, vurduğu vurduk, kırdığı kırdıktır. 
Mahalle çaçaronları816 onun teşhisini koymuşlardır: “Karışık ço-
cuk.” Güya Sakıp Cemal perilerle münasebettedir. Onun gözlerine 
diğer insanlara hafi817 kalan şeyler görünür. Ruhlar onu kâh hırpa-
larlar kâh taltif ederler. Fakat her hâlde onların himayesindedir. Sa-
kıp’a sataşan belasını bulur. Onun kerametleri bile vardır. Dediği 
çıkar. Mahallede bir nevi aziz payesi kazanmıştır.
815   �müfteris: yırtıcı hayvan
816   �çaçaron: geveze
817   �hafi: gizli, saklı
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Muhitindeki bu velayetimsi şöhretine rağmen Sakıp sefihtir818. 
Süfli819 adamlarla konuşur… Meyhanelerde racon keser… Dalaş-
madan çekinmez, dövüşten, silahtan ürkmez… 

Müstakbel damatlarının bu hâllerine sonradan sonraya vâkıf 
olan kız ailesi telaş içindedir. Nişanı bozmak için her çareye baş-
vurmaktadırlar.

Tekinsizlik, bir nevi uğursuzluk ve ataklık şöhretiyle etrafı zor-
balığa ram eden Sakıp, yalnız Şehamet’in istiskalleri önünde mu-
vaffakiyetsizliğe uğramıştı. Kız tarafının nişanı bozmak teşebbüsü-
ne karşı bütün şiddetiyle köpürdü ve:

— Bu mümkün değildir! Ben ölsem bile Şehamet’in diğer bir 
erkekle izdivacına imkân yoktur. Ruhum rakibimi sağ bırakmaz. 
Nerede kaldı ki hâl-i hayatımda kızınızı başka birisine verebilesi-
niz…

Şehamet, hoşlanmadığı bu gençten kurtulmak için gece gün-
düz ağlıyor ve onun çok müziç820 ziyaretlerinde evden nereye kaça-
cağını bilemiyordu.

Keyfiyet bu merkezde iken ansızın zuhura gelen bir vaka müş-
külü halleder gibi oldu. Sakıp Cemal meyhanede adam vurdu. Üç 
sene hapse hüküm yedi ve tıkıldı…

Kız ailesi geniş bir nefesle ferahladılar. Artık öyle bir mücrime 
kız veremezlerdi. Ve bu mazeretleri âlem nazarında çok makul gö-
rünecek, kimsenin bir şey demeye hakkı olamayacaktı.

Binaenaleyh nişan yüzüğü iade edildiği zaman mahkûm hapis-
hanede yine evvelki iddiasını tekrarlayarak ateş püskürdü. Ve kız 
evine şu haberi gönderdi:

— Değil hapishane, beni eski dev masallarındaki gibi yedi kat 
yerin altında zincire vursalar küre-i arzı bombalar, yeryüzüne çıkar, 
bu aileyi kana bulayarak intikamımı alırım!
818   �sefih: zevk ve eğlenceye düşkün, uçarı
819   �süfli: aşağı, aşağılık, bayağı, adi
820   �müziç: bunaltıcı, tedirgin edici
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Kız halkı bu tehdide güldüler. Üç sene en ateşli hırsları soğuta-
cak bir zamandır. Ve sonra hapishanenin sağır taş duvarları arkasın-
dan bu suretle harice meydan okuyuş da ancak öyle kaçık çocuğa 
yaraşır bir fantaziyaydı.

Bu vakadan sonra kıza yine bir talip sürüsü hücum gösterdi. 
Bu aralık kız babası Abdüllâtif Efendi, İzmir’e bir memuriyet aldı. 
Orada da Şehamet yine gençler arasında bir idole mevkisine yük-
seltildi. Sokağa çıktığı vakit halk onu birbirine parmakla gösteriyor, 
tiyatrolarda, sinemalarda gözler sahneden ziyade onunla meşgul 
oluyordu.

Yine etraftan talepler, talepler yağıyordu. Fakat kızın yaşı kü-
çük olması bahanesiyle hep reddediliyorlardı.

Sakıp Cemal müddetini ikmal etmezden evvel onun tehditkâr 
izacından kurtulmak için kızı baş göz edivermek lüzumu da görü-
nüyordu.

Kızlarının güzelliğinin iftiharından ziyade derdini çeken ana 
baba bazen şöyle hasbihâl ediyorlardı:

Anne:
— Kızın evlenme çağı geliyor.
Baba:
— Hapishanedeki mahkûm da müddetini dolduruyor. 
— O çıkmazdan evvel kızı bir helal süt emmişle birleştirmeli-

yiz. 
— Ana memesinden akan sütün helali, haramı nasıl olur bilmi-

yorum.
— Ah, yine Sakıp Cemal gibi soysuzun birine düşmeyelim de… 
— Talipler karşımızda bir cemm-i gafir821 hâlinde, beğen de be-

ğendiğine ver… Fakat böyle zamanda içlerinden iyisini tanıyıp da 
nasıl seçmeli? Kızı da bugünlerde bir düşünceli görüyorum…

— Evet, dadısına bazı şeyler söylemiş. 
821   �cemm-i gafir: insan kalabalığı
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— Ne demiş?
— “Beni istediğime vermezlerse başkasına varmam.” demiş… 
— Bir beğendiği mi var acaba?
— Öyle olacak… 
— Bu yaşta… 
— Evet…
— Başımıza bir felaket de buradan çıkmasın?..

-41- 
ŞEHAMET SİNEMADA BİR ERKEK YILDIZIN 

GÖLGESİNE ÂŞIK OLUYOR
Çocukluktan büluğ devrine geçenlerin kulaklarına bütün kâi-

nat şu kelimeyi mırıldanır: “Aşk…” Bunun daha açık manası “iz-
divaç”tır… Gökte parıldayan yıldızlar, dağlarda çağıldayan sular, 
mehtaplarda öten bülbüller, bahçelerde açan güller hep aşkın fahri 
hanendeleri, propagandacılarıdırlar. Gençleri, ihtiyarları teşviken 
hep onun methini terennüm ederler. Ölümün yeryüzünden süpürüp 
götürdüğünü aşk tazmin edecek…

Şehamet de bu devreye giriyordu. Kanında başlayan bu istidadı 
sinema manzaraları yavaş yavaş ateşledi. Aşk henüz kendince bir 
sır olan masum gönüller için sinemanın çok cüretkâr sahneleri ze-
hirli yelpaze tesirini yapmaktadır…

Birbirine yapışmış iki dudağın ateşlerinden saçılan kıvılcımlar-
la niçin bu masum ruhları heyecanlandırmalıdır? Evvelden kapısı, 
pencereleri örtülü bir odanın mahremiyetinde saklanılan deraguşlar 
niçin şimdi sanat perdelerinde apaçık cilvelendiriliyor?

Gözlerinde o image, kalplerinde o heyecanla sinemalardan çı-
kan gençler bütün dünyayı bir çiftehane şeklinde görerek, kolları 
arasında sıkmak için üzerine saldıracak eşler arıyorlar. Onun için 
erkeklerin cüreti artıyor, kadınların hicabı azalıyor… Onun için 
gündüz peşinden dolaştıkları, gece terli rüyalarla uğraştıkları iş hep 
bu oluyor…
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Evvelden açık saçıklıkları için romanlar itham edilirdi. Şimdi 
acaba sinemaya neden bu imtiyaz veriliyor? Roman, beyaz kâğıt 
üzerinde siyah bir tasvirden ibarettir. Sinema makul, mayup822 bü-
tün ihtirasları yüz çizgilerinde canlandıran asrın bir mucize aynası…

Ekranda aşkın filiyatı823 onda dokuz oynanırken sağıma solu-
ma tesadüf eden gençlerin nefeslerini sıklaştıran ıspazmozlarla sar-
sıldıklarını kaç defa gördüm… Bu mahzur için alınmak istenilen 
tedbire de insan gülmeden duramıyor… Böyle filmlere filan yaştan 
aşağı olan çocukların kabul edilmeyecekleri ilan oluyor. Bazı ço-
cuklar yaşlarından küçük veya büyük görünürler. Sinema gişelerine 
bu genç seyircilerin nüfus kâğıtlarını mı ibraz etmeli?

Asıl tehlike, memnu yaştan bir iki yıl daha sivrice olanlar için-
dir.

Şehamet çocukluğunun son senelerinde yegâne eğlence edin-
diği sinemanın bu tehlikesine uğradı. O yalnız bu gölge oyununun 
manzaralarıyla heyecanlanmadı. Perdede seyircilere baygın gözle-
riyle aşk dersleri veren erkek yıldızlardan birine tutuldu.

Bu sevdasını kimseye açamıyor fakat gündüz düşüncelerinde, 
gece rüyalarında hep onunla yaşıyordu.

Bütün dünya sahnelerinde yılda birçoğu parlayıp birçoğu sönen 
bu gölge sanatkârlarına âşık olanların had ve hesabı yok. Şahıs bir, 
ondan doğan zıllar824 sayısız… Sevdalananlar arasında bu gölgeler 
taksim edilebilirse de canlı artisti nasıl paylaştırabiliriz? Bu garip 
illete müptela zavallı âşık ve âşıkların naleleri hep hebaya gidecek, 
ara sıra birer hayalet kucaklamaktan başka nasipleri olmayacak…

Şehamet, bu vurulduğu gölgenin asıl sahibini bulmak için eski 
masalların aşk kahramanları gibi diyar diyar dolaşmak merakına 
düştü. Lakin buna imkân yoktu. Bu imkânsızlık da büyük arzusuna 
bir hail olamıyordu. Mutlak onu canlı olarak görmek cinneti gittik-
822   �mayup: ayıplanmış
823   �fiiliyat: gerçekleştirilen işler, iş olarak yapılan edilenler
824   �zıl: gölge
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çe zihnini daha ziyade sarıyordu. Bu gizli dert ile kızcağızın iştihası 
durdu, uykuları bozuldu.

Sıkılıyordu. Kabına sığamaz bir hâle geldi.
Bu esnalarda ani bir tesadüf Şehamet’in gönlündeki hayaline 

ruh ifaza825 eder gibi oldu.
Sanatlarından ziyade güzellikleriyle iştihar eden artistlerden 

biri genç yaşında ölüverince sinema idareleri müteveffaya826 benzer 
simalar arıyorlar. Onun hüsün şöhretini bulunacak benzerine iza-
feyle istifade etmek için.

Valentino için böyle olmadı mı? Berber çıraklığından ekran se-
masına yükselen bu İtalyan delikanlısının ölümüne ağlayan sayısız 
kadınlar onun bir müşabihiyle yürek yaralarını merhemlemek isti-
yorlardı. Birkaç tane bulundu. Fakat hiçbiri ölenin yerini tutamadı.

Memleketimizde de Şarlo’ya Garbo’ya benzemek arzusuna 
düşenler oldu. Artistlerin tavırları, giyinme tarzları daima etrafla-
rında mukallitler uyandırır… İşte bu kabîlden Ulvi Nadir adlı bir 
delikanlı da Şehamet’in tutulduğu erkek yıldıza benzemek mera-
kına düşmüştü. Veçhen de onu az buçuk andırmıyor değildi. Teleb-
büs827 tarzını da tamamıyla taklit edince bu müşabehet artmıştı.

Diyelim ki Şehamet’in gönül verdiği, Ulvi Nadir’in taklide 
özendiği sinema artisti X’tir. Ulvi Nadir’in kelebek kravatı, önü 
açık yeleği, bir mankene giydirilmiş gibi buruşuksuz ceketi, gelişi-
güzel, suni bir derbederlik vererek taranmış saçları, hep ayna önün-
de X’in fotoğrafına bakılarak taklide uğraşılmış bir tuvaletti.

Şehamet bir çayda bu mukallide rast geldi. Aman ya Rabbi, ilk 
bakışta gözlerine inanamadı. X Hollywood’dan uçarak buraya mı 
gelmişti? Sima, kıyafet, jestler, bütün o…

Bu benzerlikten kızcağız âdeta helecana tutuldu. O ana kadar 
sinema perdesinde göğüs geçirerek seyrettiği artist, şimdi karşısın-
825   �ifaza: feyizlendirme, bereketlendirme
826   �müteveffa: ölmüş, ölü
827   �telebbüs: giyme, giyinme
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da canlanmıştı. Gözlerini ondan ayırmak istemiyor fakat pek dik-
katli bakmaya da utanıyordu. Güzel kızın kendisine bu kaçamaklı 
dikkatini Ulvi Nadir fark etti. Bu harikulade letafetin önünde o da 
çarpılır gibi oldu. Bir münasebet düşürerek saneme yaklaştı. Xvari 
bir reveransla söz açtı:

— Matmazel, şu cemiyet içinde göz kamaştıran genç bir güneş-
siniz. Kendi kendimi takdime müsaade eder misiniz?

Şehamet gönlündeki hayalin böyle canlanarak yüz yüze kendi-
sine hitap etmesinden fevkalade şaşırdı. Bir cevap aradı. Yarı anla-
şılır bir sıkılganlıkla bir şeyler kekeledi.

Genç adam devam etti: 
— Ulvi Nadir bendeniz…
Bu isim Şehamet’e hiçbir şey anlatmadı. Bilakis gönlündeki 

hayalin tadını kaçırdı. O, karşısına çıkan genci Artist X olması iti-
barıyla beğeniyordu. Ulvi Nadir, bu da kimdi?

Kızcağız o şaşkınlıkla ağzından şu sözü kaçırdı:
— Ben sizi başka birine benzetmiştim…
Ulvi Nadir göz bebeklerinde parlayan bir tebessümle sordu:
— Kime?
Şehamet sıkıldı. Sustu.
Ulvi Nadir kendi sualine yine cevap vererek:
— Hollywood yıldızı X’e değil mi?
— Evet fakat gönlümdekini nasıl keşfettiniz? 
— İlk bakışta herkes beni ona benzetir de… 
— Hakikaten çok benziyorsunuz…
— Dünyada herkes çift yaratılırmış…
— Bu müşabehetten hoşlanıyor, bir gurur duyuyor musunuz?
— Hoşlanmıyor değilim lakin gurur, hayır… Çünkü beni ben 

olarak kimse takdir etmiyor. X’e benzediğim için beğeniliyorum…
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— Bütün dünyanın kırılıştığı bir tipe benzediğiniz için mağrur 
olsanız da yeri var.

— Amerika’da doğmuş olsaydım belki de X ben olurdum… 
— Şüphesiz…
— Amerika’da doğmakla Türkiye’de doğmanın arasında ne bü-

yük fark var… Orada alelade hilkatler yıldız oluyor. Burada dâhi 
istidatlar bayağılaşıyor… Muhitimizin çorak toprağı zekâları bes-
lemiyor. Denizlerimizde çiroz, bahçelerimizde bal kabağı yetişiyor. 
Maahaza ekranda talihimi denemek isterim.

— Vallahi herkes sizi X zanneder…
Ulvi Nadir tuhaf bir feveranla:
— Büsbütün X’in yerine geçmek için gidip bu artisti öldürmeli 

miyim, ne yapmalıyım?
Şaka tarzında ağzından kaçan bu sözü Şehamet çatık kaşla din-

ledi. Bu istiğrabın828 farkına varan Ulvi Nadir hatasını şu suretle 
tamire uğraştı:

— Amerika yalnız ilmî, fennî havarik829 ile değil, haydutlarının 
cüret, maharet ve sanatkârlıklarıyla da dünyanın hayretini celbet-
mektedir. Bir treni durdurup soyan üç kişiyi tasavvur ediniz… Na-
poleon ordularıyla galebe ederdi, bunlar sırf cesaretleriyle…

Şehamet mütevahhiş bir sesle:
— Aman aman, “haydut” sözünden ürperti duyarım…
— Haydut şimdiki zamanın en korkunç umacısı830… Bütün 

dünya kanunları, kuvvetleri bu bir avuç adamla baş etmekten âciz. 
Cihan matbuatının en meraklı sütunları bunların titretici menkıbe-
lerine muhassas. Ürperen heyecandan gelir. Şiirin, edebiyatın, res-
min, heykelin, musikinin de vermeye uğraştığı hep bu değil mi? 
Heyecan… Haydutlar bu cihetten bütün sanat dâhilerine tefevvuk 
ediyorlar…
828   �istiğrap: garip bulma, şaşma
829   �havarik: harikalar, insanda hayranlık uyandıran şeyler
830   �umacı: öcü
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Şehamet bu garip sözlü genci tatlı bir ürkeklikle dinliyordu. 
Söz döndü dolaştı, nihayet şu mansaba831 döküldü:

Ulvi Nadir:
— Ben sinema artisti X’e benziyorum. Fakat siz, küçük hanım-

cığım, kimi andırıyorsunuz? Kadın sinema yıldızlarının en güzeli 
size nispetle gudubet kalırlar. Siz ekranda bir görünseniz gökten fe-
riştah inmiş gibi dünya sarsılır… Kürenin beş kıtasındaki bediiyat 
connaisseurlerini832 hayrete düşürürsünüz…

Şehamet bu medihler karşısında ezildi büzüldü. Nihayet şu ka-
darcık bir mukabelede bulunabildi:

— Beyefendi, mübalağalarınızla beni mahcup ediyorsunuz…
— Mübalağa mı? Hayır. Ne söylesem hakikatin dununda833 

kalacağını biliyorum. Lakin heyhat ki şaşaanızı bütün cihana gös-
termek için bu memlekette sizi üzerine çıkarabileceğimiz bir pié-
destal834 yok. Bizde bir kadının şayan-ı hayret güzelliği ancak bir 
kocanın veya muhitin mahdut cemiyetlerine ait sayılı gözleri neşe-
lendiriyor. Edebiyatta, güzel sanatlarda ufkumuzun kesif bulutlarını 
yırtarak gözükemedik. Marifet cihanına “İşte biz de varız” diye-
medik… Dünya harsına vergi hissemizi veremiyoruz. Bir İtalyan 
şairinin namı anılıyor. Bir Fransız edibinin şöhreti dünyayı tutuyor. 
Bir İngiliz âliminin, bir Amerikan muhterinin835 her vesileyle her 
gün isimleri hürmetle, hayretle yâd ediliyor. Hüner pazarında Al-
man, Avusturyalı her millet fikri mahsulatını satıyor. Türk’e gelince, 
bu zavallının medeniyet fihristinde adı yoktur. O milletler arasında 
dimaği ihtiyaçlarını satın alarak geçinen bir haraçgüzardır836. Ben 
beynelmilel bir iştiharın837 basamaklarını aramaktayım. İlk kade-
831   �mansap: akarsu ağzı, kavşak
832   �connaisseur (Fr.): uzman, üstat 
833   �dun: alçak, aşağı
834   �piédestal (Fr.): ayaklık, basamak 
835   �muhteri: yeni bir şey yaratan, icat eden
836   �haraçgüzar: haraç verici
837   �iştihar: ün salma, tanınma, şöhret
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meye bastığımı da zannediyorum. Yakında Türkler cihan gazete ve 
mecmualarında bir vatandaşın zaferini okuyacaklardır.

Şehamet bu coşkun fikirli, taşkın sözlü, garip edalı gencin atıp 
tutmaları karşısında şaşırıyor, biraz da onun tavırlarına meshur838 
kalıyordu…

-42- 
TEHDİTNAME

Ulvi Nadir yılmak bilmez girginliğiyle Abdüllâtif Bey ailesine 
çattı. Her vesile ile bu haneye gide gele Şehamet’in zihnini çeldi. 
Kıza kendini sevdirdi. Ve nihayet izdivaç talebinde bulundu.

Bu genç, orta hâlli ve iyi tanınmış bir aile çocuğuydu. Besbelli 
hoppaca büyütülmüş, irsî839, indî840 her nasılsa megalomaniye tutul-
muş bir hafifmeşrep… Onun takip etmek istediği meslek neydi? Bu 
malum değil. Ulvi Nadir kendinde her kabiliyeti görüyordu. 

O şairdir, ediptir, sanatkârdır, ressamdır, mümessildir841, onda-
ki merak ihtisas değil, tenevvüdür.

Evvela matbuatta kritik olarak imzası görüldü. Bizde hiçbir şey 
olamayanlar tenkit sopasına sarılarak etrafı korkutmaya kalkarlar. 
Bu kalem idmancıları Namık Kemal’den başlarlar, artık taşlama-
dıkları abide bırakmazlar. Beğenmemek fikren benlik, üstünlük id-
diasıdır.

Muhitin kendi hâlince edebî varlığını yangın yerine çevirdik-
ten sonra bu harabenin üzerinde meşum bir horoz gibi ötmek ister-
ler. Bu uğursuz “ööriö”den şu meal anlaşılır:

— Hepsini öldürdüm! İşte şimdi yalnız ben varım!
Viraneden zaferini haykıran bu horoz kimseyi öldürememiş, 

belki ciddiyet erbabını kendine bol bol güldürmüştür… Bu münek-
838   �meshur: sihirlenmiş, büyülenmiş
839   �irsî: soyaçekim
840   �indî: kendince, kendiliğinden
841   �mümessil: aktör
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kitlerin842 ne çeşitlerini gördük… Kendileri iki sütunluk bir hikâye, 
dört mısralık bir şiir karaladıkları vakit foyalarını meydana verirler. 
Zavallılıkları anlaşılır…

Münekkitler ekseriya güve gibi kıymetli eserlere arızdırlar843. 
Kendilerinde mefkut844 kuvveti, şerefi, kalemlerine doladıkları sa-
tırlardan almaya çalışırlar. Çalma, çırpma, çok defa indî kaidelerle, 
elini ayağını bağlayarak sanatı kundağa sokmak merakındadırlar.

Hasılı, münekkitlik tufeylî845 bir sanattır. Daima kudretlerinin 
fevkinde görünmek illetine müptela bu cüretkârların şunun bunun 
fikirleri üzerinde nezaketsiz, nalçalı ayaklarıyla hora tepmeye ne 
hakları vardır?

Bizde münekkitlik, salikinin846 ahlak ve liyakatinden şüphe 
verecek, edebin en loş bir şubesidir. Bu heves de alelade bir sütun 
ücretinden başka tenkidin münekkide bir kazanç getirmeyeceği ha-
kikati anlaşılıncaya kadar devam edebilir.

Daha tuhafı, münekkitler ekseriya edebî varlıkları olmayan fi-
kir fakirleridir.

Bu suretle hasımlarının hücumlarına maruz kalmak tehlikesin-
den masundurlar. 

Tut kelin perçeminden, bunların nelerini mizana çekebilirsi-
niz? Edebî mazileri yoktur. Yalnız zamanı hâlden voli çevirmek847 
hırsındadırlar. Bizde münekkidi cüretlendiren ilk fikir şudur: Bir-
denbire bir iki eserin üzerinde erebildiği kadar hiciv kuvvetiyle bir 
alabanda848 yaparak halka görünmek. Ertesi günü namının dillerde 
gezdiğini işitmek. Tenkit kültürüyle dimağı terbiye görmüş bitaraf, 
garazdan, ivazdan salim, ehliyetlisine bir diyeceğimiz yok fakat 
böyle ciddi münekkit bizde enderin enderidir. Son zamanlarda an-
842   �münekkit: eleştirmen
843   �arız: bulaşan, musallat olan
844   �mefkut: kayıp, yok, olmayan, bilinmeyen
845   �tufeylî: asalak
846   �salik: bir yola giden, bir yolda giden
847   �tuzağa düşürmek, hileye başvurarak iş görmek 
848   �alabanda: gürültü, patırtı
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cak bir tek yetişebilmiştir. O da meslektaşlarının silke849 bulaştırmış 
oldukları suişöhretten şaibedar olmak tehlikesindedir.

Ulvi Nadir, bu yolu tuttu. Söktüremedi. Piyes yazdı, muvaffa-
kiyetsizliğini aktörlere yükletti. Manaları gelecek asırda anlaşılacak 
fütürist şiirler karaladı. Ve yine günahı anlamayanlara buldu.

Genç yaşında fıstıkisine varıncaya kadar her boyaya parmağı-
nı bandı… Şimdi sinema artistliği kaldı. Arslan postuna bürünen o 
asaletsiz hayvan gibi âlemşümul bir şöhretin benzerlik maskesini 
çalarak takınmakla, tanınmak mümkün olacağını düşündü.

Bu emelinin planlarını kurarken karşısına güzellikte harika bir 
kız çıktı. Öyle bir beauté850 ile kol kola hangi stadiumé’a851 gitse ka-
bul olunmazdı? Zaten gazetelerde, mecmualarda böyle ne efsanevi 
muvaffakiyetler, şanslar okumuştu…

Şehametle dertleşe konuşa ona amansız bir aşk ile de tutuldu. 
Fakat bu maceraperest emellerini kıza ve ailesine hissettirmeksizin 
kendini akıllı, uslu bir damat vakarıyla satmaya uğraşıyordu.

Müteaddit talepler arasında bir de böylesi zuhur etti.
Ana babayı bir düşünce aldı:
Hanım soruyordu:
— Ne dersiniz beyefendi?
— Bu çocuk bana züppece görünüyor. 
— Benden de alınız o kadar… 
— Hem de çok sırnaşık.
— Nasıl ettiyse etti bu eve açıktan gelme bir kedi gibi yanaştı, 

aramıza sokuldu.
— Kıza kancayı taktı…
— Kızımızın talihi de ne acayip… İlk kısmeti bir felaketti. Bu 

ikincisi de başka türlü bir derde benziyor.
849   �silk: meslek
850   �beauté (Fr.): güzel
851   �stadiumé (Fr.): stadyum
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— Pek yüksekten atıp tutuyor… Övündüğü kahramanlıklarının, 
sanatkârlıklarının aslı var mı bilmem?

— On dinleyiniz de bir inanınız…
Ulvi Nadir’in aile evinden ayağını kesmeye uğraştılar. Muvaf-

fak olamadılar. O, kapıyı suratına kapatmak nevinden istiskallere 
bile aldırır boydan değildi.

Servet, meslek, ahlak ve haysiyetçe muvafık görülen birkaç 
istekli daha, kızın pek ziyade üstüne düştüler. Fakat Şehamet, Ulvi 
Nadir’den başkasına varmayacağı ültimatomunu verdi.

Bu itaatsizlik de anaya babaya bir darbe gibi geldi. Aman ya 
Rabbi, şimdiki kızlar… Koca beğenmeyi velilerine bırakmıyorlar…

Ulvi Nadir iyice kızın damarına girmiş, kim bilir nasıl iknaat-
la852 onun zihnini zehirlemişti. Bu gencin sinema artisti X’e ben-
zemesi kızın gönlünü ona bağlamakta en müessir tılsım hizmetini 
görmüştü.

Kızın bu ısrarı önünde ana baba da mağlubiyet göstermediler… 
“Böylesine varacağına ebediyen kız kalmanı tercih ederiz…” red-
diyle katiyen dayattılar. Lakin hâl bu merkezdeyken zuhura gelen 
bir hadise her kararlarını altüst etti. Sakıp Cemal müddetini ikmal 
ile hapishaneden çıkmış, doğruca soluğu İzmir’de almıştı… Zım-
nen matbuat vasıtasıyla açıktan açığa aileye gönderdiği tehditname-
lerle “Şehamet’i benden başka kimseler alamaz, yakarım, yıkarım, 
keserim, biçerim…” ihafeleriyle853 bütün dünyaya meydan okuyor-
du…

Mübalağalı dedikodu şeklinde hadise etrafa yayıldı.
En iştahlı görünenler derhâl Şehamet’ten el çektiler. Yalnız 

Ulvi Nadir rakibinin bu tehditlerine kahkahalarla gülüyor ve ona 
böyle kurusıkı patırtılara papuç bırakır takımdan olmadığı haberini 
gönderiyordu.
852   �iknaat: ikna etmek, kandırmak için söylenen sözler
853   �ihafe: korkutma, korkutulma
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Vaziyet birdenbire böyle değişiverince, ana baba başka türlü 
görüşmeye başladılar.

Hanım:
— Başımıza gelenler… Hiç hatırda yok iken Sakıp Cemal ha-

pishaneden çıktı.
Beyefendi:
— Hapishaneden çıkınca onu âlemin içine salıvermemeli, bir 

tımarhaneye kapamalıydılar…
— Zaten hapishane tımarhanenin idadisi854 değil midir? Akıllı 

uslu adamların bu iki yerde de ne işleri var.
— Kızı bu azılının tasallutundan nasıl kurtaracağız?
— Sözden anlamaz, hak, nizam tanımaz, tehditten yılmaz… 
Ana baba bu müşkül meseleyi hangi kaba kurtaracaklarını bile-

mez bir buhran içinde iken posta müvezzii bir mektup bıraktı. Zar-
fın üzerindeki yazıdan, bunun Sakıp Cemal’den geldiğini anladılar. 
Açtılar. Bu bir tehditnameydi.

Beyefendi okudu. Hanım dinledi:
“Sabık ve daima kayınpederim efendim hazretleri,
Dünyada mukaddes, mülevves855 her ne varsa üzerlerine yemin 

ediyorum ki kerimeniz Şehamet Hanım benim olmuştu, benimdir 
ve daima benim olacaktır. Hiçbir suretle suitefehhüm856 ve tefhime 
mahal kalmamak üzere bu uğurda kellemi koltuğuma almış olduğu-
mu arz ediyorum. Zinhar hakikatten gaflet buyurulmasın. Neticenin 
dehşetindeki mesuliyet tamamıyla size aittir. Üç gencin birden ölü-
müne sebep olmakta ne haz vardır? Evet üç genç… Kızınız, ben ve 
bir de bana rakip çıkan o menhus857…
854   �idadi: hazırlama yeri
855   �mülevves: kirli, pis
856   �suitefehhüm: kötüye yorulmak
857   �menhus: uğursuz
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Eceli gelen köpek cami duvarına siyermiş858. Bu bedbaht daha 
berbat etti. Sakıp Cemal’in aşk ilahesine göz dikti. O küstah gözleri 
kamamın ucuyla oyup köpeklere atacağım!

Kanın temizlemediği hiçbir bulaşık mesele yoktur. İşi bu vadiye 
düşürmek isteyenlere lanet… Nişanlımı bir diğerine vermek haksız-
lığında devam ederseniz… Bir sabah ailece hiçbiriniz döşekleriniz-
den kalkmayacaksınız… Tahkike gelen zabıta memurları göğüsleri-
nize saplı birer hançerle hepinizi biruh859 bulacaktır…

Sahnede bir kara tahta önünde duran insanın attığı bıçaklarla 
resmini çıkaran hokkabaz gibi uzak mesafelerden fırlatacağım zağ-
lı860 kamalarla sizi can evinizden vurmak kerametini haizim…

Hiçbir şeyden perva etmem861. Beni zabıtaya şikâyet fayda ver-
mez. Hapse attırmanın hükmü yoktur. Gencim. Müddetimi ikmal 
eder862, çıkar, sizinle hesabımı görürüm.

Şehamet ya benim olacaktır ya mezarın. Başka türlü mümkün 
değil, anlıyor musunuz? Bu dünya yüzünde kıyılamayan çok nikâh-
ların zifafları863 yer altında yapılmıştır.”

İşte bu tempoda üç dört sahife doldurulmuş ve şöyle de bir 
imza atılmıştı:

“Gafilane mümanaatlara864 rağmen Şehamet’in meşru ve mut-
lak zevci

Sakıp Cemal”
Okuma bitince ana baba dalgın ve mütevahhiş nazarlarla birbi-

rini istimzacen865 bakıştılar…
Zevç sordu:

858   �siyemek: hayvan için işemek
859   �biruh: cansız
860   �zağlı: keskin
861   �perva etmek: çekinmek
862   �ikmal etmek: tamamlamak
863   �zifaf: gerdek
864   �mümamaat: karşı koyma, engel olma
865   �istimzaç: birinin mizacını yoklama, ne düşündüğünü öğrenmeye çalışma
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— Buna da ne dersin hanım?
— Ben deliden korkarım beyefendi…
— Evet, bu mecnun çocuğun hayatımıza kasttaki cüreti şakaya 

gelir gibi değil. Yapar mı yapar. Felaket apaçık görünüyor.
— Kızımızı hiç sokağa çıkaramayacak mıyız?
— Bu ancak birkaç polis ve jandarmanın arasında kabil olabi-

lecek.
— Buna da imkân yok. Hükûmet bir kızın selameti için bu ka-

dar memur tayin edebilir mi? Onların her tarafta daha mühim vazi-
feleri var…

— Buna imkân hasıl olsa da tehlikeli bir maznun gibi polisler 
arasında sokağa çıkarılan kıza âlem ne nazarla bakar…

— Kızın istikbali mahvoldu…
— Meselenin bir kestirme tarafını bulmak çok güçleşti…
— Bu mecnunun tehevvürünü yatıştırmak için kızı ona ver-

mekten başka çare görünmüyor…
— Bile bile Şehamet’i böyle bir ateşe atabilir miyiz? Bu çocuk-

ta kocalık faziletlerinden hangisini umarsın?
— Hiçbirini…
— Başımıza damat namına böyle bir bela satın alınır mı? 
— Maazallah, dağlara taşlara, üzerimizden ırak…
— Ya öteki? Nadir Ulvi?
— Bu kaçığa nispetle Nadir anber-i sahra866 gibidir.
— Kızı bu ikinciye vermekle birinci azılıdan kurtulabilir mi-

yiz? 
— Pek bilemem… Fakat kızı biz versek de bu tehditler karşı-

sında Nadir almaya cesaret edebilecek mi?
Karı koca böyle konuşurlarken hizmetçi çağırırlar. 
Beyefendi sorar:

866   �anber-i sahra: sahra kokusu
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— Salonda kim var? Sesler duyuluyor…
Hizmetçi:
— Efendim, Ulvi Nadir Bey geldi. Küçük hanımla görüşüyor-

lar.
Abdüllâtif Efendi, karısının reyini anlamak için yüzüne baktık-

tan sonra hizmetçiye:
— Haydi, Nadir Bey’e söyle, yalnız kendisi buraya gelsin.
Hizmetçi çıkınca efendi, hanıma:
— Görüyor musunuz, oğlan sellemehüsselam, vakitli vakitsiz 

buraya gelip gidiyor. Kızla biperva görüşüyorlar.
— Onlar, ikisi kendilerini birbirinin biliyorlar. 
— Ananın babanın reyi olmayacak mı?
— Yeni terbiye…
— İzdivaçtan evvel kur yapmak âdeti yok mu?
— Evet evet, bu terbiyesizliğe o isim verilirse mazur görülmek 

lazım gelecek…
— Bilmem vallahi, biz mi zamana uymuyoruz, zaman mı bize 

uygun gelmiyor…
— Her iki cihet de…
Beyefendi tuhaf bir tebessümle gözlerini hanımın hadekaları-

na867 dikerek:
— İnsaniyete pek uygun değil amma bu işte benim aklıma mü-

essir bir tesviye868 sureti geliyor…
— Ne gibi?
— Şimdi Ulvi Nadir’e tehditnameyi okuturuz. Korkmayıp da 

kızı almakta ısrar ederse biz de izdivaca rızamızı veririz…
— Sonra ne olur?

867   �hadeka: göz bebeği
868   �tesviye: neticeye bağlama
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— Ne olacak, bu kararı duyunca öteki azılı kuduracak, mutlak 
Nadir’le vuruşacak ve ağleb-i ihtimal869 ikisinden biri ölecektir. 

— Ey, kızı bu düelloda galip çıkana mı vereceğiz?
— Hayır… Biri ölürse tabii katil de cezasını görmek üzere orta-

dan kaldırılacaktır. Bu suretle ikisinden de kurtulmuş oluruz… 
Hanım bu dehşetlice karara cevabını vermeden Ulvi Nadir sah-

neye çıkar gibi yapma etvar870 ile odaya girdi.
Evvela kaynananın elini öptü. Sonra kayınpederin önünde iki 

büklüm derin bir reverans kesti.

-43- 
ABDÜLLÂTİF EFENDİ’NİN PLANI

Abdüllâtif Efendi, dünyayı sinema sahnesi ve kendini müşte-
hir871 bir sinema yıldızı sanan bu çocuğun hoppa tavırlarına baktı 
baktı, o kederli zamanında gülmemek için dudaklarını ısırdı. Ve 
sonra onu ciddiyete davet için ağır bir telaffuzla:

— Beyefendi, sizinle mühim bir mesele üzerinde görüşmek is-
tiyorum…

Ulvi Nadir gene reveranslı bir ihtiramla:
— Emredersiniz efendimiz… 
— Kerimem hakkında müşkül…
Efendinin sözünü itmamına vakit bırakmadan Ulvi Nadir he-

men atıldı:
— Kerimeniz hakkında hiçbir müşkül mesele kalmamıştır. Şe-

hamet Hanım minelezel872 bendeniz için eş yaratılmış bir kızdır. 
Gerek kendisiyle ve gerek zatıalinizle söz kesilip bitmiştir. Bu ba-
his üzerine avdetle münakaşaya değer hiçbir ihtilaf kalmamıştır.

— Halli icap eden zorlu cihetler vardır.
869   �ağleb-i ihtimal: büyük bir ihtimal
870   �etvar: tavır, davranış
871   �müştehir: şöhretli
872   �minelezel: ezelden beri
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— Affınıza mağruren söylüyorum. Aramızda halline lüzum gö-
rülecek bir cihet yoktur ve olamaz… 

— Nasıl olamaz?
— Olamaz çünkü ne emrederseniz bendeniz kapalı gözle kabu-

le hazırım…
— Sizin her teklifi kabulünüzle nasibin aramızda ihdas ettiği 

bütün müşküller halledilmiş olamaz…
Ulvi Nadir telaşla:
— Ne gibi efendimiz, ne gibi?
— Sizden evvel kerimem bir diğerine nişanlanmıştı.
— Biliyorum efendimiz… Bir tımarhane kaçkını ile… Nasılsa 

gafil bulunmuşsunuz.
— Bu çocuk bir cerh873 maddesinden dolayı mahkûm oldu ve 

müddetini bitirerek hapisten çıktı…
— Ve şimdi burada, İzmir’dedir. Sizi ve beni mecnunca mek-

tuplarla tehdit edip duruyor.
— Siz de işi biliyorsunuz.
— Tamamıyla… Fakat ne ehemmiyeti var?
— Tımarhanelikken açıkta gezen bir delinin tehditlerinden kor-

kulmaz mı?
— Asla…
— Daha bugün bir tehditname aldık.
— Lütfen veriniz de okuyup biraz güleyim…
Mektubu verirler. Ulvi Nadir monoklunu874 takarak biraz çar-

pık poz ve müstehzi bir dudak yapışıyla süzmeye başlar. İlk kelime-
leri küçük bir kahkaha ile geveleyerek:

— Bakınız efendim, bakınız… Mülevvesi mukaddese seci875 
getiriyor. Mülevvesat üzerine yemin edilir mi? Ve bu şekilde edilen 
873   �cerh: yaralama
874   �monokl: kaş altına sıkıştırılıp kullanılan çerçevesiz gözlük
875   �seci: iç uyak
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yeminin ciddiyetine inanılır mı? İşte cinnetin en bariz saçmaları. 
Ve sonra Şehamet’e malikiyet uğrunda kellesini koltuğuna almış 
olduğunu söylüyor. Ve bu da çocukluğunda okuduğu Kan Kalesi 
masalından aklında kalmış bir hatıradan münbais876 olacak… Kel-
lesi koltuğuna sıkıştırılmış bir maktulün hayatla, izdivaçla ne mü-
nasebeti kalır? Üç gencin birden hayatına kıyacakmış, aferin, bu-
dala kendisini istisna etmiyor, kamasının ucuyla oyduğu gözlerini 
cami duvarına siydirdiği köpeklere yedireceğini yazıyor. Ve sonra 
saçmanın envaı… Bütün aileninizi döşeklerinde hançerleyeceği 
tehdidini savuruyor. Ne şekilde? Uzaktan sahneye bıçaklar savu-
rarak marifet gösteren hokkabaz gibi görünmez mesafelerden fırla-
tacağı kamalarla sizi öldürmek kerametini haiz olduğunu anlatıyor. 
Tımarhanedekilerin de atıp tutmaları bu mektuptaki hezeyanlardan 
başka türlü değildir. Biz akıllılar, deli sözlerine gülmekle mukabele 
etmeliyiz… Deliden korkulur mu? 

— Akıllıdan korkulmaz, deliden korkulur. Bahusus böyle sal-
ma877 gezen nevinden. Çünkü delide mülahaza yoktur. O hasta di-
mağının sevkine tabidir… Hareketleri ani, feverani, gayrişuuri ol-
duğu için kanun bile onu mesul tutamıyor… 

— Ben deliden korkmam.
— Zabıt altında bulunduğu zaman korkulmaz… Lakin serbest 

gezerken… 
— Yine korkmam…
— Tuhaf iddia…
— Tuhaf değil efendim, hakikat… Bendeniz min gayri had-

din878 ve bilhassa delinin böyle Sakıp Cemal gibisinden korkmam… 
Çünkü ben onu likör gibi içiveririm…

— Acayip..
876   �münbais: ileri gelen, doğan
877   �salma: başıboş
878   �min gayri haddin: haddim olmayarak



388 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

— Evet çünkü ben o sersemden atiğim, tetiğim, çeviğim, bok-
sörüm, nişancıyım, atletim…

— Sakıp’ın şerrinden bizi de korumaya kadir misiniz? 
— Bundan katiyen şüphe etmeyiniz… O sizi uzak mesafeler-

den kerametle fırlatacağı kamalarla öldüreceğini söylüyor. Ben-
deniz icabında hasmımı yakından vurarak yere sererim… Çünkü 
bendeniz kellem koltuğumda olarak değil, aklım başımdayken vu-
ruşurum…

Ulvi Nadir cesaretini pöh pöhleyerek kahramanlığıyla müstak-
bel kayınpederine övündükten sonra çıkıp gitti.

Sakıp’ın mektubu muvazenesiz bir dimağın tehevvüründen sa-
çılma hezeyanlardı… Lakin Ulvi Nadir’in “Atiğim, tetiğim, atletim, 
boksörüm…” kabîlinden atıp tutmalarına da normal ifade nazarıyla 
bakılabilir mi?

Zavallı Şehamet, nişanlısıyla babasının arasında geçen mu-
havereyi kapı arkasından heyecanlar içinde dinlemişti. Sevdiğine 
varacaktı… Amma bu ne evleniş… Söz, saz yerine bıçakların şa-
kırdayacağı, silahların patlayacağı bir düğün… Neşe yerine ölüm… 
Netice ne olacaktı?

Babasının iki genç aleyhindeki müthiş temennisinden kızın 
haberi yoktu. Abdüllâtif Efendi’nin hiç insaniyetkâr olmayan hesa-
bınca hadisede bu damatlıkların biri maktul düşecek, katil de ceza-
sını görecek, bir taşla iki kuş vurularak çok müşkül görünen mesele 
sukut etmiş olacaktı.

Karı koca odada yalnız kalınca yine hasbihâle giriştiler:
Efendi:
— Hanım, tahminim tahmindir. Göreceksin, keyfiyet dediğim 

gibi olacak…
Hanım:
— Benim de bu düşüncenize biraz aklım yatar gibi oldu amma…
— Ey, amması ne oluyor?
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— Tahmininizin zuhura gelmemesi ihtimalini de düşünmeli… 
— Biri maktul879 düşüp de diğerinin tevkifine880 lüzum görül-

mezse diyeceksiniz… 
— Evet…
— Bu kanlı ihtilaf onların arasında ebedîdir. İlk vuruşmalarında 

düşündüğümüz şey olmazsa ikinci, üçüncü çarpışmalarında tahmi-
nimiz tamamıyla doğru çıkacaktır… Bunun için büyük kehanete 
lüzum yok…

Hadise bu meraklı safhaya girdi. Hangisi hangisini öldürecek? 
Ne vakit ve nerede?

Abdüllâtif Efendi, kızına bir şey sezdirmeden vicdanını me-
suliyetten kurtaracak mantıki kıyaslar yaparak müşkülün katiyet-
le halli için bu faciayı bekliyordu. Ölsün de hangisi ölürse ölsün… 
Kurt dişi domuz derisi881…

Sakıp Cemal gittikçe şiddet perdeleri yükselen tehditnameleri-
ni göndermekte devam ediyordu. Ve hatta son günlerde mektupları-
nı sıklaştırdı. Kameti şu şekilde uzattı882:

— Sabrım tükendi… Düğünümüz ne vakit yapılacak? Gözleri-
me kan görünüyor… Evinize girip çıkan melunun leşini sokak ka-
pınızın önüne serdikten sonra mı?

Şehamet bu çok meşum tehditleri duydukça gözyaşlarını din-
dirmek için elinde mendil ile geziyor. Beyefendi, zevcesine:

— Hanım, iş kızışıyor. Tahminim yakında aynı aynına çıka-
cak…

iddiasıyla kehanetini tekrarlayıp duruyordu.
879   �maktul: öldürülmüş
880   �tevkif: bir suç dolayısıyla birini tutuklama
881   �Kurt dişi domuz derisi: “ikisi de birbirinden beter iki kişinin, aralarında çıkan 

anlaşmazlıktan doğacak kötü neticeleri hak ettikleri” anlamında kullanılan bir 
ifade

882   �kameti uzatmak: terbiye sınırlarını aşan harekette bulunmak
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Sakıp Cemal’in elinde silahla Ulvi Nadir’in peşini kolladığı 
haberi ortalığa yayıldı. Delinin bu kuduzluğuna mukabil, öteki ne 
vaziyet alsa beğenirsiniz? Hasmının takibinden bucak bucak kaçıp 
gizleniyormuş…

İnanılacak şey değil… Atletim, boksörüm, filanım, falanım” 
nağmeleri nerede kaldı?..

Beyefendi yine bu heyecanlı mesele üzerinde karısıyla dertle-
şirken diyordu ki: 

— Birkaç gün çalımlarına bizi aldatır gibi olan Ulvi Nadir de 
puf böreğiymiş… Bu çocuğun sözleri havai fişeğe benziyor… Yük-
selip yükselip de allı morlu dahmeler883 saçtıktan sonra bir şey yok… 

— Sakıp’ı da Nadir’i de, ikisi birden yere batsın! Üzüntüden bi-
zim kız elden gidiyor. Sarardı soldu, her saat bir parça daha eriyor…

— Ne istiyor?
— Açıkça söylemiyor amma Ulvi Nadir’le izdivacını istiyor. 

Onun bir kazaya uğramasından titriyor…
— Bu, düğün değil, evin içinde küçük bir muharebe olacağa 

benziyor…
Macera böyle kızışırken yatsıdan sonra bir gece karanlığında 

gayet şiddetli kapı çalındı. Açılınca Ulvi Nadir hemen içeriye can 
atarak kapıyı hızla kapadı.

Bir dakika geçmeden sokakta “Dan!.. Dan!.. Dan!..” silah bo-
şaltılmaya başladı. Şikârını kaçıran avcı gibi evin önünde Sakıp Ce-
mal şöyle bağırıyordu:

— Ne kaçıyorsun alçak! Mertsen karşıma çık! Böyle bir kor-
kağa kız verenlere lanet!.. Cebanetini884 sevgiline göstermeye de 
mi utanmıyorsun? Çık melun, vuruşalım! Her mükâfat galibindir!..

Böyle uzun bir tehdit nutkundan sonra: 
Dan! Dan! Dan!..

883   �dahme: donanma geceleri havaya atılan fişek
884   �cebanet: korkaklık



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 391

Ani bir siklon gibi bütün mahallenin havasını sarsan bu revol-
ver boşanmalarıyla evin camları şangırdarken içeride bir telaştır 
gidiyordu.

Ulvi Nadir’de bet beniz uçmuş, heyecandan dili hafifçe kekeli-
yordu. Hepsi onun başına üşüşmüşlerdi…

Abdüllâtif Efendi artık kendini tutamadı: 
— Beyefendi, bu kaçışla vakıa tetikliğinizi ispat ettiniz amma 

nişancılığınızdan, boksörlüğünüzden, atletliğinizden bir şey anla-
yamadık, dedi.

Ulvi Nadir kanı kaçmış suratıyla cevap verdi:
— Hasmımı öldürmeli miydim?
— Bu gürültülü taarruza meydan vermemek için ne yapılmak 

lazım geliyorsa yapmalıydınız.
— Beyefendi, affedersiniz, ben korkumdan kaçmadım… 
— Firar korkudan başka neye atfolunabilir?
— Firarımda… hayır… savuşmamda başka sebepler var. Onun-

la karşılaşsaydım muhakkak öldürürdüm.
Ulvi Nadir, pantolonunun arka ve yan cebinden iki revolver 

çıkarıp göstererek:
— İşte bakınız, boş gezmiyorum… Adam öldürmezden evvel 

neticeyi düşünmek lazım gelir… Beni de hasmım kadar deli sanı-
yorsanız yanılıyorsunuz. Öldüreydim ne olacaktı? Ondan kurtardı-
ğım Şehamet’i ben alabilecek miydim? Hayır… O zaman siz bir 
katile kız vermeyecektiniz. Diğer taraftan kanunda beni pençele-
yecekti…

Abdüllâtif Efendi bu dandini885 gencin, zannettiği kadar budala 
çıkmadığına âdeta kederlendi. Tahmin planının bozgunluğu önünde 
düşünüp dururken Ulvi Nadir devam etti:

— Ben o deliyi öldürürsem kerimeniz ikimizden hariç bir üçün-
cü kimseye kısmet olacaktır. O hâlde benim bu cinayetim neye ya-
885   �dandini: şaşkın
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ramış bulunacak? Maahaza emrediyorsanız çıkayım vuruşayım, siz 
de bu katli pencereden seyrediniz. Fakat bir şartla…

Abdüllâtif Efendi biraz mütehayyir:
— Nasıl şart?
— Şimdi burada şu mevcut şahitlerin, Allah’ın ve vicdanını-

zın huzurunda kızınızı bana manen aktetmiş bulunmanız şartıyla… 
Sağ kalırsam ve hadise manevi bir inayetle kan dökülmeden berta-
raf olursa resmî nikâhımız hemen yarın icra edilmek üzere…

Abdüllâtif Efendi:
— Peki, bu şartla kızımı sana verdim… 
— İşte ben de gidiyorum.
Bu tehlikeli muhavereyi gittikçe sarararak, heyecanlar içinde 

dinleyen Şehamet, Ulvi Nadir’in eteklerine sarıldı ve hıçkıra hıç-
kıra bağırdı:

— Gitme Ulvi, gitme… Ya öleceksin ya öldürüleceksin… Bir 
maktul evlenemez… Bir katile de kız vermezler!..

Ulvi Nadir: 
— Pederiniz cesaretime inansın… Sağ kalırsam vaadini ona 

göre ifa etsin…
dedi. Kendini sofaya ve sonra merdivenlerden aşağıya attı. Ka-

ranlıkta sokağa fırladı. Dışarıda hasmının tabanca sesleri kesilmiş 
fakat ileride toplanmış bir insan kümesinden karışık gürültüler ge-
liyordu.

Ulvi Nadir: 
— Neredesin behey azılı? İşte geldim!
nidasıyla meydan okudu.
Karanlıkta peyda olan bir insan karaltısı ondan sordu:
— Kimi çağırıyorsun?
— Deminden beri burada revolver atan kuduzu…
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— Silah sesine koşan polisler ve mahalleli onu yakaladılar. 
Merkeze götürüyorlar.

Ulvi Nadir geniş bir nefes aldı. Macerayı alargadan seyretmek 
üzere ilerledi.

Tabancasını elinden aldıktan sonra polislerin sürükleyerek gö-
türdükleri maznun886, köpürmüş ağzıyla danalar gibi böğürüyordu:

— Bırakınız!.. Öldüreceğim! Allah’la ahdimi yerine getirece-
ğim!..

Soruyorlardı:
— Kimi öldüreceksin?
— Ulvi namındaki süfliyi… 
— Bu süfli kim?
— Silsilesine beni sövdürtmek için mi soruyorsun? 
— Niçin öldüreceksin?
— Amma da meraklı adammışsın ha? 
— Fezleke yapacağız da onun için… 
— Şimdi senin fezlekene de!..
Sakıp Cemal bu saçma sapan hakaretlerinin cezasını götürül-

düğü karakolun bodrumunda sineye çekti.
Gece mahallede silah atmak ve polisi tahkir cürümleriyle hü-

küm giydi, tıkıldı…

-44- 
SAKİP CEMAL Mİ? HAYALET Mİ?

Şimdi meydan Ulvi Nadir’e kaldı. Rakibi yine mahpesinin dört 
duvar arasındaki zaptına girmişti…

Abdüllâtif Efendi’ye müracaatla vaadini hatırlattı. Kayınpeder 
yeni özürler bulmak için çok düşündü. Ve planının yanlış zuhuruna 
hayıflandı. Bu menfur887 damatlıkların henüz burunları bile kana-
886   �maznun: sanık
887   �menfur: nefret edilen, iğrenç, tiksindirici
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mamış, mahallede patlayan tabancalarla yine etrafa saçılan dediko-
dular halkı meraka düşürecek türlü şekiller almaya başlamıştı.

Ulvi Nadir’in bu son ve kati talebine karşı kız babası bahane 
icadındaki bütün zekâsını toplayarak:

— Oğlum, dedi, kapımızın önünde silah patladığı gece sokağa 
çıkıp da mütearrızın888 hakkından gelerek salimen eve dönebilirsen 
kızımı sana vereceğimi vadetmiştim.

— Efendim, galiba heyecanınız mantığınıza galip geliyor… 
— Ne demek istiyorsun?
— Dönemeyeydim tabii cesedim sokakta kalacak, kızınızı ala-

mayacaktım.
Abdüllâtif Efendi içinden “Ah, ne âlâ olurdu, ne âlâ…” temen-

nisinde bulunduktan sonra:
— Benim şartımda rakibinizle davanızı fasletmiş889 bulunma-

nız lüzumu vardı.
— Rakibim tehdidinde muvaffak olamadı, tıkıldı. Binaenaleyh 

bendeniz hak kazandım…
— Henüz tamamıyla hak kazanamadın… 
— Niçin?
— Çünkü mesele bütün vahametini elan890 muhafaza etmekte-

dir.
— Ne gibi?
— Sakıp birkaç gün sonra hapisten çıkacak, yine aynı tecavüz-

lere başlayacak. Yine evimizin önünde silahlar patlayacak… 
— Tabii… Mütecavizin cüretini kesecek kati bir tedbir alın-

mazsa elbette böyle olacak…
— Onun cüretini kesecek kati tedbir nasıl alınır? 
— Kızınızı bana vermekle…

888   �mütearrız: saldırgan, saldıran, sataşan
889   �fasletmek: çözmek, sonuçlandırmak
890   �elan: henüz, daha, şu anda
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— O zaman meseleyi daha vahimleştirmiş olmaz mıyız? 
— Asla…
— Aklım almıyor.
— Arz edeyim… Kızınız evlenmemiş bulundukça Sakıp ona 

malikiyetten ümidini kesmez. Fakat evlendikten sonra talepte ısra-
rın ne manası kalır…

— Kızımla sizi rahat bırakmamak için elinden gelen hainlikleri 
yapmaktan geri durmaz…

— Yapacaklarının hiçbir tesiri olmaz…
— Kendinizi ve ailemizi onun şerrinden vikayeye891 muktedir 

misiniz?
— Bundan şüphe mi ediyorsunuz?
— Bundan şüpheye yerden göğe kadar hakkım var. Bu iktidarı-

nız hakkında bana verebileceğiniz teminat nedir?
— Tecavüz gecesi silah patlarken bilaperva hasmımın muva-

cehesine892 atılışım, cesaretime inandırmak için sizi temine kâfi bir 
hareket değil midir?

— Evet fakat Sakıp’ı polisler alıp götürmemiş olaydılar onu 
ebediyen bu tecavüzlerinden menedecek bir pişmanlığa getirebile-
cek miydin?

— Bu muvaffakiyetimden şüphe etmiyorum.
— Deliye meram anlatacaktın öyle mi? Bütün dünya mütefen-

ninlerinin893 âciz kaldıkları bu şeye sen nasıl muvaffak olacaktın? 
— Hadise bu cesaretimi size ispat edebileceğim bir şekilde ce-

reyan edeydi görürdünüz…
Ulvi Nadir, talebindeki ısrarını artırmakta devam ediyor. Ab-

düllâtif Efendi ipe un serecek bahaneler icadıyla işi savsaklıyordu. 
Bir müddet de böyle geçti. Lakin Şehamet anasına babasına pek 
891   �vikaye: koruma
892   �muvacehe: karşı, ön
893   �mütefennin: bilgin, fen bilgini
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de açıktan açığa itiraf edemediği üzüntüler içinde soluyor, eriyor, 
söyleyemediklerini hâl lisanıyla onlara anlatıyordu.

Bir gece yarısı ev halkı derin uykudayken Şehamet’in odasında 
acı çığlıklar koptu. Herkes oraya üşüştü. “Ne var? Ne oldu?” sual-
leriyle birbirinin yüzüne bakışırlarken aynı bağrışmalar alt kattan 
duyuldu. Taşlıkta gürültüler oluyordu. Evdekilerden bir kısmı Şe-
hamet’in yanında kaldı. Diğer kısmı taşlığa koştu.

Bu çığlıklara inanılmayacak bir hadise sebep oluyordu. O da 
şuydu:

Şehamet’in yatak odası iki pencerelidir. Ve bu pencereler bir 
taraça üzerine açılır. Genç kız burada dadısıyla beraber yatar.

Şimdi onu dinleyelim:
Şehamet anasını görür görmez çığlıklarını kesmeyerek ihtilaç-

lar894 içinde kucağına atılarak:
— Anneciğim!.. Anneciğim!.. 
— Ne oldun yavrucuğum?
— Ah, katılıyorum… Söyleyemeyeceğim!..
Kolonyalarla kızın damarlarını ovarlar. Eterler koklatırlar. 
— Söyle yavrum söyle…
— Korkuyorum…
— Kimden korkuyorsun? 
— Ondan…
— O kim?
— Sakıp.
— Gece yarısı Sakıp burada ne arar? 
— Gördüm, gördüm…
— Rüya görmüşsündür.
— Rüya değil… Vallahi gördüm… Şimdi seni nasıl görüyor-

sam öyle gördüm.
894   �ihtilaç: çırpınma
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— Kızım, kendine gel… Sakıp hapishanenin taş duvarlarını de-
lip de buraya nasıl gelebilir?

— İnan anne… Geldi, inan…
Gösterilen ihtimamlarla Şehamet biraz kendini topladıktan 

sonra rüyetini şöyle anlattı:
— Bazı geceler öyle oluyor. Yüreğime bir sıkıntı basıyor, uyu-

yamıyorum. Bu gece yine yüreğim daraldı. Tavan üstüme çökmüş 
gibi bir yük altında kıvranıyordum. Kalktım, lambayı yaktım. Uyu-
yan dadımı rahatsız etmemek için usulcacık bir kitap aradım. Elime 
ilk geçenin sahifelerini açtım. Satırların üzerinde gözlerimi gez-
diriyor fakat okuduklarımı anlayamıyordum. Beynim taş kesilmiş 
gibiydi. Uyuyamamak… Bir şeyle meşgul olamamak… Hayatım 
böyle devam ederse ben buna nasıl dayanacağım? Zihnime hü-
cum eden korkunç fikirlerin ıstırapları içinde kıvranırken bir tıkırtı 
oldu… Başımı pencereden kaldırdım. Taraçada kimi gördüğümü 
tahmin edersiniz? Sakıp, elinde revolver, fıldır fıldır dönen gözle-
riyle bana bakmıyor mu? Nefesim tıkandı. Bağırmak istiyordum. 
Tıpkı rüyalardaki kâbus gibi sesim çıkmıyordu. Müthiş bir jestle 
silahını bana sallayınca korkudan sarsıldım. Boğazım yırtılır gibi 
oldu. Çığlığı bastım… Bilmiyorum, defolup gitti mi, hâlâ taraçada 
duruyor mu… Arkasında her zamanki lacivert kostümü vardı… O 
kadar büyük bir ürküntüye tutuldum ki şimdi nereye baksam onu 
görüyor gibiyim…

Bu ifade karşısında şaşalayanlar ilk önce Şehamet’in rüyayı 
hakikatle karıştıracak derecede şiddetli bir kâbusa tutulmuş olduğu 
zehabına895 düştüler. Lakin, aşağıki bağrışmaların tahkikine koşan-
lar da şu mütevahhiş sözlerle karşılaştılar.

İki hizmetçi kadın, birbirine meydan vermeksizin tıkana keke-
leye şöyle anlatıyorlardı:

Ayşe:
895   �zehap: sanma, zannetme
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— Taşlıkta pat pat ayak seslerine benzer bir gezinme duydum. 
Uşak selamlık odasında yatıyor. İçeri girip gezinmez. Herkes uy-
kuda, bu vakit taşlıkta kim dolaşıyor? Belki hırsız, hırsızlar… Ben 
Anadolulu kadınım. Hırsız düşmandandır. Düşmandan korkmam. 
Kaç tanesinin üzerine vardım, kaçırttım. Amma ihtiyat lazım. Kalk-
tım. Kulağımı kapıya verdim. Dışarıyı dinliyorum. Ekzabert de 
uyandı, döşekten soruyor:

“Ne var Ayşe?”
“Hırsız” dedim. 
Ekzabert söze atıldı:
— Hırsız diyincek hemen içimden bir şey hırrrrr etti… Ah 

Mega, korkarım hırsızla oyun olur hiç? Kaçırtamazsan ya öldürür-
sün ya ölürsün!

Ayşe:
— Sus, anlatayım… Lambayı yaktım. Oda kapısını açtım. Işığı 

dışarı tuttum… Biri geziniyor. Gördüğüm sima pek yabancı değil. 
Lacivert kostümüyle bizim küçük hamının eski yavuklusu Sakıp 
Bey… Fakat elindeki tabancadan, gece yarısı bizim eve iyi bir ni-
yetle gelmediğini anladım. O bana silahını sallarken, ne istediğini 
soracaktım. Ekzabert durmayıp bağırıyordu:

“Kapıyı kapa! Kapıyı kapa!” 
Ben aldırmadım. Nihayet o da döşeğinden fırladı, yanıma geldi.
Ekzabert:
— He, koştum. Lambanın aydınlığıyla gördüm ki… Sakıp Bey 

taşlıkta piyasa edor. Elindeki irovelver kara ağzıyla bir yılanbaşı 
gibi sallanor. Ah, bir kerem bum iderse düşüp baygın kalacağım. 
Hemen Ayşe’yi çektim. Kapıyı ittim. Sürmesini koydum. Bilorum 
ki bu divane genç bizim için değil, küçük hanımın aşkına gelmiştir. 
İrahmetli anam bana der idi ki, âşık divaneden on defa daha azgın-
dır. Daha gençliğimde bana gönül koyanlar da oldise de bu kadar 
kıyağına rastlanmadım.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 399

Şehamet’in bir sinir buhranıyla birsami hayalet görmüş olması 
tahmin edilebilirse de iki hizmetçi kadının birden aynı şahsı, aynı 
kıyafette rüyetlerine ne denir? Hadiseyi katiyetle ret güçleşiyordu…

Acaba Sakıp Cemal hapishaneden kaçmış mıydı? Şimdi dışar-
da serbest mi bulunuyordu?

Sabahleyin aile arasında bu dava sürülürken Ulvi Nadir geldi. 
Garibeyi anlattılar. O, hemen şu cevabı verdi:
‒ Ben vakayı o kadar garip bulmuyorum. Sakıp Cemal gece 

yarısı buraya gelebilir… Gelmiştir…
Abdüllâtif Efendi mütehayyir bir bakışla:
‒Nasıl gelebilir? 
— Basbayağı… 
— Basbayağı ne demek?
— Hapishaneden kaçıp gelmiştir… 
— Kapılar kapalı, evin içine nasıl girdi?
— Hırsız veyahut diğer birinin gece bu eve girmesi muhalat-

tan896 sayılamaz…
— Nasıl girer efendim?
— Cambaz gibi pencerelerden birine tırmanarak…
Hemen o günü hapishane müdüriyetine müracaatla mahpus 

Sakıp Cemal’in dün gece hariçte görülmüş olduğunu haber vererek 
tahkikata girişirler…

Müdür birçok kimseleri ve gardiyanları sıkı sıkıya isticvap-
tan897 sonra şu cevabı verir:

— Bu sözünüzü gayrivarit898 bir iddia olmak şeklinden diğer 
surette telakki edemem. Çünkü buradan bir mahpusun gece dışa-
rı çıkıp da gezerek tozarak tekrar içeri girmesinin ihtimali yoktur. 
896   �muhalat: mümkün olmayan, olmayacak şeyler
897   �isticvap: sorguya çekme
898   �gayrivarit: düşünülemez, hatıra gelmez
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Rica ederim. Böyle asılsız işaatta899 bulunup da müdüriyet aleyhine 
şüpheler uyandırmayınız. Sakıp Cemal içeridedir. Müddetini ta-
mamlamadıkça buradan bir yere kımıldayamaz…

Abdüllâtif Efendi’yle Ulvi Nadir, müdürün tekdir suretindeki 
bu cevabına muhatap olarak dışarı çıkarlar.

Efendi sorar:
— Aldığımız bu kati cevaba ne dersin Ulvi Bey? 
— Yine eski dediğimi tekrarlarım…
— Yani?
— Sakıp Cemal para züğürdü değildir. Bu anahtarla etrafında-

kilerden birkaçını ifsada, iknaya muvaffak oldu. Gece ininden çı-
kan canavar gibi dışarıda döndü dolaştı. Sabaha karşı yine deliğine 
girdi…

— Bu sözünüze katiyetle inanayım mı?
— İnanmayıp da ne yapacaksınız? Ya üç dört kişinin geceki rü-

yetlerini ret ve inkâr edeceksiniz veya benim bu sözümü tasdik… 
Hadisenin bir üçüncü ihtimal şekli bulunabilir mi? 

— Kim bilir?
— Kim bilir ne demek efendi hazretleri? 
— Akla daha türlü türlü ihtimaller gelebilir? 
— Bir tanesini lütfen söyler misiniz?
— Sakıp Cemal’e dédoublement isnat olunduğunu hiç duyma-

dınız mı?
— Aynı şahsın ikileşmesi… 
— Evet…
— Keramet nevinden bir şey mi bu?
— Bilmiyorum. Ruhiyatla iştigal edenlerin müşahedelerine gir-

miş bir hadiseymiş.
899   �işaat: duyurmalar, yaymalar
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— Evet, ben de bu garip hadiseyi bazı romanlarda okudum. Bu 
ikileşme aynı şahsın benliğinde vaki oluyor. Yani aynı şahsın ilk 
benliği zail olarak onun yerine bir ikinci şahsiyet kaim oluyor. Fa-
kat bu subjectif bir hadisedir. Biz o şahsa objectivement baktığımız 
zaman onu yine hep bir tek adam görüyoruz…

Bir şahıs aynı şekilde ikileşip de biri burada kalsın, öbürü do-
laşıp dolaşıp da gelsin, bu iki parça yine yekvücut teşkil etsinler… 
İşte bu kabil olamaz. Bu rivayet eski zaman kerametlerine ait ma-
sallar kabîlindendir.

— Benim böyle garibelere pek aklım ermez. Şimdi beni düşün-
düren şey başka bir korkudur… 

— Nasıl korku?
— Bence müspet bir hâl var. Bu uğursuz oğlan hapishaneden 

çıkıyor. İster ikiye bölünüp de ister tam vücutla çıksın, ister kera-
metle ister rüşvetle çıksın, bence müsavidir. Nasıl edip edip de şu 
çıkıyor ya, işte beni korkutan budur. Dün gece bize yaptığı tehdidi 
diğer daha müthiş şekillerde tekrarlayarak bizi rahatsız etmekte inat 
gösterirse hâlimiz neye varacak?

— Onun bu izacına karşı alınabilecek tedbirlerin hepsine baş-
vurmaktan geri durmayız.

— Şöyle böyle tedbirlerle bu bela başımızdan defolunabilir mi? 
— Hayhay efendim… 
— Nasıl tedbir alacaksın?
— Onu da ben bilirim.
O geceden sonra Sakıp Cemal’in elinde silahla yine evin ka-

ranlık sofalarında dolaştığı hakkında patırtılar oldu amma kendisi 
ilk apparition’u gibi vuzuhla seçilemedi.

Aile halkını saran korku gittikçe müziçleşiyor. Ulvi Nadir on-
ların kalplerine kuvvet vermek için bazı gecelerini orada geçirmeye 
mecbur oluyor, tuhaf tesadüf, Ulvi’nin kaldığı gecelerde gürültü 
kesiliyordu…
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Bu damat namzedi, revolverini tetiğe alarak herkes uykuday-
ken gece birkaç defa yukarıdan aşağı, evin en kuytu yerlerini dola-
şıyor, hiçbir tıpırtıya tesadüf edemiyordu. Onun huzuruyla evin bu 
esrarengiz izaçtan kurtulması Abdüllâtif Efendi’yi düşündürmeye 
başladı.

-45- 
ÖLDÜREN DE AYNI DAKİKADA ÖLDÜ

Abdüllâtif Efendi, ehvenişerri900 intihap ıstırarında kaldı. Birin-
ci beladan kurtulmak için ikincinin hoppalığına katlanmak zarure-
ti… Kızın da Ulvi Nadir’e varmak ısrarı gittikçe şiddetini artırıyor-
du. Zaten ortaya salıverilen dedikodu balonları şişe şişe macerayı 
dikkate calip, meraklı bir roman hâline getirmişti. Bu sebeple ür-
küntüye tutulan diğer talipler çekilmişler, ortada yalnız Ulvi Nadir 
kalmıştı.

Bu zaruretler ilcasıyla Abdüllâtif Efendi gözlerini kapadı. Kı-
zını Ulvi Nadir’e verdi. Medeni akit yapıldı… Fakat korkular için-
de yapıldı. Memul901 hilafı ve evvelce gösterdiği tehditlere rağmen 
Sakıp Cemal’in hiç sesi çıkmadı. Ne kendi göründü ne hayali. Fa-
kat büyük tehlikenin zifaf gecesi için hazırlanmakta olduğunu kab-
lelvuku bir his Ulvi Nadir’e ihtar edip duruyordu. 

Binaenaleyh güvenlik elbisesinin ceplerine iki dolu revolver 
yerleştirdi. Sakıp Cemal’in taş duvarlardan sızan, örtülü kapılardan 
geçen hayaliyle daima karşılaşır gibi oluyordu. Son zamanlarda bu 
merak kendinde bir obsession902 hâlini aldı.

Sokakta giderken önden, arkadan rüzgârla bir ağaç gölgesi 
sallansa onu zannederek hemen revolverine el atıyor… Her tarafta 
rakibinin şeklini görür gibi oluyordu.

Rüyalarında kaç defa onunla boğaz boğaza geldi. Kaç defa 
kendini karyoladan aşağı attı. Mana âlemini hakikat sanarak kara 
900   �ehvenişer: kötünün iyisi
901   �memul: umulan
902   �obsession (Fr.): obsesyon, takıntı, musallat fikir  
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bir düşman gördüğü soba borusunu boğmak için parmaklarının ara-
sında sıktı. Ezdi, yüzü gözü kurumlara bulandı… Ve o kirli kıyafe-
tiyle tekrar döşeğine yattı; çarşafı, yorganı simsiyah kesildi.

Sabahleyin annesi yatağın berbatlığı karşısında oğlunun yüzü-
ne şöyle haykırınca:

— Bu ne Ulvi?
— Vallahi bilmem anne? 
— Çarşafları bu hâle kim koydu? 
— Rüyada olmuş…
— Rüyada kömürcülük mü ettin? Sobacı çıraklığı mı? 
— Bilmiyorum…
— Soba borusunu böyle yamrı yumru yapan kim?
— Ben yapmış olmalıyım.
— Olmalıyım değil… Sen yapmışsın, işte ispatı. Yüzünün, el-

lerinin hâli. Döşeğin simsiyah kiri… Soba borusunu kim zannettin 
de böyle boğuştun?

— En büyük düşmanım…
— Düşmanın küçüğü olmaz. Fakat senin bu hâllerin geçmiş-

ti, yine mi başladı? Çocuk iken döşeğini ıslatırdın… Beline birkaç 
tokatla ısırgan otu lapası vurdumdu. Gece rüyalarında, kimse gör-
meden yatağından sokağa fırlar. Midilli zannıyla köpeklerin üstü-
ne binmeye kalkardın. Seni ısırırlardı. Bir gece bir kümes dolusu 
tavuğumuzu boğdundu. Ne zannedip de bu cinayeti işlediğini bil-
miyorum. Hekim, hoca, seni okutup tütsülettik, bütün bütün değil-
se de bu hâllerin biraz ehvenlediydi. Yine başladınsa yarın akşam 
damlara çıkarsın. Öbür gece camları kırarsın. Sonra kedileri kaplan 
sanarak tabanca sıkarsın. Birkaç yıldır odanda sinema oynuyordun. 
Paldır küldür her şeyi deviriyordun. Sonra sinemanın dillisi çıktı. 
Karşında bir alay insan varmış gibi bağıra bağıra konuşuyor, kah-
kahalarla gülüyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordun… Gözüne neler gözü-
küyordu? En son o kıza gönül verdin… Senin ne kaçık olduğunu 
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bilseler damatlığa kabul ederler mi hiç… Gidip her hâlini anlatmak 
istiyorum amma analık şefkati müsaade etmiyor… 

— Sakın ha, öyle bir halt edeyim deme… Düşman zannıyla bir 
gece rüyamda soba borusu gibi senin de boğazını sıkarım!

— Bilirim yaparsın. Zavallı elkızının başına gelenler!.. 
— Sevgilimin boğazını sıkmam.
— Ananınkini sıkarsın zahir… 
— Kaynanalık yaparsan…
— Bu pırgıçlığını belli etmeden kayınpederinle uslu akıllı nasıl 

görüşebiliyorsun?
— Görüşürüm. İstediğim vakit edip olurum, istediğim vakit 

deli…
— Daima iyi olmayı istemek elinde değil mi?
— Buna Cenabıhak bile kadir değil. İyilikleri yapan o fakat kö-

tüleri, kötülükleri yaratan da başka Allah değil ya…
— Seninle doğru dürüst iki lakırdı konuşulamaz ki hemen böy-

le sapıtırsın…
— Daima bir hâlde kalmak ahmaklıktır. Sapıtmalı, değişmeli… 
— Her gün başka türlü adam olmalı?
— Evet… Bugün doğru, yarın yalancı. Öbür gün faziletkâr, 

daha öbür gün müfsit, merhametli, zalim… Havayı görmüyor mu-
sun? Daima bir hâlde kalıyor mu? Tabiata uymalı…

— Senin örneğinde adamlar çoğalalı dünya tiyatroya döndü. 
Ortada ciddi insan kalmadı. Hep oyuncu. 

— Hah, işte hayatı şimdi biraz anlamaya başladın. Sen de umu-
ma uymazsan bu havrada903 rahat yaşayamazsın…

— İnsan, evladı doğuruyor amma huyunu beraber doğuramı-
yor…
903   �havra (İbr.): çok gürültülü yer 
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— Hah, huyumuzu da siz doğuraydınız o zaman dünya miskin-
haneye dönerdi…

Görülüyor ki akıllıca terelellilikte Ulvi Nadir de Sakıp Ce-
mal’den pek geride değildir. Soba borularını boğan bu kahraman 
da yel değirmenleriyle vuruşan Don Kişot’un diğer şekilde bir ben-
zeridir… Bunun da gözüne olmadık şeyler görünüyor. Bu da iyi 
saatte olsunlarla karışıktır. Bu da kâinatın esrar perdesi arkasındaki 
Karagözcüyle tanışıktır. Bu da belki dédoublement harikasıyla ara 
sıra ikiye bölünür bir mahluktur. Fakat bu, kendini kıza sevdirmek-
te daha maharet gösterdi. Simaca da ötekinden daha nazik yapılı ve 
kadınları daha kolay avlayacak bir şirinliktedir.

Umuma nispetle akılları haric anilmerkez904 işleyen ve ara sıra 
saf kimseleri kerametlerine inandıracak şeyler yapan bu iki rakip 
şüphesiz çarpışacaklar. Fakat ne vakit? Belki bugün belki yarın…

Akit saatinden beri Sakıp Cemal, mevcudiyetini ihsas edecek 
en küçük bir harekette bulunmadı. Ne yapıyor? Mücadeleden vaz 
mı geçti? Yoksa müthiş bir tecavüze mi hazırlanıyor?

Abdüllâtif Efendi, temennisinin boş çıktığına müteessif fakat 
kızının bu iki azılı rakip arasında paylaşılamamasından zuhuru 
muhtemel scandalelardan905 da korkuyor.

Hariç otellerden birinde değil, kendi evlerinde şimdiki usulde 
bir düğün yapılıyor… Âdeta thé dansant906… Tehlikeden zabıta ha-
berli. Evin etrafında sivil, resmî polisler dolaşıyor.

Gece yarısından sonra davetliler dağılıyorlar. Oh, hiçbir vaka 
yok… Yüreklere tehlikenin atlatılmış olduğu hakkında biraz em-
niyet geliyor. Sakıp Cemal, mahbesinde belki kükreyip duruyor… 
Fakat taş duvarların, kilitli kapıların arkasından köpürmenin harice 
ne tesiri olabilir?

Zifaf odasında gelin güveyi diz dize konuşmadılar amma da-
mat beyin bir eli ceketinin dış cebindeki revolverde… Etraftan çıt 
904   �haric anilmerkez: dış merkezli
905   �scandale (Fr.): skandal
906   �thé dansant (Fr.): çay dansı 
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olsa kolunun seri bir hareketiyle tabancanın kabzası dışarı taşıyor. 
Gelin de ani bir ürküntü titremesi geçiriyor. Meydanda kimse yok. 
Zevci ara sıra böyle kimi vurmaya hazırlanıyor acaba? Hem onu 
hem kendisini mi? Yoksa mevhum bir şahsı mı? Zevcinin gördüğü-
nü Şehamet, kendisi niçin göremiyor?

Göze görünmez bir hasmın tehdidi altında gibiydiler. Sanki 
odanın her köşe bucağından bir umacı bakıyor zannını verecek, ga-
rip bir tehlike kokusu saçılıyordu…

Gelinin uçuk benizle geçirdiği hıçkırıklı sarsıntılardan fazlaca 
tevahhuşunu anlayan güveyi onu biraz oyalayabilmek için tatlı la-
kırdılar arayarak diyordu ki:

— Bu gece yalnız biz gelin güveyi olmadık. Bütün kâinatı zifaf 
neşesi içinde görüyorum…

Gelin cevap vermedi. Çünkü o etrafını bir kâbus korkunçlu-
ğunda görüyordu.

Damat tatlı dillerini döke döke kızı avutmakta devamla:
— Tabiat her şeyi çift yaratmıştır. Belki bu dünya müspet menfi 

bir elektrik fabrikasıdır. Tek gönülde neşe olmaz. Her kalp muka-
bilini arar. Bu öyle deruni bir cazibedir ki ruhlar bir müddet serseri 
dolaşarak nihayet aradıklarını bulurlar, mesut olurlar. Bulamayan-
lar da olur. Bahtlılık, bahtsızlık buradan doğar. 

Bu esnada sokaktan gümbedek bir gürültü duyuldu. Şeha-
met’in benzi biraz uçtu.

Ulvi Nadir dışarıyı dinleyerek:
— Ne var? Korkuyor musun? 
— Evet…
— Komşunun kapısı biraz hızla kapandı. Korkacak bir şey 

yok…
İkisinin de kulakları kirişteydi. Sanki samiaları907 mikrofon ke-

silmişti. En ufak sesler, pıtırtılar sekiz on misli büyüyordu. Damla-
907   �samia: kulaktaki işitme kuvveti
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rın üzerinden hafif bir bora geçti. Hariçte rüzgârla depreşen şeylerle 
beraber yine Şehamet de titredi.

Ulvi Nadir yine kızcağızı teminen:
— En ehemmiyetsiz şeyler bu akşam senin için korku vesilesi 

oluyor. Ben yanındayım. Niçin bu kadar vehme kapılıyorsun? Kar-
şıma bir alay Amerika haydudu çıksa yine perva etmem… Akdimiz 
oldu. İki aşkın mahremiyetine mabet olan bu odanın kapısından 
bakmak kimin ne haddine?

Ulvi Nadir kıza biraz emniyet vermek için perdeleri örttü, ka-
pıyı kilitledikten sonra:

— Mabudem, söylemiyorsun… Sözlerim cevapsız yani tek ka-
lıyor. Aşkımın, mukaddes bir makes908 gibi senin pembe ağzından 
aksini duymak istiyorum. Şu anda hayatımızın en mesut gecesini 
yaşamıyor muyuz?

O saniyede bir şey gümledi. Kilitli oda kapısının iki kanadı 
birden müthiş bir tekme ile arkasına dayandı. Yarı insan yarı haya-
lete benzer bir şekil peyda oldu. Ve Ulvi Nadir’in sualine şu cevap 
verildi:

— Hayır, hayatınızın en mesut değil, en meşum gecesini yaşı-
yorsunuz!..

Damat bir yıldırım süratiyle ayağa fırladı. Silahını çekti. O 
anda karşılıklı iki revolver boşandı. Yine karşılıklı iki ceset yere 
yuvarlandı. Ulvi Nadir’le Sakıp Cemal birbirlerini öldürmüşlerdi.

Heyecanın şiddetinden birkaç nale koparan gelin bayıldı, sustu.
Bütün ev halkı odaya hücum etti. Bu maceranın iki kurbanını 

yerde cansız buldular. Sakıp Cemal hapishaneden nasıl kaçmış? O 
kadar gözcüye görünmeden gelin odasına kadar nasıl çıkmış? Hay-
ret… Hayret… Bu esrara kimsenin aklı ermedi…

Zabıtaca vaka inceden inceye tahkik ve tespit edildi. Cesetler 
kaldırıldı. Maceranın garabeti şehre yayıldı. Her ağızdan uğradığı 
bir türlü tefsir ile binbir gece masallarına çevrildi. 
908   �makes: akis yeri
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Zavallı Şehamet tamamıyla kendisine gelemiyor, semî909 bir 
birsamla tabancaların gümlemelerini hâlâ duyuyor, işitmemek için 
kulaklarını tıkamak mecburiyetinde kalıyor.

Abdüllâtif Efendi iki gencin birden ölümlerine hiç kederlenme-
di. O, bu iki rakipten yalnız birinin katlini tahminlerken birbirinin 
vücudunu dünyadan kaldırmış olmalarına hatta sevindi bile… Fa-
kat insaniyetsizliğine hükmettirmemek için sevincini belli etmiyor, 
yalnız içinden gelen bir memnuniyetle kendi kendine: 

— Oh, ya Rabbi şükür, kurtulduk kurtulduk, ikisinden birden 
kurtulduk!.. diyordu.

Bu deruni meserretle910 kendi kendini tebrik eden gafil adam 
hiç de kurtulmamıştı. Asıl büyük felaket ondan sonra başlıyordu.

Fart-ı heyecandan911 kıza gelen sinir hâlini tedaviye uğraşıyor-
lardı.

Vakadan sekiz gün sonra bir gece Şehamet, evin taşlığından 
geçerken acı çığlıklar kopararak yine düştü bayıldı. Anası, baba-
sı, kardeşleri elden gelen ihtimamlarla onu ayıltmaya uğraşırlarken 
yarı baygın kız haykırıyordu:

— Yine geldiler… Yine geldiler…
— Kızım, gelenler kim?
— Onlar… Ölmemişler… Ulvi’yle Sakıp…
— Yavrum, onların cenazeleri çoktan kaldırıldı, ikisini de çok-

tan gömdüler…
— Şimdi karşımdaydılar. Anneciğim, şimdi seni nasıl görüyor-

sam onları da öyle gördüm…
— Kızım heyecandan, üzüntüden beynin bulandı. Korkmuş di-

mağlara böyle şeyler görünebilir. Hayalete vücut veriyorsun.
— Hayalet değil… Korkudan kendimi kaybedecek bir hâle gel-

memiş olaydım yakalarına yapışıp size bağıracaktım. 
909   �semî: kulakla ilgili
910   �meserret: sevinç
911   �fart-ı heyecan: aşırı heyecan
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— Kızım, evham evham… Aklından çıkar böyle şeyleri… 
— İnanmıyor musunuz? Hayalet dediğiniz bu müthiş hakikatle 

beni karşı karşıya yalnız bırakıyorsunuz…
Bu muhavereyi sükûtla dinleyen Abdüllâtif Efendi bir işaretle 

karısını susturarak:
— Peki kızım, gördüğüne inanıyoruz. Nasıl gördün, anlat…
Şehamet o manzaranın tekrar karşısında canlanmasından kor-

kar bir jestle avuçlarını yüzüne kapayarak:
— Birbirini öldürdükleri saatteki dehşet neyse yine öyle görün-

düler.
— Nasıl, tarif et…
— Ellerinde revolver, karşı karşıya namluları çevirmişlerdi. 

Gözleri dönmüş, saçları ürpermiş, saldırmaya hazırlanmış birer ca-
navar kızgınlığında…

— Peki kızım, bu söylediklerini böyle aynen gördüğüne ina-
nıyoruz. Fakat insan rüyada hakikate tevafuk eden ve etmeyen her 
şeyi görebilir. Ve yine insan uyanık iken rüyaya benzeyen ruhi hadi-
seler geçirebilir. Buna fennen hallucinations912 derler. Görülen, işi-
tilen, koklanan, tadılan şeyler hep vehmen vakidir. Hakikatte bun-
ların vücudu yoktur… Sen de bizim bu sözlerimize inan. Aklından 
beyhude korkuları çıkar. Heyecandan kurtul…

Kızlarını bu suretle tatmine uğraştılar…

-46- 
EVİN İÇİNDE HERCÜMERÇ913

Ertesi sabah Ayşe ile Ekzabert mutfakta kavgaya tutuşmuşlar, 
birbirlerine söylemediklerini bırakmıyorlardı. Gürültüyü duyan 
evin hanımı aşağıya indi, sert bir sesle sordu:

— Deminden beri bozuk ağızla birbirinize haykırıyorsunuz… 
Ne oldu kuzum? Ortada paylaşamadığınız bir şey mi var?
912   �hallucination (Fr.): halüsinasyon, sanrı, birsam
913   �hercümerç: kargaşa
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Ekzabert, yüzünü perdelemiş döküntü saçlardan gözlerini kur-
tarmaya uğraşarak:

— He hanımefendi, ortada öyle kıyak şeyler var ki ne siz soru-
nuz ne biz deyelim… Kabahat sırmalı manto olmuş da kimse sırtına 
almamış…

Ayşe iki yanına salıverdiği elleriyle bir masum vaziyeti alarak:
— Bu yakınlarda Ekzabert’in aklına bir bozukluk geldi. 
Ekzabert telaşla:
— Bozukluk bana değil, sana geldi…
Ayşe:
— Akılalmaz şeyler yapıyor, sonra benim üzerime atıyor.
Ekzabert:
— Bu akıldan dışarı işleri ben ediyorum? Yoksa sen?
Ayşe: 
— Ya ben ya sen… Mutfakta çalışan ikimizden başka kim var? 

Çok şükür, benim Allah’a özüm doğrudur. 
Ekzabert:
— Benim de İrabb’ime özüm çarpık değildir… 
Hanım:
‒ İkiniz de doğru sözlüsünüz, anladık canım… Ne olmuş, onu 

söyleyiniz…
Ekzabert:
— Öyle şeyler olmuştur ki hopadak söylenmez…
Ayşe:
— Hopadak söylenmez zahir914… Mutfağın kirli takunyaları iyi 

su küpünün içinden çıktı… Bunu yapan gelip de kendi kabahatini 
haber verir mi?

Ekzabert:
914   �zahir: açık, belli
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— Vermez çünküm bu işi eden Ayşe’nin kendisidir… 
Hanım:
— Ayşe takunyaları niçin küpün içine atsın?
Ekzabert:
— Bana garaz koymuştur. Beni iftiralamak için…
Ayşe:
— Her şey Tanrı’ma malumdur… Ben bu kadının nesine garaz 

bağlayacağım?
Ekzabert:
— Kim bilir içinde nasıl bir yılan kıvrımlanıyor? Kabahat bir 

olsa haydi affedelim, küpü temizleyelim…
Hanım hayretle:
— Başka kabahatler de mi var?
— He efendim… Üç büyük tencerenin dibi çivi ile delinmiştir. 

Pirinç ile bulgur birbirine karıştırılmış, ortalık yerine bir havaneli915 
sokulmuştur.

Hanım: 
— Neler işitiyorum ya Rabb’im…
Ekzabert bulaşıklığın üzerindeki örtüyü kaldırarak:
— İşte bakınız efendim, akşamdan gıcır gıcır yıkadığım tabak-

lardan sekiz tanesi raftan alınarak tuzla buz edilmiştir. Çünküm ben 
ortaya bulaşık bırakmam.

Hanım kırık tabak yığınına bakarak:
— Hay akla zarar neler görüp neler işitiyorum…
Ayşe:
— Hepsi Tanrı’ma malumdur… Kelam-ı Kadim’e el basarım. 

Ben akşamdan hiçbir tabağa el sürmedim. O yıkamış. Tabaklığa o 
dizmiş. Ne olduğunu kendinden sorunuz…

Ekzabert:
915   �havaneli: havanda bir şeyi dövmeye yarayan tokmak
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— Ben de mübarek İncil’imizin üzerine yemin korum ki bu 
işte hiçbir veballiğim yoktur. Divane değilim, çocuk hiç değilim 
ki geceden sekiz tabak kırıp da sabahleyin “Bu işi kim etti?” deyi 
şaşalanayım…

Vaka garabeti nispetinde karanlık esrara gömülüydü. Suçu bir-
birinin üzerine atan bu iki saf kadının böyle manasız bir hıyanet 
ve cüretkârlıklarına pek ihtimal verilemezdi. İkisinden biri niçin 
takunyaları küpe atsın? Niçin tencereleri çivilesin? Niçin bir yığın 
tabak kırsın? Niçin bulguru pirince karıştırarak üzerine havaneli 
diksin? İki hizmetçinin de yararlılıkları, doğrulukları mücerrepti. 
Fakat bu tuhaf ziyankârlık da kendi kendine olamazdı. Buna bir 
fail veya failler bulmak lazımdı. Evin içinde ittiham916 edilebilecek 
kimse bulunamıyordu.

Akşam beyefendi geldi. Garabet ona da anlatılınca şaşırakal-
dı. Şehamet’in rüyeti üzerine bu karmakarışık hadisenin vukuu da 
çok meraka şayan bir şeydi. Kızın uğradığı gayritabii hâle birsam 
manası verilerek geçildi. Bu ikinci garabete bir izah sureti bulmak 
müşküldü.

Ertesi sabah iki hizmetçi kadın arasında yine bir kızılca kıya-
met koptu. Mutfakta kap kacak altüst edilmiş. Her şey yerini değiş-
tirmiş. Taşlığa bir torba un saçılmış, kilerdeki on beş yirmi yumurta 
bir çamaşır leğeninin içine kırılarak üzerine kömür tozu serpilmiş; 
mutfak, kiler, taşlık, tarif olunmaz bir hercümerçte…

Yine iki hizmetçi bu akla sığmaz karışıklığın önünde suçu 
birbirinin üzerine atarak haykırışırlarken efendiyle hanım aşağıya 
inerler.

Abdüllâtif Efendi hemen saç saça, baş başa gelmek üzere bulu-
nan kadınları susturarak:

— Durunuz bakalım, beyhude çekişmeyiniz… Bu kötü şakaları 
yapan siz değilsiniz. Ne Ayşe ne Ekzabert…

Ekzabert sevinçle:
916   �ittiham: suçlu olma
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— Sağ olasınız efendim… Ben değilim. Lakin bu aykırı işler 
kendi kendilerine olur hiç? Bunları biz etmiyorsak elbette bu evde 
bir eden vardır. Lakin kimdir? İrabb’ime çok şükür, familyanızın 
içinde serfoş yoktur, deli yoktur… Bu hıyanet adamı keşif için ho-
caya, falcıya gidelim? Ne edelim?

Abdüllâtif Efendi:
— Nereye gideceğimizi şimdilik biz de bilmiyoruz. Bakalım bu 

garabetin sonu neye varacak?
Hanım leğendeki kömür tozuna bulanmış kırık yumurtalara 

bakarak:
— Bu ne ziyankârlık Allah’ım…
Ekzabert leğene eğilerek:
— Fikrime öyle gelor ki omlet edeceklermiş amma ateş yakma-

ya üşenmişler…
Ortalık temizlenir. Mutfak düzeltilir. Fakat muammanın gara-

beti aydınlatılamaz. Karı koca baş başa kalınca:
Hanım:
— İçime korku doluyor efendi. Nedir bu başımıza gelen?
Efendi:
— Akıl alacak iş değil…
— Zihnime bir şey tebelleş oluyor fakat söylemeye çekiniyo-

rum…
— Senin aklına gelen benim de beynimi kurcalıyor.
Karı koca bir müddet birbirinin gözleri içine bakarak zihinleri-

ni saran şeametin dehşetinden ürküp susarlar.
Nihayet Hanım:
— Beyefendi, erkeksiniz. Belki bu bahisler üzerinde mütalaa-

nız vardır. Söyleyiniz, hiçbir yerde böyle bir şey okuyup işittiniz 
mi?

— Frenklerin mort violente dedikleri bir şey vardır. 
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— Ne demek o?
— Ecel-i kaza…
— Peki bu hadise ile münasebeti?
— Bu nev gayritabii ölümlerin bazılarında böyle garabetlerin 

vukua geldiğini işitmişliğim vardır. Biz İstanbul’da iken Halcılar 
Mahallesi’nde bir kız kendini asmıştı.

— Evet, hatırlıyorum. Bu kızın gelip ailesine göründüğünü 
söylerlerdi…

— Katil, cinayet vakalarında da ara sıra böyle oluyor. İdam edi-
lenlerden bazılarının göründükleri hakkında rivayetler vardır.

— Ecel-i kazaya uğrayanlardan bazıları hortluyorlar, öyle mi? 
— Bu türlü vakaların emsali yok değil…
— O hâlde ne düşüneceğiz? Ulvi Nadir’le Sakıp Cemal’in hort-

ladıklarını mı?
— Bu faraziyeyi kabul ıztırarındayız… Evimizde olan garabet-

lere bundan başka bir izah sureti bulmak mümkün mü?
— Bir ölü nasıl hortlar beyefendi? Bunu aklım hiç almıyor. 

Ölümden sonra hayata avdeti andıran bu hâl cismani midir ruhani 
midir?

— Meselenin katiyetle halli kabil değil. Fakat hadise ruhaniye 
benzer. Çünkü böyle görünenlerin mezarlarını açtıkları vakit cese-
di çürümek üzere veya çürümüş bulurlar. Ölünün aynen dirilikteki 
kıbalıyla917 gezindiğini gören veya gördüklerini iddia eden şahitler 
çoktur. Hakikatin ne olduğu meçhul.

— Bu görünenlerin dirilere bir zararları dokunur mu?
— İşte böyle evin altını üstüne getiren şerirleri de varmış… 
— Kurtulduk sandıklarımızın ölümlerinden sonra böyle taar-

ruzlarına mı uğrayacağız?
— Bakalım hâl ne şekil alacak…

917   �kıbal: biçim, yüz
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— İşi azıtırlarsa bunların tasallutlarından hangi zabıtaya, hangi 
mahkemeye müracaat edeceğiz?

Karı koca meselenin çok garip vahameti önünde yine dalgın 
bakışlarla birkaç dakika düşündüler. Ve sonra hanım dedi ki:

— O hâlde kıza göründüklerine inanmamız lazım geliyor. 
— Maalesef evet…
— Bu görünüşleri herhâlde ilk ve sonuncu olmayacak… 
— Bu cihet de müellim…
— Bu dehşet tekerrür edip durursa ne yapacağız? 
— İcab-ı hâle göre hareket…
— Kız onları ellerinde silahla görmüş. 
— Evet…
— Revolverlerini kullanabilirlerse hâlimiz neye varır? Aman 

ya Rabbi, beynim karıncalanıyor…
— Ölülerin silah attıklarını hiç işitmedim. Böyle olsa bütün 

milletler muharebede telef olanları tekrar esnana ithal ile918 birer 
mezarlık ordusu teşkiline kalkışırlardı. Hiç aklım ermiyor amma bu 
görünüşte bir cismaniyet olmalı… Bunlar bize hakikat hissini veren 
birer hayaletten başka bir şey olmayacak.

— Cismani bir kuvvete malik olmayan hayalet tabak kırabilir 
mi? Yumurtaları kilerden leğenin içine nasıl taşıdılar? Bu iki haya-
let kıza o husumetkâr vaziyette nasıl görünebildiler? Kızı korkut-
mak için mi, yoksa birbirini bir daha öldürmek için mi?

— Dirilecek olduktan sonra öldürmek neye yarar? Muharebe-
nin ne manası kalır?

918   �esnana ithal ile: askere alarak
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-47- 
AYŞE İLE EKZABERT’İN BAŞINA GELENLER

Taşlıktan, mutfaktan, kilerden başlayan gizli kuvvet yavaş ya-
vaş odalara girmeye, merdivenlerden üst katlara yükselmeye baş-
ladı. Bilhassa Ayşe ile Ekzabert’e musallat olmaktan hoşlanıyordu.

İkisi bir odada yatan hizmetçiler bir gece lambalarını söndürüp 
döşeklerine uzandılar. Tamam uykunun başlangıç şekerleme daki-
kasında döşeme tahtasına güm güm birkaç yumruk indirilir.

Ekzabert, kapaklarına uykunun ağırlığı çökmüş gözlerini ara-
lamaya uğraşarak:

— Ayşe, bırak ki uyuyayım. Şakanın sırasıdır şimdicek? 
Ayşe uykunun rehaveti arasında kendini bulmaya uğraşarak:
— Ne şakası kuzum?
— Ne bileyim ki ne şakası? İremezan oldu ne oldu? Tahtaların 

üzerinde güm güm davul çalıyorsun?
Sebeplerini keşfedemedikleri bu gürültüleri hizmetçi kadınlar 

birbirine atıfla sabahlara kadar dalaşıp duruyorlardı.

-48- 
SAKIP CEMAL İLE ULVİ NADİR’İN ÖLÜMLERİNDEN 

SONRAKİ HAYALETLERİ
Hâl böyle kalaydı belki de bu gizli kuvvetin izacına tahammül 

kabil olurdu. Lakin felaket gitgide tahammül derecesini aştı. Ev 
halkının yüreklerine emniyet vermek için Abdüllâtif Efendi zabıta-
dan gizlice hocalar getirtti, hanenin dört köşesine okutup üfletti, her 
tarafı tütsületti. Hep bu tedbirler aksi tesir yapıyor, ruhların azgın-
lıkları arttıkça artıyordu.

Bir gece yarısı Şehamet’in odasında acı çığlıklar koptu. Masa-
lar, sandalyeler, etajerler devrildi, sanki birçok kimselerin arasında 
sokak kavgası oluyormuş gibi şamatalar… Dövenlerin, dövülenle-
rin hırıltıları, iniltileri… Gazup sesler…
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Ev halkı helecanlar içinde kızın odasına doldu. Bütün eşya 
yaymacı pazarı gibi hep ortaya saçılmış. Birçoğu kırılmış, dökül-
müş, tıpkı yangın esnasında evlerden sokaklara nakledilen döküntü 
hâlini almış.

Ne olmuştu? Bunu kimden anlamalı? Şehamet düşmüş bayıl-
mış, beraber yatan dadısının korkudan dili tutulmuş… Vaka şahitle-
ri gördüklerini anlatacak bir hâlde değiller.

Bütün kanı yüreğine toplanmış kız, ayva benziyle nefes aldığı 
bellisiz bir bitabi içinde yatıyor… Gözleri fal taşı gibi açılmış dadı 
kem küm bir şeyler mırıldanıyor fakat gördüğünü bir türlü anla-
tamıyor… Gece yarısı hekimler getirtilir. Kızı tedaviye, dadısının 
aklını başına toplamaya uğraşırlar. Neden sonra zavallı kadının dili 
açılır.

— Bu ne hâl dadı? Evin yalnız bu odasında zelzele mi oldu?
sualine korkak bakışlarını titreye titreye etrafına dolaştıran ka-

dın:
— Sormayınız sormayınız… Şimdi anlatırken bir daha dilim 

tutulur…
— Meraktan üzülüyoruz, anlat… 
— Anlatayım amma inanacak mısınız?
— Niçin inanmayalım. Odanın içindeki bu haşr u neşri919 siz 

yapmadınız ya?
— Onlar yaptılar onlar… Ellerine ne geçtiyse birbirinin kafa-

sına attılar.
— Onlar dediğin kimler?
— Sakıp Cemal ile Ulvi Nadir… Şimdi ikisi de buradaydılar. 
— Ne diyorsun dadı?
— Ne diyeceğim… Olanı söylüyorum…
Anasının kolları arasında baygınlığını geçiren Şehamet, hâlsiz, 

kesik sesle:
919   �haşr u neşr: toplanıp dağılma
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— Bana ilk görünüşlerine pek inanmadınızdı. Şimdi dadım da 
aynı apparition’a şahit oldu. Artık bu dört gözün şehadetine “bir-
sam” diyemezsiniz.

— Evet, şu hâli görüyoruz. Birsam demekle içinden çıkılır bir 
muamma değil…

Abdüllâtif Efendi kızının saçlarını okşayarak:
— Bu şerirlerin ölüleri dirilerinden zorlu çıktı. Ne yapacağız? 

Bunlar berhayat iken davamızı mahkeme huzuruna çıkarabilirdik. 
Şimdi âlemlerimiz ayrıldı. Bu dünya hâkimleri ahret suçlularına 
ceza verebilirler mi? Kimden kime şikâyet edeceğiz? Ölülerin diri-
leri bu suretle izacına Cenabıhak müsaade ediyor ise bu nev davala-
rı rüyet için bir de merci tayin buyurmalıydı.

Hanım:
— Evet beyefendi, işimiz Allah’a kaldı. 
Efendi:
— Söyle kızım, nasıl oldu?
Şehamet:
— Dadımla derin uykudaydık. Birdenbire çıkan fırtına ile oda 

sarsılır gibi oldu. Uyandık… Sordum: 
“Dadıcığım, ne oluyor?”
“Galiba zelzele oluyor…” cevabını verdi.
Lamba yanıyordu. Odamız apaydınlıktı. Sofada koşuşmalar 

işitildi. Ve gittikçe gürültü arttı. Nihayet şiddetle tekmelenen oda 
kapımızın iki kanadı arkasına dayandı. Zifaf gecesi vuku bulan deh-
şetin tamamı tamamına bir aynı gözlerimizin önünde zuhura geldi.

Şehamet, sözüne devam edemedi. İki eliyle yüzünü kapadı. 
Titredi ve sustu.

Şimdi macerayı nakle yine dadı başlayarak:
— İkisinin elinde de birer revolver, birbirini nişanladılar. Ta-

bancaların dumanları göründü fakat sesleri çıkmadı… Birbirini 
vurmuş olmalılar ki iki ceset birden yere yıkıldı.
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Sözü yine Şehamet alarak:
— Ya ölmediler veyahut ki öldüler de bizim anlayamadığımız 

maverai esrar ile tekrar dirildiler… Kalktılar. Birbirinin gırtlağına 
atıldılar, boğuştular, tepiştiler… Birdenbire duvardan duvara atıl-
dılar. Besbelli ki birbirini tekrar öldürmek istiyorlardı. Bu kaç defa 
ölüp diriliştir… Akıl alır şey değil… Bu boğuşmada biri diğerine 
katiyetle galebe edemedi. Sonra ayrıldılar. Odadaki eşyadan elleri-
ne ne geçerse birbirinin kafasına savurmaya başladılar…

Ölü mü diri mi olduklarını bir türlü kestiremediğimiz bu iki 
cismin veya fantomun düellosunu yerimizden kıpırdamadan, deh-
şetler içinde seyrediyorduk. Birdenbire ışık söndü. Lambaya kim 
üfledi? Farkına varamadık. Fakat dehşetimiz arttı. Bizi karanlıkta 
bırakmaktan maksatları neydi? Ne yapacaklardı? Ne olacaktık? Ka-
ranlıkta onların ne yaptıklarını artık seçemiyorduk. Yine birdenbire 
manzara değişti. Odayı dolduran siyahlığın içinde vehleten iki am-
pul yandı. Elektrik ziyası derecesinde kuvvetli değil… Ay ışığından 
biraz daha parlak. Bu ışıklar kâh büyüyor kâh ufalıyor, fosforlu iki 
kocaman kelebek gibi birbirini kovalıyorlardı. Dadıma sokuldum, 
titriyordum. Yine birdenbire fosforlu kelebekler kayboldu. Odanın 
eşyası yerlerini değiştirerek birbirine giriyordu, önümde duran ter-
liklerimin bir teki yerinden karşıya uçarken omzuma çarptı. Titre-
ye titreye kendimden geçtiğimi hisseden dadıma bir cesaret geldi. 
Kalktı, lambayı yaktı. Tekrar haykırışmaya başladık, siz geldiniz…

Bu tabiat fevkindeki macerayı dinleyenler derin birer düşün-
ce içinde mebhut920 kaldılar. Dinledikleri şey ne masaldı ne rüya… 
Gözlerinin önünde cereyan etmekle beraber hakikati andırır bir ta-
rafı olmayan bu iki şerir ruhun akılalmaz tasallutları o geceden son-
ra her akşam ve gittikçe şiddetini artırarak tekerrüre başladı.

Gece herkes uykuya vardıktan sonra evvela iki fosforlu kele-
bek peyda oluyor. Bunlar kâh bir insan kadar büyüyor, kâh bir kuş 
kadar küçülüyor… Birbiriyle çarpışa çarpışa merdivenlerden inip 
920   �mebhut: hayrette kalmış, şaşmış
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çıkıyorlar. Sofaları dolaşıyorlar, kapalı odalardan içeri giriyorlar. 
Tavanlarda uçuşuyorlar…

Bu tedhiş tezahürlerini en ziyade Şehamet’in odasında yapı-
yorlar. Kızcağızın uğradığı sinirli hâl artık tedavi kabul etmiyor. 
Çünkü hastalığı geçirmek için evvela sebebi ortadan kaldırmalı. 
Zavallı çocuk hiçbir gece gözlerini yumup rahatça uyuyamıyor… 
Biraz dalacak olsa rüyada yine bu belalı âşıklarını görüyor. Şu:

— Beni mi seviyorsun, onu mu? 
kıskanç sualiyle üzerine yürüyorlar. Bedbaht kız, kan ter içinde 

haykıra haykıra uyanıyor… Gözlerini açınca bu iki fantomu elle-
rinde tabancalarıyla yine karşısında buluyor. Odadaki eşyayı hallaç 
pamuğu gibi attıktan sonra sevgililerine hücum ediyorlar… Şeha-
met böyle heyecanlar içinde ayıla bayıla sabahı zor ediyor…

-49- 
RUHLAR, POLİSLERİN BAŞLARINDAN AŞAĞI TAŞLAR 

YAĞDIRIYORLAR
Bu müthiş derdin mütedavisi kimdir? Hekim mi hoca mı? Ef-

sun mu ilaç mı? Bu davanın hâkimini nerede bulmalı? Yerde mi 
gökte mi?

Birçok gizli üfürükçüler bu ruhani tasalluta türlü türlü nam-
lar vererek Abdüllâtif Efendi’nin cüzdanını boşalttılar. Fakat hiçbir 
fayda görülemedi. Nihayet kız babası, nefeslerinin uydurma kutsi-
yetiyle rast geldikleri safdilleri dolandıran bu hilebazların hepsini 
kovdu. Polise müracaat ıztırarında kaldı. Çünkü evde barınabilmek 
imkân haricine çıkmıştı.

Görünüşte tezahür921 manevi fakat uğranılan zararlar maddiydi.
Evde kırılan dökülen eşyanın, hurt olan kap kacağın haddi he-

sabı yoktu. Hane halkı rahat uyku nedir bilmiyor, uğradığı tasallu-
tun dehşetinden sararıp solan kız, ölüme doğru gidiyordu.
921   �tezahür: belirme, gözükme, ortaya çıkma
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Hükûmet asayişi muhafaza ve halkın mal ve canını vikaye ile 
mükelleftir. İşte, geceleri içinde bir saatçik istirahat kabil olmayan 
bir ev… Uğranılan zararlara da nihayet yok… Bu felaket karşısında 
ne yapmalı? Büyük bir teslimiyetle kol kavuşturup olacağı bekle-
meli mi?

Bu hadiseleri akıl almıyor. Fakat ne olursa oluyor bunlar vukua 
geliyor. Menedilmelerinin çaresi yok mudur?

Şaşkına dönen Abdüllâtif Efendi, son bir tedbir olarak polis 
komiserine müracaata karar verir.

Komiser ilk uzunca ifadeyi dinledikten sonra aklından bir zoru 
olup olmadığını anlamak için Abdüllâtif Efendi’yi yukarıdan aşağı-
ya dikkatle süzmeye başlar…

Zabıta memurunun düştüğü şüpheyi fark eden efendi:
— Maruzatıma inanamıyorsunuz galiba?
Komiser bey, ciddiyetini muhafazaya büyük bir itina ile:
— Sözlerinizin inanılacak tarafını göremiyorum… Ev eşyası-

nın kendi kendilerine harekete gelmeleri sağlıklarında sevmiş ol-
dukları bir kıza iki ölünün tasallutta devam etmeleri, zannederim ki 
iki akıllı arasında mevzuu bahsedilecek hadiselerden değildir.

— Söze inanmazsanız vakayı da reddedemezsiniz ya?
— Ne demek istiyorsunuz?
— Bendehaneye922 iki polis gönderirsiniz. Ölülerin dirilere ta-

arruzlarına şahit olduktan sonra gördüklerini size hikâye ederler. O 
vakit iştibaha923 mahal kalmaz… 

— Beyefendi, komiserliğimiz, dirilere müteallik umur-ı ve-
zaifle iştigal eder. Uhrevi hususata ait teşkilatımız yoktur. Bir diri 
polis, bir ölü caniyi kelepçeleyip merkeze getiremez. Maneviyat, 
vezaifimizin hududu haricindedir. Üfürükçülük memnu olduğu gibi 
biz de böyle ruh, cin, peri masallarına kapılmış olanların fikirlerini 
922   �bendehane: Eskiden nezaketen “kölenizin evi (bizim ev)” anlamında kullanı-

lırdı.
923   �iştibah: şüphelenme, şüphe etme



422 | Ölüler Yaşıyorlar mı?

tashihle mükellefiz. Sizinle beraber biz de böyle şeylere inanırsak 
vazifemizi suiistimal etmiş oluruz…

— Affedersiniz efendim. Bendeniz hata ettim. Maruzatımı yo-
luyla yürütemedim. Sizi ahrete müteallik bir vazifenin tahkikine ça-
ğırmıyorum… Bizim evde ikameti nakabil bir hâle getiren birtakım 
gürültülü hadiseler oluyor. Bu izacatın faillerini keşif ve defedemi-
yoruz. Bunlar herhâlde dost kimseler değil… Bu düşmanların taar-
ruzundan bizi kurtarmanız için size müracaat ediyoruz… Geliniz, 
bakınız, sözlerimin sıhhati tebeyyün etmezse her cezaya razıyım… 
Hakikat sabit olduğu takdirde bizi bu tecavüzlerden kurtarmakla 
görevli değil misiniz?

Komiser bey, nakledilen hadiseleri tabiat makulat fevkinde924 
mübalağalı bulmakla beraber, keyfiyetin ne olduğunu tahkik için 
tekinsiz haneye iki polis göndermeyi ihmal etmedi.

Polisler gece saat ona doğru eve girdiler. Her tarafı gezdiler. 
Henüz ses ve bir hareket yok. Saat on ikiyi geçti. Aynı sükûnet…

Şerir ruhlar polislerden korktular mı? Yoksa Abdüllâtif Efen-
di’yi yalancı çıkarmak azizliğiyle mi kıpırdamıyorlardı?

İki zabıta memuru evde devriye dolaşır gibi aşağı yukarı gezi-
nirlerken birbiriyle şöyle konuşuyorlardı:

— Hani ya cinler, ruhlar?
Öteki yan tarafa asılı revolver kılıfını göstererek:

— Bundan ürktüler galiba… Bu ruhu da deler, cinliyi de yere 
serer…

— Aslı yok canım… Kim bilir ne katakullidir… Geçenlerde or-
taya çıkardıkları mezarlık vakasını biliyorsun ya… Gece kefeniyle 
dolaşan bir ölü ağıl civarında bir çobana taarruz etmiş. Koyunlar 
darmadağın olmuş. Çoban köye kaçmış filan filan… Şüphesiz bu 
da o kabîlden… 

Yanlarına gelen ev sahibine: 
924   �tabiat makulat fevkinde: doğaüstü, tabiatüstü, akıl dışı
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— Efendi, henüz bir zuhurat yok. Ecinni görmeye çok merakta-
yım… Lafını işitirim amma şimdiye kadar kendisiyle hiç karşılaş-
madım. Bu gece sayenizde bu göze görünmezlerle müşerref olur-
sam size çok müteşekkir kalacağım… 

dedi. Polis henüz sözünü bitirmemişken yumruk kadar bir taş 
bulundukları odanın pencere camını deldi. Ortaya düştü…

Biraz şaşalayan polislerden biri:
— Bu ne?
Abdüllâtif Efendi cevap verdi:
— İşte başladılar…
— Bu taşın bir ruh veya peri tarafından atıldığı ne malum? Bu 

bir insan işi olacak… Taşın geldiği taraf? 
Efendi:
— Bizim bahçe…
Polis:
— Mutlak orada gizlenen birisi bu oyunu yapıyor. 
Efendi:
— Bahçede gizlenen kimse yoktur, emin olunuz. 
Polis:
— Sizin bahçenin ötesinde ne var?
Efendi:
— Komşunun bahçesi…
Polis:
— O hâlde bu taş ondan geldi…
Efendi:
— Komşumuz kendi hâlinde ihtiyar karı kocadır. Bir de yaşlı 

hizmetçileri vardır. Orada taş atacak çoluk çocuk yoktur.
Polis:
— Bu taş gökten düşmüyor ya? Mutlak bunu bir insan eli fır-

latıyor…
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Efendi:
— İşte taşı gördünüz. Atanı keşfetmek size ait bir vazife.
Polis:
— Elbet şimdi bulacağız.
Birdenbire cam yine şangırdadı. Bu sefer ortaya koskocaman 

bir temel taşı düştü…
Polisler taşla çiviyi muayeneye giriştikleri esnada:
Efendi:
— Asıl tetkike şayan olan, bu düşenler değil, onların camdan 

geçerken açtıkları muntazam deliklerdir. 
Bu taşlar, çiviler güya bir namlu ağzından çıkıyormuş gibi bir 

şiddetle camı deliyorlar. Ve bir elmas tıraşla çizilmiş zannolunacak 
bir intizamla pürüzsüz, çatlaksız, kendi cürümlerine göre birer delik 
açıyorlar. Ve çiviler daima camdan sivri uçlarıyla içeri giriyorlar. 
Bir insan eli fırlattığı çiviye böyle uzun mesafeden ucu öne, başı 
arkaya gelmek istikametini nasıl verebilir?

Bu esnada odaya ilk atılandan daha küçük bir taş düştü. Abdül-
lâtif Efendi yeni gelen taşı yerden alarak:

— Efendim, size daha hayrete şayan bir şey arz edeceğim. Ba-
kınız, bu ikinci taş camı kırmadan içeri girdi. Bu nasıl oldu? Bun-
dan evvel düşen büyük taşın açtığı muntazam delikten geçti. Bu 
karanlıkta bu kadar isabetle nişan alabilen gözün hokkabazlığına, 
daha doğrusu mucizekârlığına şaşmaz mısınız? Ve daha şaşılacak 
bir şey… Temel, karfiçe925 burgu çivilerinin envasıyla aşağıda bir 
sandık doldu. Ne bu civarda bir çivici dükkânı vardır, ne de evi-
mizde böyle yapı malzemesine dair şeyler… Hangi depolardan, 
nalburlardan aşırıp da bu çivileri, daha birçok demir kırıntılarını 
tepemizden aşağı yağdırıyorlar?

Bu muhtelif nevden mermileri atanlar ruh olsun, insan olsun, 
keyfiyet merak ve tetkike değer bir surette vuku buluyordu…
925   �karfiçe (Rum.): orta boy demir çivi 
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Polisler evvela taşları, çivileri ve sonra bunların geçtikleri 
delikleri muayene ile meşguller iken çerçevelerden biri dehşetle 
şangırdadı. Bu defa muntazam delik açmak değil, yekpare büyük 
cam tuzla buz olarak döşeme tahtaları üzerine saçıldı. Koskoca bir 
taş, oda kapısına doğru yuvarlandı. Sonra bir çivi yağmuru başladı. 
Bunların bazıları yere dökülüyor, birtakımı da oraya buraya sapla-
nıyordu. Birkaç tanesi polislerin elbiselerini deldi. Revolver kılıf-
larına gömüldü.

Gittikçe şiddeti artan bu çivi yağmurundan sofaya kaçan po-
lisler neye uğradıklarını anlamaya meydan kalmadan evin içindeki 
bütün lambalar bir anda sönüverdi.

Göze görünmez eller polislerin vücudunu tartaklıyor. Onlar bu 
akılalmaz taarruza karşı yumruk salladıkça suratlarına şamarlar ini-
yor ve kulakları rubinde926 kahkahalar kopuyor… 

(Birçok kaarilerimizce tebessümle karşılanacağına şüphe etme-
diğimiz bu inanılmaz tafsilat, sırf romancının hayalhanesinden doğ-
muş garibelerden değildir. Hadisenin bir benzerini Flammarion’un 
Les maisons hanteés eserinden telhisen927 tercüme ediyorum.)

-50- 
RUHLAR JANDARMALARA DAYAK ATIYORLAR
Vaka Portügal’de928, darülfünunuyla meşhur Coimbre şehrinde 

cereyan ediyor.
“M. Homem itikatsız bir gençtir. Dinî bir ayine iştiraki kabul 

etmediği için 1919 senesi Teşrinievvel’inde darülfünundan tardo-
lunmuştur929.

Homem yeni tuttuğu bir eve yerleşir. Bir zevcesiyle bir hiz-
metçisi vardır. Madam ilk geceden hane derununda930 bazı acayip 
926   �rubinde: dibinde
927   �telhisen: özetleyerek, kısaltarak
928   �Portügal (< Fr. Portugal): Portekiz 
929   �tardolunmak: uzaklaştırılmak
930   �derun: iç, içeri
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gürültüler işittiğinden şikâyet eder. Bu karı kocanın nezdine darül-
fünun ikinci sene hukuk talebesinden Gomes isminde bir genç yatı 
misafirliğine gelir.

Gece yarısından sonra saat birde herkes odasına çekilir. Mi-
safir mumunu söndürüp de yatar yatmaz pencere üzerine darbeler 
indirildiğini işitir. Hemen yataktan kalkar. Mumunu yakar. Pence-
reyi açıp aşağı yukarı bakar, kimseyi göremez. Yine mumu üfleyip 
tekrar yatar. Bu sefer pek yakınında ayak sesleri ve hanedeki bütün 
kapıların açılıp kapandıklarını duyar. Yine döşeği içinde dapduru931 
davranır. Işığı yakar. Her yana göz gezdirir. Karyolanın, sandalye, 
kanepelerin altına bakar. Kimseyi göremez. Hiçbir şey seçemez. 
Yine söndürür, yatar. Yine gürültüler başlar.

Aydınlık söndürülünce patırtılar başlıyor, yakılınca kesiliyor. 
Misafir sabaha kadar geceyi bu garip hâlde geçirir. 

Ertesi günü ev sahibine müracaatla sorar:
— Bu gece müziç gürültüler duydunuz mu? 
İtikatsız Mösyö Homem şu cevabı verir:
— Hiçbir şey duymadım. Zaten uykum da çok ağırdır. Fakat 

duyulacak ne var ki? Evde hırlı yok hırsız yok… Bu “gürültü” lafını 
da nereden çıkarıyorsunuz?

Misafir, ev sahibinin müspetiyundan932 bir genç olduğunu bil-
diğinden ifadesinde ileri varmaz. Lakin evine dönünce vakayı ba-
basına anlatır. 

İhtiyar adam cevaben der ki:
— O ev tekin değildir. Hiçbir kiracı orada rahat oturamadı. 

Konu komşu bile bu izaca tahammül edemiyorlar. Hem meskeni 
zapt edenlerin tehlikeli nevden oldukları da söyleniyor. Sen dostu-
na nasihat et, bir an evvel o meşum haneyi terk etsin.
931   �dapduru: birdenbire, ansızın
932   �müspetiyun (Ar.): pozitif bilimler 
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Mösyö Gomes, babasından aldığı bu haberi gider, aynen arka-
daşına nakleder. Maddiyundan933 genç, bu lakırdılara güler, ehem-
miyet vermez. Fakat ertesi gece Homem de bazı gürültülere şahit 
olur. Kendisine biraz merak gelir. Daha ertesi gece ne olduğunu 
anlamak için gözetlemeye karar verir. Beraber bulunması için dostu 
Gomes’e de rica eder.

Evin alt ve üst katında herkes yatar. Ev sahibi, zevcesi ve mi-
safir uyumazlar. Beklerler. Lakin ışık bulundukça gayritabii bir hâl 
zuhur etmez. Mumlar söndürülür, söndürülmez rezdüşose934 katının 
bahçeye açılan kapısı üzerinde kuvvetli darbeler duyulmaya baş-
lar. Mösyö Homem süratle merdiveni iner. Kapıya koşar. Darbeler 
tekerrür eder. Birdenbire kapıyı açar. Kimseyi göremez. Komşu-
lardan bir azizlik eden olmasın diye sokağa çıkar. Fakat dışarıya 
adım attığı anda arkasından kapı şiddetle kapanır ve kilidin içinde 
anahtar çevrilir.

Sokakta kalan adam evine girebilmek için kapıyı çalmaya 
mecbur olur. Karısı aşağıya iner, açar. Delikanlıya, şimdi iyice me-
rak sarar. Ve en evvel şu fikirde bulunur: 

— Evde bu oyunu bize oynamak için gizlenen biri var. 
Eline revolveri alarak:
— Şimdi ne olduğu anlaşılır.
Bütün kapılar şiddetle sarsılmakta devam ediyor, yatak odasına 

bitişik ve diğer cihette kapısı bulunmayan odada fazla gürültü olu-
yor, hep bu patırtılar karanlıkta vuku buluyor. Aydınlık olunca her 
şey kesiliyordu.

Bu azizliği yapanı keşfetmek hususundaki hiddeti artan Mösyö 
Homem elde revolver, gözler dönük bir hâlde rezdüşose katına inen 
merdivenin sahanlığında dururken elindeki yanan kibrit söner sön-
mez kulağı dibinde ve bütün hanenin boşluklarında akisler yapan 
933   �maddiyun (Ar.): maddeye bağlı kalanlar, materyalist 
934   �rezdüşose: (< Fr. rez-de-chaussée): zemin katı
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şeytani bir kahkaha kopar ve karşısında beyaz bir bulut görür. Ve o 
anda kendi burun deliklerinden iki beyaz ziya fışkırır.

Keyfiyet artık her haddin fevkine çıkan bir garabet alıyordu. 
Mösyö Hornem cesaretinin zaafa uğradığını hissetmeye başlar. Ge-
cenin saat dördüne kadar bu hâller devam eder.

Ertesi sabah, böyle vakalara ömründe tesadüf etmemiş bulu-
nan ve ruhi hadiselere hiç aklı ermeyen Mösyö Homem, zabıtaya 
müracaat ıztırarında kalır. Bu zat, hâlâ kendine bu azizlikleri yapan 
kimseyi yakalamak fikrinde ve itidalini kaybederek rastgele birini 
öldürmekten korkmaktadır.

Zabıta, vakayı tahkike bir jandarma onbaşısıyla iki memur tayin 
eder, gece olur. Jandarma onbaşısı hariçten içeriye bir girip çıkan 
olup olmadığını anlamak için evin methal935 kapısı önünde nöbet 
bekler. İki memur içeride kalırlar. O gece Mösyö Gomes ile beraber 
Mösyö Hernique isminde diğer bir zat da vakaya şahit olmak üzere 
orada bulunurlar. Evin bütün girintisini çıkıntısını, köşesini bucağı-
nı, her tarafını iyice araştırıp yokladıktan sonra ışıklar söndürülür. 
Derhâl rezdüşose katının kapısı üzerinde darbeler işitilir.

Mösyö Homem zabıta memurlarına sorar: 
— İşitiyor musunuz?
— İşitiyoruz… 
cevabını alır. Darbeler boyuna devam eder. Mösyö Homem 

birdenbire kapıyı açar. Fakat evvelki gece olduğu gibi dışarıda kim-
seyi göremez. Orada gezinen jandarma onbaşısından sorar:

— Kapı önünde kimse gördünüz mü? 
— Hayır…
— Darbeleri işittiniz mi? 
— Bir şey duymadım…
— Çok garip şey… Öyleyse onbaşı bu defa siz içeriye giriniz, 

memur efendiler dışarı çıksınlar.
935   �methal: giriş
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Onbaşı girer. Ötekiler çıkarlar. Aynı hâl vuku bulur. Yani kapı-
ya yine darbeler indirilir. Fakat bu sefer onbaşı içeriden gürültüyü 
duyar, dışarıdakiler hiçbir şey işitmezler. Hiçbir şey göremezler.

Bu acayip hâl karşısında şaşkınlığı artan Mösyö Homem:
— Şimdi içeriye girelim… Tetkikatımıza devam edelim…
Eve girerler. Mösyö Homem iki memurdan birini Gomes’in 

birinci katta yatmış olduğu odaya sokar. Bu zatın oturmak istedi-
ği kanepe birdenbire altından çekilir. Kendisi yere yuvarlanır. Ev 
sahibinin iki dostu, onbaşıyla birlikte rezdüşose katında bırakılır. 
Zevcesiyle hizmetçiler birinci katta, odalarında kalırlar. Homem 
kendisi, evvelki gece olduğu gibi rezdüşose katına inen merdivenin 
sahanlığında bulunur. Aydınlıklar söndürülür söndürülmez darbeler, 
gürültüler birbirini takip eder. Şamata en ziyade, içinde bir sandık-
tan başka bir şey bulunmayan ve yanıkları odaya bitişik küçük oda-
dan işitilir…

Patırtılar bu arayıcılara meydan okur bir şiddette arttıkça artar. 
Onbaşının bulunduğu misafir odasında boğaz boğaza dehşetli bir 
kavga oluyormuş gibi bir haraza936, bir har gürdür kopar ki aman 
Allah…

Herkeste “Hah, işte onbaşı gürültülerin failini yakaladı…” ze-
mininde bir zan hasıl olur. Fakat ne boş zehap… Hep birden odaya 
koşunca onbaşıyı büyük bir tehevvürle sağa sola kılıç savurur gibi 
çılgın bir hâlde bulurlar. Adamcağız bu mecnun şiddetle gelenlerin 
önünden küçük bir odaya kaçar. Orada bulunan büyük aynalı dolabı 
kılıç darbeleriyle şangır şungur yere indirir. Bu kendinden geçmiş 
zavallı adamı zapt edebilmek için cebir istimaline lüzum görülür.

Bu hengâmeyi geçirdikten sonra yine lambalar söndürülür. Ho-
mem yine sahanlıkta mevki tutar. Tutar amma, birdenbire sol yana-
ğının üzerinde öyle Hüdai bir şamar şaklar ki gözlerinden ateş çıkar. 
Can acısıyla biçare haykırır. Vuran el yanağına yapışıp kalmış gibi 
bir ıstırap duyar. Hemen lambayı yakarlar. Homem’in kıpkırmızı 
936   �haraza: kavga, gürültü, karışıklık
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ateş kesilmiş sol yanağı üzerinde dört parmağın izini görürler. Ve 
sağ yanağını bir kadavra kansızlığında bulurlar.”

(Şimdi yine Camille Flammarion’u dinleyelim, vaka hakkında 
şu izahatı yazıyor.)

“Bu okunulan hadise, dostum Madam Frondoni-Lacombe dö 
Lizbon tarafından Ulum-ı Ruhiye mecmuasının 1910 tarihli Mart 
nüshasında neşredilmiştir. Hadisenin kahramanı Mösyö Homem 
bu macerayı Madam Raşild’in refakat-i tahririyesiyle937 ve Esrar 
Parkı unvanı altında 1923 senesi yazdıkları eserde tafsil etmiştir. 
Otuz seneden beri Madam Raşild’i tanımakla müşerrefim. Kendisi 
her ne suretle olursa olsun bu nevden ruhi hadiseleri kabul etmek 
istemez. Madamın bu adem-i kabulü938 de şayan-ı hürmet ve yine 
o derece şayan-ı münakaşa olan bir sebepten ileri gelmektedir ki o 
da şudur: Madam Raşild’in anası ve babası medyumların kahrına 
kurban gitmişlerdir.

Mösyö Homem bu çok garip hadiseler hakkındaki tetkikatın-
da devam ettikçe vakıaların sıhhat ve ilmî kıymetlerinden artık hiç 
şüphesi kalmamış, o eski münkir, o inatçı materyalist imana gelerek 
ruhiyundan olmuştur. 

Homem’in yukarıda namını haber verdiğimiz Esrar Parkı adlı 
kitabındaki yazılarından mütalaalarını faydalı gördüklerimizi hüla-
saten naklediyoruz:

“Geceyi perili evde geçirmeye gelen misafirlerin müşahedeleri-
ni evvelce zikredeceğiz. Bu zat diyor ki:

— Hiçbir kibritim kalmayıncaya kadar birçok sigara içtikten 
sonra uyumuşum. Kapalı gözlerime çarpan şiddetli bir aydınlığın 
tesiriyle uyandım. Bu hâl tıpkı gözler yumukken birdenbire karşı-
nıza getirilen kuvvetli bir lamba ziyasının yaptığı tesiri andırıyordu. 
Nasıl anlatayım?.. Görmezden evvel görüyordum. Bu ışık göz ka-
paklarıma o kadar şiddetle çarpıyordu ki mukavemet edemeyerek 
nihayet gözlerimi açmaya mecbur oldum.
937   �refakat-i tahririye: yazı eşliği
938   �adem-i kabul: kabul etmeme
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Rezdöşose katında yatmakta olduğum için senin tavsiyen üze-
rine kapamış olduğum pencere kanatlarını aralanmış buldum. Bina-
enaleyh ay ışığı doğruca yüzüme aksediyordu. Uyku sersemliğiyle 
zihnime bir şüphe arız oldu. Acaba yatarken ben bu kanatları sıkıca 
kapamamış mıydım?

Tekrar uyumak istiyordum. Lakin yüzüme vuran mehtap buna 
mâni oluyordu. Pencereyi kapamak için kalktım, aralık kanatları 
kendime doğru çektim. Hayret, kanatlar kımıldamıyor, çektiğim 
tarafa gelmiyordu. Kanatlar neden işlemiyordu? Ortalıkta buna se-
bebiyet verecek rüzgâr veya diğer bir hâl yoktu. Acaba sokaktan 
bahçeye biri mi girmişti? Dışarıya şöyle homurdandım:

— Orada bu azizliği eden biri varsa onu yaptığına pişman ede-
rim!..

Ben bunu söyler söylemez tepemdeki sürgülü pencere çerçe-
vesi mesnedinden kurtularak enseme bir iniş indi. Nefesim tutuldu, 
boğuluyordum. Debelenmeye başladım. Bu kapandan kendimi zor 
kurtardım. Dışarıyı teftişe çıktım. Bahçe kapısının dâhil ve haricin-
de, yolda kimseyi göremedim.

Pencere kanatlarını sıkıca kapadım. Çerçeveyi indirdim. Tek-
rar uyumak istiyordum. Fakat kabil olmadı. Ensem fena hâlde ağrı-
yor, şahdamarlarım ok gibi atıyordu.

İşte bu anda karşımda korkunç bir manzara başladı. İyiden 
iyiye uyanıktım. Her hakikat gözlerimin önünde cereyan ediyordu. 
Pencere kanatları yine aralandı. Sıkı sıkıya birleştirmiş olduğum 
sürgüler kendi kendine çekiliyordu. 

Döşeğimin arkasından boğuk bir gıcırtıya benzeyen bir gülme 
işittim. Birisi benimle eğleniyor amma kim?

Yumruklarımı sıkarak: 
— Sen kimsin ve neredesin be adam?
sualiyle haykırdım.
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Bu sorguma duvara ve döşeme tahtalarına bir sıraya indirilen 
darbeler cevap verdi. Beni hedef ittihaz939 eden bu darbelerin şidde-
ti oda içindeki bütün eşyayı titretiyordu. Bu raşelerin ihtizazlarını 
sinirlerimde duyuyordum. Odada benden başka ne bir can ne bir 
hayvan kimse yoktu.

Mehtabın soğuk ışığı altında hiçbir mülahazaya vaktim olma-
dan bir deli gibi kendimi bahçeye attım. Çıktığım kapıları kapamak-
sızın, şapkasız, perişan bir savlet ve rastgele adımlarla babamın evi-
ne koşuyordum. Ne şükür ki canımı kurtarabildim. Boynuma inen 
pencere çerçevesi bir gillotin940 gibi başımı bedenimden ayıracaktı.

Dostumun geçirdiği müthiş gecenin tehlikesini dinledikten 
sonra hiddetle haykırdım:

— Elbette bu şeyler bir sona erecektir. Bu gece kendim bekle-
yeceğim. Yanımda ışık ve silah bulunduracağım. Bu muaccizlerin 
cezasını vereceğim. İşte ben de sana yemin ediyorum…

Ertesi akşam karanlık olur olmaz yukarıdan aşağı evin her ta-
rafını dolaşıp yokladıktan sonra cin, insan her nasıl bir mahlukla 
iştirakleri ihtimalini zihnimden defetmek için iki hizmetçi kadını 
odalarına kilitledim. Yanıma birçok kibrit aldım. Yakması lamba-
dan daha kolay olduğu için uzun bir şamdan hazırladım. Zevcem, 
dostum Gomes’in dün gece geçirdiği macerayı bilmemekle beraber 
korkudan tir tir titriyordu. Mini minicik bebeğimizin beşiğini kendi 
yüksek yatağının yanına bitiştirdi. Benim fevkattabiiye itikatsızlı-
ğımı ve artık bu gece gözlere görünmeyen o kahpe mahlukatla ara-
mızda muharebe başlayacağını biliyordu.”

-51- 
RUHLAR, BEŞİĞİNDEN ÇOCUĞU ÇALIYORLAR

“Gece nöbete oturdum. Elimde hukuka ait bir kitap fakat bunu 
niçin okuduğumu bilmiyorum. Niçin yatağıma uzanmadım da bir 
koltuğa oturdum, bunun da farkında değilim… Gece yarısından 
939   �ittihaz: sayma
940   �gillotin (< Fr. guillotine): giyotin
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bir saat sonra şamdan cızırdamaya başladı. Nihayet fitil küçük bir 
mum gölüne düşerek söndü.

Pencere kanatlarını kapamış ve sürgülerini sıkıca sürmüş ol-
duğumu söylemeye lüzum görmüyorum. Çerçeveyi de indirmiştim. 
Kibrit almak için elimi uzattığım bu küçük karanlık fasılası esna-
sında pencere kanatlarının ağır ağır açılmakta olduğunu gördüm. 
Ay ziyası bu aralıktan nurani soğuk bir kılıç demiri gibi odaya girdi.

Derhâl bir hamlede sıçradım. Çerçeveyi sürdüm. Menteşelerini 
koydum. Dostumdan aldığım ders üzerine başımı çerçeveden öteye 
eğmeksizin yalnız kollarımı uzatarak ittiğim kanatlar mukavemet 
gösterdi, açılmadı. Elastik bir mukavemet. Kollarımın zorlamala-
rı mukabilinde adali941 bir kuvvetin mümanaatı bulunduğunu ihsas 
eder surette…

Üst katta yatan zevcemi korkutmamak için ses çıkarmadım. 
Fakat kan ter içinde kaldım… Bu gizli kuvvete karşı ilk defa kal-
bimde garip bir hiras942 duydum. Acizden doğan bir korku ki sövüp 
saymaktan başka insanın elinden bir şey gelmez…

Dostumun yaptığı gibi ben de hemen dışarı fırladım. Tahta ka-
natların arkasına baktım, öyle bir mukavemete sebep olacak hiçbir 
şey göremedim. Ne görsem beğenirsiniz. Kanatlar yine sımsıkı ka-
panmış…

Döndüm, içeri gireceğim, yine methal kapısı dâhilden kilitlen-
miş. Dışarıda kalarak karıma seslenmeye mecbur oldum. Üst kat 
penceresine geldi. Vahameti ona belli etmemek için şimdi de bir 
yalan uydurmak lazımdı. Şöyle dedim:

— Birdenbire pencereden bahçeye atladım. Tabii kapı kilitli 
kaldı. Şimdi içeriye giremiyorum. Kapıyı açar mısın?

Karım geldi, açtı. Soyunmamıştı. Korkudan uyumamış olduğu-
nu anladım. Mum tedarik ettim. Ve zevceme şu ihtarda bulundum:
941   �adali: kas ile ilgili
942   �hiras: korku
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— Birdenbire silah atarsam korkma. Evde kimse yok amma şa-
yet varsa bu gümbürtü ona güzel bir ders olur.

Zevcem benzimin kaçıklığından ve tavrımdaki şaşkınlıktan 
şüphelenerek:

— Nedir bu hâlin? Korkuyor musun?
Yalandan gülmeye çalışarak cevap verdim:
— Emin ol, korkacak bir şey yok.
Mum almak için birbirimize sarılarak merdivenden yukarı çı-

kıyorduk. Karımın vücudu birdenbire ağırlaştı. Yürüyemiyor ve 
beni de kendine doğru geri çekiyordu. Ve şöyle haykırmaya başladı:

— Fransi, beni kurtar. Birisi ayaklarımı tutuyor…
Küçük sahanlığın üzerine gelmiştik. Burada evin arkasına açıl-

mış bir pencere vardır. Kimseyi göremeyeceğimi katiyen bildiğim 
için başımı çevirip de o yana bakmadım bile… Yalnız sağ elimi 
sol omzumun üzerinden geçirerek o istikamete ateş ettim. Tabanca 
evin içinde büyük akisler yaparak dehşetle gümledi. Kolumun ara-
sında sıkışarak kıvrılan zevcemi öldü sandım. Fakat melun kuvveti 
gebertemedim. O anda suratıma şiddetli bir tokat indi. Beş parma-
ğın her biri yüzümde birer değnek acısı peyda etti.

Tuhaf hâl… Bu dayak beni korkutacak yerde büsbütün cesare-
timi artırdı. Zevcemi kollarımın arasından almak isteyen kuvvetin 
taarruzundan kurtardım. Güya iki kanadın arasında bir cisim arıyor-
muşum gibi müteheyyiç bir gümleme ile kapıyı kapadım. Odamıza 
girdik, refikam943 hemen beşiğe koştu. İçini boş buldu. Aman ya 
Rabbi, çocuğumuzu kapıp götürmüşlerdi. Kadıncağız, bu son fela-
kete tahammül edemedi. Kendinden geçerek yere serildi.

Lambanın neşrettiği hafif ışık dairesinin ortasındayım. Bir ta-
rafımda baygın yatan kadın… Kollarımı kavuşturdum. Bizi oyun-
cak eden mahlukun zuhuruna veyahut ki göstereceği garip cilvelere 
intizaren944, öyle mütevekkil duruyorum. Çünkü böyle bir kuvvetin 
943   �refika: eş, karı
944   �intizaren: bekleyerek, gözleyerek
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taarruzundan kendimizi sakınmaya, müdafaaya uğraşmanın beyhu-
deliğini artık anladım. Böyle göz ile görülmez, el ile tutulmaz bir 
düşmana karşı bıçak, revolver kaç para eder?

Odalarına kilitlemiş olduğum hizmetçi kadınlar silah sesinden 
ürkerek mehtaba karşı uluyan köpekler gibi haykırışıyorlardı. Ge-
cenin sükûtu içinde çın çın çınlayan kadın feryadı kadar aklımı al-
tüst eden bir şey tanımadım.

O aralık döşeme tahtalarının altından geliyor gibi kulaklarıma 
gevrek gevrek bir kundak yavrucuğunun tatlı sesi aksetti. ‘Üveyy!.. 
Üveyy!..’ Aman Allah’ım, çocuğum bir yerde ağlıyordu… Nerede? 
Bu masum nida, zihnimi uğradığı teşevvüşten945 kurtardı. Aklımı 
başıma almaya, bütün cesaretimi toplamaya lüzum vardı. Evet, bu 
meşum evin merdivenlerinden inip çıkabilmek için çok cesaret la-
zımdı. 

Elimde lamba ile alt kata indim. Orayı burayı dolaşırken kun-
dağından çıkarılarak çırılçıplak sırtüstü bir masanın mermeri üze-
rine bırakılmış olan çocuğu buldum. Acele ile ziyadan kaçan gizli 
haydut, yavrucuğumu kıymetsiz bir şey gibi oraya atıvermişti…

Gecenin diğer kısmını zevcemin sinirlerini yatıştırmaya, çocu-
ğu susturmaya uğraşmakla geçirdim. Ancak güneş doğduktan sonra 
karım ve çocuk meme ağzında olarak ikisi de uyuyabildiler.

Bu müthiş macera beni çok bitik bir hâle düşürdü. Artık ken-
dimde bu gizli düşman veya düşmanlarıma karşı koyabilecek bir 
kudret göremiyordum.

Çocuğu bir kattan öbürüne indirmişlerdi. Nasıl? Merdivenden 
mi, yoksa duvarlardan mı geçtiler? Akıl almıyor. Tahammüle de 
kuvvet kalmıyor. 

Yüreğime acı bir fütur946 çöktü. Hakikati anlamadan bu müşkü-
lün önünden çekilecek miyim? Hayır, çekilmeyeceğim. Hiç olmaz-
sa memleketimin polisini işten haberdar edeceğim.
945   �teşevvüş: karışıklık
946   �fütur: bezginlik, umutsuzluk
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Sevgili Rachilde947, bütün dikkatinizi bu maceraya vermenizi 
rica ederim.

Çünkü bu nev esrarengiz vakaların az çok hüsnüniyet sahibi bir 
veya iki kişi arasında cereyan ettiğini ve işe polis tahkikatı karışın-
ca bütün gürültülerin duruverdiğini söylerler. Perili evlerin sırlarını 
zabıta memurlarına göstermek âdetleri değildir.

Ertesi günü iki hizmetçi kadının evden gitmeleri epey hengâ-
meli oldu. Âdeta bir otomobil önünden ürkerek kaçan iki tavuk gibi 
çırpına haykıra uzaklaştılar…

İlk geceyi bizimle beraber, bu evin damı altında geçirmiş olan 
dostum birçok arkadaşlarıyla birlikte geldi. Fantomların da amatör-
leri yok değildir. Bu çıkacak heyulayı yakalamak için âdeta bir av 
süreği teşkil ettik.

İlk tehlike işaretinde, kendi kendine kilitlenip açılan kapıların 
ve sımsıkı sürgülü bulunmalarına rağmen, aralanan pencere kanat-
larının ön ve arkalarına nöbetçiler diktik. Fakat heyhat, ne fayda… 
Işıklar söndürülünce bildiğimiz esrarengiz hâller yine aynen vukua 
geliyor. Lambalar tekrar yakılınca cani veya canilerin bıraktıkları 
eserler bulunuyor. Fakat kollarının gölgesi asla görülemiyordu.

Bu nameri haydutlardan birini yakalamak için içerisinden kah-
kahalar duyulan bir sandık odasına kapadığımız bir gardiyan öyle 
dehşetle pataklandı ki adamcağız kendini duvardan duvara çarpa 
çarpa az daha ölüyordu.

Bu tehlikeden kurtulur kurtulmaz bize şu cevabı verdi:
— Bir daha böyle bir felakete uğramaktansa gardiyanlık hizme-

tinden istifa vermeyi tercih ederim.
Haneye yeni taşınmış olduğumuz için henüz eşyamız çözül-

memişti. Cürmümeşhut948 hâlinde yakalanmaları mümkün olmayan 
947   �Rachilde, birçok meşhur romanlar yazmış, maruf bir edibedir. (Hüseyin Rahmi 

Gürpınar)
948   �cürmümeşhut: suçüstü
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bu eller sandığımızı, sepetimizi boşalttılar. Her şeyi karmakarışık 
ortaya saçtılar.

Bu lanetli evin her tarafında darbeler gümlüyor, bizi korumaya 
gelen zabıta memurlarının kulakları dibinde türlü müzayif949, istih-
zalı kahkahalar duyuluyordu.

Bütün bu akılalmaz izaçları yapanlar kimlerdi? Bazı gizli ta-
raflara tehlikeli elektrik tesisatı yapacak münasip yerler, mahzenler 
yoktu. Bahçe herhangi bir şahsın saklanmasına müsait değildi.

Bu gayrimeriler alelade asri dekorlu bir evi zapt etmişlerdi. 
Orada bu tedhiş dramını oynamak için lazım mizansen ve teferruat 
yoktu. Belki de hep bu korkutmalar itikatsız insanı imana getirmek 
için yapılıyor, zaman ve hâl ve mekân neden ibaret olursa olsun bu 
meçhul kuvvet, tehdidini her vakit ikaya950 kadir olduğunu gösteri-
yordu.

Onların bu türlü taarruzlarına oyuncak olmak mezelletinde951 
kalan zavallı fâni adam ise bu garibelerin künhünü952 araştırmamak 
kayıtsızlığıyla suçluydu. Hiçbir şey bilmiyor, bilmek de istememe-
sinin cezasını çekiyordu.

Doğrusunu isterseniz müteessir olmaktan ziyade mütehev-
virdim953. Bu işe hiçbir hile karıştığını kabul edemezdim. Fakat 
anonim bir hüviyetle vuran bu alçak düşmana arkamı dönmeyi de 
onor’uma954 yediremiyordum.

Maahaza geceleri ikamet mümkün olmayan lanetü’l-mesken-
den955 kaçarak çocuğun ağlamasını dindirmek, karımın sinirlerini 
yatıştırmak lazımdı.”

Flammarion’un mülahazası:
949   �müzayif: hor görücü
950   �ika: yapma, yaptırma
951   �mezellet: alçalma, bayağılaşma
952   �künh: bir şeyin aslı, hakikati, temeli
953   �mütehevvir: öfkeli, kızgın
954   �onor (< Fr. honneur): onur 
955   �lanetü’l-mesken: lanetli ev
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“Portegallı muharririn menkıbesi bitti. Bu şahsi müşahede, bu 
nevden diğer vakalarla birleştirilmeye değer bir kıymettedir. Belki 
de Kalvados Şatosu hadisesinden daha hayrete şayandır. Bu nameri 
âlem nedir? Münkirler için verilecek ancak bir hüküm vardır. Bu 
hadiselerin ravilerini düpedüz yalancılıkla itham etmek…

Meşhur vakaların arkası gelir gibi değil ki… İşte size diğerle-
ri…”

*
Vaka arasında muharririn bir istitradı956:
Vakaların, şahitlerin âdetleri arttıkça münkirliğin inadı da biraz 

gevşer gibi oluyor. Bu nev hadiseleri tetkike uğraşan hüsnüniyet 
ve ahlak sahibi âlimlerin halkı aldatmak için vücudu olmadık gari-
belere kıymet ve revaç vermeye uğraşmaları bilmem ki muhtemel 
görülebilir mi? Böyle şüphelere düşecek kadar müvessis olmak957 
pervasızlığını göstermiş olsak da meselenin içinden müspet bir fi-
kirle sıyrılabilmemize imkân yok gibidir. Çünkü bu satırlara göz 
atan muhterem karilerimin içinde böyle garibelere şahit olmuşların 
bulunacağından da şüphe edilemez. Biz inkâr etsek de karşımıza 
çıkacak tasdikçiler eksilmeyeceklerdir.

Bu görünmez curcunabazlar958 kimlerdir? Maddiyet haricinde 
dirilmiş ölüler mi? Diğer seyyarelerden dünyamıza inmiş mahlu-
kat mı? Bu galat-ı tabiat959 kuvvete ne mana vermeli? Mösyö Ho-
mem’in zannına göre, bunlar beğendikleri evlerin sekenesini ka-
çırmak için taarruz eden şerirlerdir. Garip hüküm. Bunlar meskene 
muhtaç mıdırlar?

Göze görünmez fakat şuur sahibi mahluk olur mu? Fen bugün 
bu ihtimale imkân vermeye de uğraşmaktadır. İngiliz edibi meşhur 
Wells, Göze Görünmez Adam namıyla bir roman yazmış, birtakım 
956   �istitrat: ara söz
957   �müvessis olmak: kuruntulu olmak
958   �curcunabaz: (orta oyunu) curcuna içinde dans edip soytarılıklar yapan sivri 

külahlı, bazen yüzleri maskeli oyunculara verilen ad
959   �galat-ı tabiat: tabiata aykırı
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fennî, kimyevi vasıtalarla kahramanının vücudunu şeffaflaştırmaya 
uğraşmıştı. Sonra bu meraklı mevzuyu takip eden diğer hikâyeciler 
de oldu. Bir aralık gazetelerde, mecmualarda bu bahis üzerine epey 
sözler edildi.

Jülverni’nin960 bundan elli sene evvel yazdığı fennî masalların 
nihayet zamanımızda hakikat sahasına çıktıklarını görmedik mi? 
Bugünkü romanlarda yer bulan görünmez adamın da yarın hayal-
den hakikate intikâl etmeyeceği iddia olunabilir mi? Tabiat bizim 
beş hissimizin dar mikyası961 üzerine işlemiyor… O çok zengin, çok 
derin ve sonsuz… Bizim aklımızın durduğu yerde onun kudretine 
hudut çekmek pek safderunca bir cüret olur… Beşer, sathi tetkikler-
le aklının delaletine güvenerek ne kadar çok şeylerde yanılmıştır…

Bir ölü hayat, ihtiraslarıyla tekrar canlanarak mezardan yeryü-
züne çıkıp da nasıl dirilerle mücadeleye girişir, bilmiyorum… Ha-
kikat namına böyle ağrep bir iddiaya kalkanların sözleri de hâlâ 
kulaklarıma hiç mülayim gelmiyor. Belki bende İncil’in “Gözleri 
vardır da görmezler, kulakları vardır da işitmezler.” dediği ruhi rü-
yeti kapalı insanlardan biriyim. Fakat kati sıhhatleri iddia olunarak 
büyük imzalarla muteber kitaplara geçirilen bu fantastik rivayetler-
den bir roman çıkarmak hakkıma itiraz olunmamasını rica ederim.

Sanat tabiatı tıpkı tıpkısına istinsah eden bir fotoğraf değil, sa-
niin962 muhayyilesinde963 yoğrulmuş bir eserdir… Perdenin dış tara-
fını çok gördük, biraz da maverayı seyredelim…

-52- 
RUHLAR AİLENİN PEŞİNİ TAKİBEN İZMİR’DEN 

İSTANBUL’A GELDİLER
İki rakip ölünün çıkardıkları müthiş hengâmelerin izacına ar-

tık tahammül imkânı kalmamıştı. Bu korkunç hâl, geceli gündüzlü 
bir şekil aldı. Bir gece dadının döşeğine bir tencere dolusu işkem-
960   �Jules Verne (1828-1905): Fransız yazar ve gezgin 
961   �mikyas: ölçü
962   �sani: sanatçı
963   �muhayyile: hayal
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be çorbasını boşaltmışlar, bir akşam da yağlı türlü güvecini Ekza-
bert’in başına geçirmişlerdi. 

İki hizmetçi kadın, Homem’in nezdinde olduğu gibi yangından 
kaçmayı andırır bir dehşetlenme ile evi terk etmişlerdi.

Memleket değiştirme ile bu beladan kurtulmaya çare arayan 
Abdüllâtif Efendi, memuriyetinden istifa ile İstanbul’a, Velittin Pa-
şalara komşu köşke nakletti. Fakat cani ruhlar ailenin peşini bırak-
madılar… Ve hatta bindikleri vapurda mürettebat ve diğer yolcuları 
hayretlere düşürecek garip vakalar oldu… Gece gemide kornalar 
çalındı. Mutfak takımları denize atıldı. Birkaç defa elektrikler sön-
dürüldü. İstime964 soğuk su katıldı. Kaptanın makine dairesinde ku-
manda teçhizatı bozuldu. Sıkışarak rastgele bir yere abdest eden 
yolculardan birinin dili tutuldu. Herkesi bir korku aldı. Gemidekiler 
arasında “İçimizde cin tutmuş kimseler var.” sözü çıktı. Bu şeamet-
lerin kendilerinden geldiğini belli etmemek için nereye gizlenecek-
lerini bilemeyen zavallı aile pek heyecanlı anlar geçiriyordu.

Ara sıra pervaneye arız olan tutukluğun sebebini ne kaptan ne 
makinist, hiç kimse anlamadan vapur güç bela İstanbul limanına 
girdi.

Abdüllâtif Efendi şehirde bir hane kiralamaya cesaret edemedi. 
O münferit köşke taşındılar.

Orhan, ailenin bu acıklı serencamını bütün tafsilatıyla dinle-
di. Macerada Şehamet’in evlenmesine mâni hiçbir sebep göremedi. 
Bilakis bu sergüzeşt, sevgilisinin kıymetini kendi nazarında büs-
bütün arttırıyordu. Bu müstesna hilkatte kızın aşkını ahirete kadar 
götüren iki ölü rakibe bir dirinin iltihak etmesinde bir fevkaladelik 
vardı. Orhan ruhlarla kafadardı. Onlardan korkup çekinmeye bedel 
ruhi birçok meselelerin halli hususunda istifadeyi düşünüyordu.

Nikâhtan evvel birbirine aşk ile bağlanmış gönüllerin zincirini 
koparmak zordur. Birleşmek için sevgililerin şiddetli arzularına rağ-
men iki aile arasında büyük bir fırtına koptu. Analar bu izdivaçlarda, 
bilinemez nasıl kablelvuku bir hisle şeamet kokusu alıyorlardı.
964   �istim: gücünden yararlanmak için elde edilen buhar, islim
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Kız anası dizlerini şöyle söyleniyordu:
— Bilmem neden, ben bu izdivacın neticesinde iyi bir akıbet 

sezmiyorum.
Abdüllâtif Efendi pek de zevcesinin fikrinde değildi. Karısının 

söylenmelerine o şöyle itirazlar yükseltiyordu:
— Hanım, sezmekle sezinlemekle iş olmaz. Hareketlerimizde 

müspet davranılacak bir zamanda yaşıyoruz.
Medyum Madam Şerlih’in vefatından sonra ruhlar kameti çok 

azıttılar. Masa başında yapılan bir seansta şerirlerin ruhları artık iş-
tiyakına dayanamadıkları Şehamet’i öbür dünyaya alacaklarını ve 
bu ayrılığa dayanamayan Orhan’ın da sevgili karısını takipte gecik-
meyeceğini haber verdiler.

Ne yapacağını şaşıran meyus anne Mahinur Hanım, yanına 
yalnız Çeşmifettan’ı alarak gizlice yine Battalzade’ye müracaat ız-
tırarında kaldı. Dolandırıcı herif, bu ruhani keyfiyetin fevkaladeli-
ğinden bahisle ancak babasının maneviyetini davetle bu işe bir çare 
bulabileceğini anlattı. Ve bu davet için bin lira ücret istedi. Hanıme-
fendi oğlunun halası için bu parayı tediyeye965 razı oldu…

Bu gizli müracaatı sezen Dilâver, anasına yaltaklandı. Kadın-
dan ustalıkla sızdırdığı bu taze malumatla hemencecik Talât Bey’e 
koşarak:

— Beyefendimiz, mühim maruzatım var…
— Hayrola gözüm…
— Yine pek yakında Şeyh Battal’ın fantomuyla müşerref ola-

cağız.
— Ne biliyorsun? Rüyasını mı gördün?
— Hayır, rüyasını görmedim. Uyanık iken yaptığım maddi tah-

kikin neticesinde ben bunu böyle sezinledim.
965   �tediye: ödeme
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Dilâver, anasından dinlediklerini bütün anlattı. Şimdi bu ihti-
yar ve genç adamın ikisi de üfürükçünün evinde yapılan gizli mu-
kaveleye tamamıyla vâkıf bulunuyorlardı.

Dayı bey biraz düşünceli bulunduktan sonra:
— Dilâver oğlum… Bu fırsatı kaçırmayalım…
— Bendeniz de bu fikirdeyim…
— Hilekârı yakalayalım, sarığını başına geçirelim. Herif, hem-

şiremin saffetini966 istismara başladı. Bu bir iptidadır. Bu bin lira ile 
kalmayacak, kadını gücü yetebildiği kadar soyacaktır.

— Beyefendi, bendeniz artık geceleri uyuyamayacağım. Dai-
ma tetikte bulunacağım. Ne tarafta çıt olursa oraya saldıracağım. 
Zatıaliniz de el altında dolu bir silah bulundurunuz. İşaretimi duyar 
duymaz o tarafa koşarsınız. Çünkü siz benden çok iyi bir nişancı-
sınız.

— Bu evde duyulan gürültüler bir iki türlü değil ki işiteceğin 
çıtın hangi menhus kuvvetten geldiğini anlayabilesin…

— Efendi, ben fantom Şeyh Battal’ın taşlıkta verdiği nutuk es-
nasında zurnanın kaba perdelerine andıran sesine dikkat ettim. Bu 
sedayı bir daha duyar duymaz kimden geldiğini derhâl anlarım…

İkisi bu suretle sözleştiler. Talât Bey, bu şamataların ruhlardan 
geldiğine inanmamakta hâlâ musırdı. Bize görünüp de ne oldukla-
rını anlamadan hemen kayboluveren şeylere hayalet diyoruz. Evet, 
bilemediğimiz garibeye bu namı veriyoruz: hayalet… Fantomun 
aslı fennen ispat edilmedikçe bunu gayrimaddi ruhun kendisi zan-
netmek çok havai bir hüküm olur. Belki bu da tabiatın idrakimizden 
kaçan, sesli sinema gibi serabi967 ve zılli968 bir hadisesidir… Belki 
düşündüğümüz sözleri bir vantrilok969 gibi aksettirip tekrar duyuyo-
ruz… Bu garibeye ruhi bir mahiyet vermedense aslı ilmen tahakkuk 
edinceye kadar şüphede kalmak daha mantıki olur.
966   �saffet: temizlik, arılık
967   �serabi: hayal ürünü
968   �zılli: gölge gibi, gölge formunda
969   �vantrilok (< Fr. ventrilogue): karnından konuşan

52 DEN 57 YE !!!



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 443

Yıldırımın düştüğü yerlerde, âdeta şuurlu bir kuvvet fantezi-
siyle türlü türlü şaşılacak azizlikler yaptığını biliyoruz. “Tekinsiz” 
denilen evlerde çanak çömlek kıran, kabı kacağı birbirine karıştıran 
gizli kuvvetin de bu kabîlden olabilmesi ihtimalini niçin akıllarımı-
za getirmeyelim?

-57- 
FANTOMA SIKILAN KURŞUN

Bu gizli kararları üzerine genç, ihtiyar bu iki fikir arkadaşı 
kuşkuda uyuyorlardı. Zihnini saran merakın hummasıyla Dilâver 
gece nöbet döşeğini terk ederek elinde lamba ile korkunç gölgelere 
boğulmuş geniş taşlığın girintili çıkıntılı yerlerini dolaşıyor, bir şey 
bulunmadığına itminan peyda ettikten sonra döşeğine dönüyordu.

Fakat bu mühim işi başarabilmek için daimî bir gözcülük la-
zımdı. Hiç göz yummadan vazife yapacak bu bekçiyi nerede bula-
caktı. Zeki çocuk, çarçabuk buna da bir çare düşündü. İki ailenin 
birleşmesiyle Atak’la Koket de birbirlerine kavuşmuşlardı. Bu âşık 
maşuk da sanki mariage civil970 yapmışlardı. Atak, Koket’in peşin-
den hiç ayrılmıyordu.

Dilâver, bu köpeği çok sevdiği bahanesiyle geceleri kendi 
odasında yatması için Şehamet Hanım’dan müsaade istedi ve aldı. 
Lakin verdiği söz hilafına onu odasında yatırmıyor, taşlığa salıveri-
yordu. Atak da her nerede ise hemen koşarak gelip eşini buluyordu. 
Bu iki sevdalı köpek her tıkırtıya düet ile havlayarak pek iyi bekçi-
lik yapıyorlardı.

Alınan bu tedbirlerin üzerinden geçen dördüncü gecede saat 
ikiye doğru köpekler kuduz avazlarla taşlığı çınlatmaya başladılar. 
Hayvanların bu şiddetli yaygaraları mutat havlayışlarına hiç benze-
miyordu. İşte bir fevkaladelik vardı.

Dilâver hemen koştu. Alt kat merdivenini yarıya kadar indi. 
Taşlığı dinledi. Karanlığın ortasında fantomun zurna kabasıyla baş-
970   �mariage civil (Fr.): medeni nikâh 
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lamış olduğu nutku vazıhan işitti. Hemen geri döndü. Birdenbire 
uyandırdığı Talât Bey’e:

— Beyefendi, Şeyh Battal’ın fantomu taşlıkta, kürsüde vaaz 
eder gibi meşum nutkunu veriyor.

Dayı bey uyku sersemliğiyle:
— Ne diyorsun Dilâver?
— Olanı söylüyorum efendim… Saniye geçirmeyelim…
Talât Bey masa üzerinde duran revolverini kaptı. Dilâver de bir 

petrol lambası kavradı. Genç önde, ihtiyar arkada, taşlık merdive-
nine saldırdılar. Basamakları yarıdan aşağıya iner inmez namübarek 
fantomla karşı karşıya geldiler. Yine o kavuk, yine o cüppe, yine o 
karın, yine o çehre…

Talât Bey silahını üzerine çevirir çevirmez bu gece umacısı 
beyaz sakalından hiç memul olunmaz çevik bir hareketle hemen 
sağdan geri dönerek kaçmaya başladı. Fantom rüzgâr gibi koşuyor-
du, ötekiler de arkasından… Hayaletin bu çok hızlı kovalama es-
nasında Dilâver’in elindeki lamba sönüverdi. Talât Bey her zaman 
tesadüf edilemeyecek bu fırsatı kaçırmamak için karanlıkta fanto-
mun arkasından kararlamadan iki el ateş etti. Fakat mukabeleden 
hiçbir ses duyulmadığı için endahtın971 tesiri anlaşılamadı. Hayalet 
bu ateşten müteessir olmuş muydu? Yoksa denildiği gibi onda kur-
şun işlememek hassası mı vardı?

Bu iki el ateşten sonra ne olduğunu anlamak için tekrar lamba-
yı yaktılar. Taşlığın her tarafına ışık gezdirerek baktılar. Fantomdan 
eser göremediler. Bütün kapılar kilitli, pencereler demir parmaklık-
lıydı… Birkaç saniye içinde bu hayalet nasıl ortadan sırroldu?

Talât Bey’i müziç bir düşünce aldı. Battal’a atfolunan bu gi-
yimli kuşamlı hayalet diri oğlu değil de hakikaten ölü babası mıydı?

Herhangi bir hakikat peşinden yürümek istenildiği zaman fikri 
doğru yoldan çevirecek batıl zanlara kapılmamaya çok dikkat et-
mek lazımdır. Binaenaleyh dayı bey görünen fantomun ölü şeyhe 
971   �endaht: silah atma, atış
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ait olması imkânsızlığı hususundaki ısrarından ayrılmayarak bu 
işin guguğunu bulmak için yeminler edip duruyordu.

O gece koca binanın iki el revolver gümbürtüsüyle inlemesi 
bütün evdekileri döşeklerinden dışarıya uğrattı. Ne olduğunu her-
kes birbirinden soruyordu. Nihayet ağızdan ağıza dolaşan rivayet 
şu oldu: 

“Şeyh Battal hazretlerinin yine taşlıkta hayaleti gözükmüş. 
Talât Bey üzerine kurşun sıkarak bu mübarek evliyayı kaçırmış…” 

O mukaddes zatın manevi şahsiyetine yapılan bu hakareti du-
yar duymaz hanımefendi teessürünün şiddetinden bayılmıştı… Ayı-
lınca o ana kadar birbirine fart-ı hürmetten972 hiç ayrılmamış bu iki 
kardeş arasında üst perdelerden bir kavgadır parladı.

Mahinur Hanımefendi tıkana tıkana biraderine şöyle haykırdı:
— Be kardeş, keşke beni öldüreydin de lütfen evimizi ziyarete 

gelen o aziz maneviyete kurşun atmayaydın!..
Talât Bey de şu mukabele ile bağırdı:
— Yanılıyorsun hanımefendi!.. “Aziz maneviyet” değil köşke 

musallat olan bu “gece hortlağı” pek galiz973 bir maddiyettir…
— Bu imansızlığınızın cezasını yalnız kendiniz değil, bize de 

çektireceksiniz. Maddi bir insan kilitli kapılardan, demirli pencere-
lerden nasıl girer, nasıl çıkar?

— Bu hokkabazlığın hilesini de tutmaya uğraşmaktan geri dur-
mayacağım…

— Çarpılıncaya kadar uğraşacak mısınız?
— Evet, çarpılıncaya kadar. Ya o beni bir hâle benzetecek, ya 

ben onu yakasından kavrayarak zabıtaya teslim edeceğim.
— Taş duvarlardan süzülüp geçtiğini, mübarek vücuduna kur-

şun işlemediğini görüyorsunuz da yine bu şeytani ısrarınızdan dön-
müyorsunuz.
972   �fart-ı hürmet: hürmette aşırılık
973   �galiz: kaba, çirkin, iğrenç
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— Bu işte şeytan, Rahman yok, ancak aranılan bir hakikat var…
Bu atışmalar gitgide son nezaketsizliklere kadar yükseliyordu. 
Talât Bey geceyi uykusuz geçirdi. Hadisenin sabahında erken-

den Şerife ve Zeliha Kadınları isticvaptan yine tahkikata girişti. Fa-
kat bir ipucu yakalamak kabil olmuyordu.

Dilâver ile beraber, karış karış bir tetkikte bulunmak için taşlı-
ğın bütün girintilerini çıkıntılarını, kuytu yerlerini dolaşmaya baş-
ladılar. Nihayet dayı bey, aradığını bulur gibi oldu.

İçerisine istimalden kalmış, kırık dökük, lüzumsuz bazı eşya 
yığılmış, metruk bir kömürlük vardı. Buraya girdiler. Bir istif üze-
rine yerleştirilmiş bu hurda şeylerden bazılarının sıradan çıkarak 
devrilmiş bulunmaları dayı beyin dikkatini çekti. Bu istif bozgun-
luğu açılmış bir yol gibi pencere önüne kadar uzanıyordu. Âdeta 
ortasından yürünmüş bir ekin tarlasında peyda olan çiğnentiye ben-
zer bir iz…

Bu izden pencereye kadar yürüdüler. Talât Bey asıldığı bu 
menfezin demir parmaklığını şiddetle sarstı. Parmaklık harice doğ-
ru devriliverdi. Bu demir çerçeve, yuvasından söküldükten sonra 
iğretiden yine yerine konulmuştu. Bu hakikat anlaşıldı. Demek ki 
fantom köşke evvelce hazırlanmış bu geçitten girip çıkıyor ve sonra 
parmaklık bellisiz surette mahalline yerleştiriliyordu. Bu zan üze-
rine pencereyi dikkatle muayeneye giriştiler. Söğe974 üzerinde iki 
damla taze kan lekeleri gördüler.

Şimdi fantomun buradan geçmiş olduğu anlaşılmakla beraber, 
vurulduğu da tahakkuk ediyordu. Acaba neresinden? Aldığı yara 
tehlikeli miydi? Bu etli, kemikli, kanlı, canlı soydan bir hayaletmiş. 
Ölülere diriler huzurunda komedya oynatan bu sahtekâr cezasını 
bulmuştu.

Tenezzülen köşkü teşrif eden Şeyh Battal hazretlerinin uğradığı 
silahla karşılanmak hakaretini affettirmek için hanımefendi berabe-
rine yalnız Çeşmifettan’ı alarak Abdüsselâm’ın yanına koştu. Ama 
974   �söğe: söve, kapı ve pencerenin yerleştiği kasa, çerçeve 
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hane halkının çok ağır ve matemî suratlarıyla bir suikabul gördü. 
Battalzade’nin birdenbire çok vahim bir hastalığa tutulmuş olduğu 
ve kimse ile görüşemeyeceği haberini alarak geri döndü.

Şimdi birader ile hemşire arasında evvelkinden daha hararetli 
bir atışma oldu. Hanımefendi yüreğinden kaynayan heyecanlı bir 
sesle:

— Kardeş, kerameti bahir, evliyaullahtan bir zata kurşun sıktı-
nız… Bu hareketinizin suiakıbeti yakında ailemizin başında patla-
yacaktır…

Talât Bey, hemşiresinin bu saffetine gütmekten ziyade yeisle-
nerek: 

— Ben veliyullaha değil, bir fantoma kurşun sıktım… Cadılar, 
hortlaklar, fantomlar her yerde böyle silahla karşılanırlar…

— Bu müthiş tecavüzünüzün tesiri en evvel merhumun oğlun-
da göründü. Abdüsselâm Efendi yanına kimseyi kabul edemeyecek 
derecede hasta.

Talât Bey sıkıntıyla yerinden kalkıp oturarak:
— Hemşire, benim hayalete sıktığım kurşun nasıl oluyor da 

Abdüsselâm’a tesir ediyor? Bu hususta yüreğinize hiçbir şüphe gel-
medi mi?

— Ne şüphesi?
— Babasının hayaletine vekâleten gece oğlunun gelmiş olması 

şüphesi…
— İşlediğiniz cinayete zamimeten975 bir de şimdi bu mübarek 

adama iftira atmak günahından çekinmiyorsunuz…
— Cinayet mi?
— Evet… Hayalet olsun, hakikat olsun karşınızda canlı görü-

nen bir mahluka karşı kurşun sıkmak bir cinayettir.
— Ölü babasına sıktığım kurşunun diri oğlunu yaralayacağını 

bilmiş olaydım sıkmazdım…
975   �zamimeten: ek olarak
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— Şimdi de bu gayrivarit iddia ile büsbütün günahkâr oluyor-
sunuz…

— İddiam kuvvetle varittir. Bu hareketime de katiyen cinayet 
denemez. Abdüsselâm, kendi şahsiyetiyle karşıma çıkmış olaydı 
tabii ben ona kurşun atmazdım.

İki kardeş arasında söz bu vadiye dökülmek için her gün bir bir 
vesile zuhur ediyor, münakaşa ardı gelmez bir şiddetle uzanıp gidi-
yordu. Hanımefendi, evliyaya karşı patlatılan bu silahtan aileye ge-
lecek şeametin korkusu önünde titriyor, Talât Bey pencere söğesine 
damlayan kanın bir diri vücuttan aktığına katiyen kani bulunuyordu.

-54- 
ŞERİR RUHLARIN MÜTHİŞ İHBARLARI

Koca berhane sekenesinin dolduramadıkları boş odaları sanki 
ruhlar teslim almışlardı. Duvarlara inen bitmez, tükenmez darbeler, 
geniş ve hali sofalarda görünmez ayakların pat pat koşuşları, bazı 
bazı koca binayı temellerinden oynatan zelzelemsi sarsıntılar…

Veysi ile Münire çarpılmaktan korkarak hizmetlerini terk et-
mişlerdi. Tutulan diğer hizmetçiler de aynı dehşete uğrayarak on 
beş, yirmi gün ve nihayet bir aydan ziyade kalamıyorlardı.

Geceleri odalardan dışarıya tek başına çıkmaya kimse cesaret 
edemiyor, uzun boylu, beyaz ve bazen vücutlarının bir tarafından 
öbür yanı görünen şeffaf hayaletlere tesadüf edildiği söyleniyordu. 
Hele Fehime isminde bir hizmetçi kadın abdeste çıkacağı esnada 
insanla keçi arasında, sakallı ve takır takır ayaklı bir mahluka rast 
gelerek olduğu yere bayılıp düşmüş ve ertesi günü hesabını görme-
den köşkten kaçmıştı.

Orhan’la Şehamet’in yatak odalarında hafta geçmiyordu ki iki 
rakip ruhun korkunç düelloları tekerrür etmesin…

Sakıp Cemal ile Ulvi Nadir tıpkı hayatlarındaki mütehevvir 
jestleriyle karşı karşıya geliyorlar, birbirine tevcih ettikleri tabanca-
ları yalnız duman görünerek sessizce patlıyor, iki hayalet hareketsiz 
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yere devriliyor, bir an sonra bu facia üzerine perde inerek her şey 
kayboluyordu.

Talât Bey, bilinemez nasıl esrarengiz, fantastik bir kuvvetle 
mezardan hayat âlemine akseden bu uhrevi aktörlerin fevkalbe-
şer976 oyunlarını görmeyi çok merak ediyor fakat apparition’un 
vukuu anında haber yetiştirilip de kendisi koşuncaya kadar dramı 
savmış bulunuyordu.

Dayı bey görmediği şeye inanmamak ve hatta bir hayaletle 
karşı karşıya gelse bile eliyle tutup evire çevire tetkik etmedikten 
sonra onun bir hakikat olduğunu kabule yanaşmamak fikrinde sabit 
bulunuyordu.

İzmir’de vukuu nakledilen fevkattabia hadiseleri rivayet kabî-
linden sayıyor, gözünün önünde cereyan etmiş olan ispritizma gari-
beleri üzerine ise uzun uzadıya fikir imalinden sonra nihayet bunlar 
için de “bir nevi hokkabazlık” demekten gayrı bir hal bulamıyordu.

Bu düşünceleri bir diğerine açtığı zaman dayıdan soruyorlardı:
— Bu kanaatleriniz iyi amma Orhan’la Şehamet’in, bu iki genç 

karı kocanın birden gözlerine görünen maverai dramı nasıl izah 
edebileceksiniz?

Bu suale Talât Bey, hiç yüz buruşturmadan cevap veriyordu:
— Bu kolay… Hakikatte mevcut olmayan bir şeyin rüyalarda 

olduğu gibi dimağda teşekkülünü kabul etmeyi, tabiat hilafı rüyet-
lere vücut vermekten ziyade akla, fenne daha yakın buluyorum…

— Fakat hadisenin şahidi dimağ bir değil, iki…
— Bu birsamihâl, korku ve marazi bir sirayetle karısından ko-

casına da geçebilir…
— Görenlerden diğer birçoklarının şehadetlerini nasıl çürüte-

ceksiniz?
— İsa’nın ölüleri dirilttiği hakkındaki şehadetleri nasıl telakki 

edersem bunlara da o derecede inanabilirim.
976   �fevkalbeşer: insanüstü
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— Bu itirazlarınız çok söz götürür… Lakin geçelim bunları… 
Mühim bir sualimiz daha kaldı…

— Buyurunuz…
— Görmediğiniz şeye inanmıyor musunuz?
— Pek tabii olarak evet…
— Kulaklarınızın şehadetlerini nasıl reddedebileceksiniz? Vu-

rulan darbeleri, evin içinde kopan gürültüleri herkesle beraber siz 
de duymadınız mı?

— Duydum…
— O hâlde?
— Bu şamataların ruhlardan geldiğini ispata medar977 olabile-

cek elinizde bir vesika var mı?
— Ruhlardan gelmiyorsa gürültüleri husule getiren kuvveti 

izah ediniz.
— Bu vazife bana değil, müstakbel fenne aittir. Bu anda bu ba-

his üzerinde dilsiz olan ilim ne vakit söylerse ona inanırım. Aklın 
öbür tarafındaki metafizik hülyalara kapılıp da büyücü hoca zihni-
yetiyle böyle mühim meselelere karar vermek doğru değildir…

Fantomlar, genç karı kocanın yatak odasındaki korkunç temsil-
lerini sıklaştırdılar. Bunlara karşı ne silah ne üfürük ne rica, insani 
hiçbir tedbir tesir etmiyor. Bu diri ölülere hangi çare, hangi vasıta 
ile mukabele etmeli? Bu akılalmaz sahneler şeytani bir sinemadan 
mı doğuyor? Bu şeametin klişesini nerede bulup da ateşe atmalı?

Gittikçe karyolaya yaklaşarak oynanan bu ebedî mukatele978, 
şimdi taarruzunu en ziyade çocuğun beşiğine çevirmeye başladı. 
Ana baba uykuda iken beşik şiddetle sarsılıyor, yavrunun ağlama 
feryadıyla uyanıyorlar, bazen beşiği boş ve Süphan’ı üç metre uzak-
ta bir kanepenin üzerinde buluyorlar…

Şehamet, çocuğuyla beraber ağlayarak haykırıyor:
977   �medar: dayanak, yardımcı
978   �mukatele: birbirini vurma, vuruşma, kavga, döğüş
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— Bey, bu melun eller yavrucağımızla top gibi oynuyorlar… 
Masumun hayatını oyuncak yaptılar… Bir gece de onun melek ru-
hunu göklere uçmuş göreceğiz…

Ve sonra da bu ölü hüviyetindeki haydutlara bağırıyordu:
— Bu yaptığınız cinayetlerle bizden öcünüzü aldığınıza kani 

değilseniz, daha çıkaracak intikamlarınız varsa ne istiyorsunuz ma-
sumdan? Size o ne yaptı? Husumetinizi tamamıyla bize çeviriniz… 
İntikam hançerlerinize karşı daima göğüslerimiz açık… Çaresiz bir 
teslimiyetle biz sizin elinizdeyiz, siz ise Allah’ın nabedit979 afetle-
risiniz… El ermez, güç yetmez… Hak ve insafla alışverişiniz yok. 
Şeytana mı taparsınız yoksa iblisin kendisi misiniz?

Orhan ise bu leim980 ruhlara karşı zevcesi kadar nazik olamıyor, 
elindeki revolveri boşluğa uzatarak şöyle tahkirlere girişiyordu:

— Denaet981, dünya ve ahrette, aynı menfuriyette bir fiildir. 
Ölüm, sizin tıynetinizi değiştirmemiş. Öbür âlemde de bu dünyanın 
ahlaki fesat ve gayzları982 içinde yaşıyorsunuz… Şehamet’i birbiri-
nizden kıskanarak en büyük cinayeti işlediniz. Şimdi de tükenmez 
bir aşkla sevişen karı kocanın saadetini çekemiyorsunuz. Fakat ne 
yapsanız beni Şehamet’ten ayıramazsınız. Ölsek de ruhlarımız ifti-
rak983 kabul etmez, ebedî bir kaynaşma ile birleşmiş olarak ölürüz. 
Alçaklar! Bu sıfatı kabul etmiyorsanız namlunun önüne geliniz, ölü 
varlığınızın müfsit984 dimağlarını bir daha parçalayayım…

Bu vaziyetin vahameti gittikçe artıyordu. Bu karı koca ve yav-
ruları, göze görünmez düşmanların icat ettikleri her gün bir türlü 
tazip985 işkencelerine uğruyorlardı.
979   �nabedit: görünmez, kayıp
980   �leim: alçak, aşağılık
981   �denaet: alçaklık
982   �gayz: öfke, hınç
983   �iftirak: ayrılma
984   �müfsit: arabozan
985   �tazip: sıkıntıya sokma, üzme
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Araya tavsit986 için yine başka bir medyumlar aradılar. Ruhi-
yatla uğraşanlardan bu ağrep esrarın künhüne vâkıf hiçbirini bu-
lamadılar. Bu şerirlere bir sulh mukavelesi akdetmek için nihayet 
mürebbiyenin medyumluğundan imdat ummak ıztırarında kaldılar.

Bir gece bu azılıları davet için aile azasından malum kimseler 
masa başına toplandılar. Birbirinin katili iki ruh, âdeta şiddetli bir 
bora gibi salonun çerçevelerini sarsarak geldiler. Masa şaha kalka-
rak maverai tıkırtısına girişti.

Mürebbiye:
— Kimsin ruh? 
Ruh: 
— Ulvi Nadir…
Mürebbiye:
— Yalnız mısın?
Ruh:
— Hayır, öteki melun da beraber…
Diğer Ruh:
— Ben de buradayım, Sakıp Cemal… Fakat biz iki rakip birbi-

rimizin kanını dökmeden bu çok elim muvaceheye nasıl tahammül 
edeceğiz?

Mürebbiye:
— Yok… Çok rica ederiz… Biz sizi buraya kavgaya değil, sulh 

için davet ettik.
Sakıp Cemal:
— Biz sulh adamı değiliz… Ebedî kavgacıyız.
Ulvi Nadir:

986   �tavsit: aracılık ettirme
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— “Sulh” lafzı murat987, uydurma bir sözdür. Tabiatta hüküm 
süren “cidal”dir. Her uzviyet hayatını, gücü yettiklerini nefsine kur-
ban etmeye devam ettirebilir. Ölüm hayattan efdaldir988.

Mürebbiye:
— Vahşi sözler…
Ulvi Nadir:
— Muahezenizi989 Halik’a yapınız… Biz onun emriyle ölüp di-

riliyoruz. Biz öldük, şimdi öldürüyoruz. Biz asıl katil değil, Hakk’ın 
tahrikiyle katle vasıtayız.

Mürebbiye:
— İsyankâr, çirkin lakırdılar…
Sakıp Cemal:
— Bizden de alışkın olduğunuz müraice990 sözler mi bekliyor-

sunuz? Diri insanlar, her fesadı, her fenalığı riyakârlıkla örtmekteki 
günahlarının cezasını çekiyorlar.

Ulvi Nadir:
— Siz diriler, ahlakı kendi menfaatinize göre tefsir ediyorsu-

nuz. Ona en doğru, hakiki manasını vermekten korkuyorsunuz…
Mürebbiye:
— Biz sizi ahlak dersi almak için çağırmadık. Ahlaka, insafa 

davet için çağırdık… Süt kuzusu melekten ne istiyorsunuz? Her 
gece yavrucağı odanın bir tarafına fırlatıyorsunuz… Bu masumcuk 
size ne yaptı?

Ruh:
— Bizim masuma bir garazımız yoktur…
Mürebbiye:
— Ya niçin çocukla top oynuyorsunuz? 

987   �lafzı murat: sadece sözden ibaret. önemsiz
988   �efdal: yeğ, tercih edilen
989   �muaheze: kınama, eleştirme
990   �müraice: riyakârca, ikiyüzlü
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Ruh:
— Anasını babasını tazip için.
Mürebbiye:
— Ana baba sizinle sulh akdi için her teklifi kabule hazırdırlar. 

Şartlarınızı söyleyiniz.
Ruh:
— Sulh adamı olmadığımızı kaç defa anlatalım?..
Mürebbiye:
— Bu ebedî cidalin sonu neye varacak?
Ruh:
— Dünya hayatında her dert, her müşkül ölümle nihayet bulur…
Mürebbiye:
— Görünmez dudaklarınızda daima bu meşum söz dolaşıyor: 

ölüm, ölüm, ölüm… 
Ruh:
— Evet, “ölüm”… Ulvi kelime…
Diğer Ruh:
— Biz öldük… Şimdi öldüreceğiz…
Mürebbiye:
— Ne demek istiyorsunuz zalimler? 
Ruh:
— Biz sevgili kadın uğruna birbirimizin katili olduk.
Mürebbiye:
— Kabahat sizin…
Diğer Ruh:
— Uğruna kanımızı döktüğümüz kadın şimdi bir genç erkekle 

yaşıyor.
Mürebbiye:
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— “Yaşıyor” ne demek? Meşru bir karı kocalık hayatı sürüyor-
lar. Taarruzlarınızdan masun kalsalar çok mesut olacaklar.

Ruh:
— Biz onların saadetlerini çekemeyiz… 
Mürebbiye:
— Maksadınız nedir? Açık söyleyiniz… 
— Çok kıskandığımız zevceyi zevcinden ayıracağız. 
— Ne suretle?
— Bu güzel kadını kendi âlemimize çekmek suretiyle çocuğu 

hayata terk ediyoruz. Babasının hesabını sonra göreceğiz.
Masa başındakilerin yüzleri hep birden büyük bir dehşet hele-

canıyla sarardı. Ve tıkırtı kesildi…

-55- 
İSA’DAN SONRA GÖĞE UÇAN ÖLÜ

İki şeririn arasında ebedî bir rekabet vesilesi teşkil eden güzel 
Şehamet’in hayatına kıyılarak zevcinden, yavrusundan ayırtılacağı 
çok hain bir intikam hissinin şiddetiyle haber veriliyor… Çocuk 
hayatta bırakılıyor, hesabına bakılacağı söylenen babanın her hangi 
bir sebeple olduğu bilinemez, ölümü tecil991 ediliyordu.

Aileyi ağır bir matem havası sardı. Herkes yaşlı gözlerle birbi-
rinden bir ümit sözü bekleşerek dertleşiyorlardı. Bu ne felaketti… 
Vukuunu men için yapılacak şeyi kimse bilmiyor, kimse herhangi 
bir kararı veremiyor…

Talât Bey meydancı dede gibi bu matemzedelerin arasında do-
laşıyor, her birini avutmak için münasip sözler arayarak:

— Bu ne olduğu bellisiz kehanet önünde bu derece yeise kapıl-
makta mana yoktur. Sizi ruhlar öldürmeyecek, siz kendi kendinizi 
telkinle korkudan öleceksiniz…
991   �tecil: erteleme
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Orhan, karısının huzurunda ümitsiz ve dehşetlenmiş görünme-
meye uğraşıyor, gözyaşlarını tenhalarda akıtıyordu.

Dayısı bir gün onu tek başına bir odada mendilini ıslatırken 
gördü ve serzenişle yüzüne bağırdı:

— Koca bebek! Sana ağlamak yaraşmıyor…
Orhan cevaben inledi:

— Bu felakete uğramaktan gayrı yapılacak şey var mı? 
Talât Bey inatla:
— Var…
— Nedir?
— Böyle masa bacağından gelen tehditlere ehemmiyet verme-

mek…
— Bu müthiş tehlikeyi hâlâ imansızlıkla mı karşılayalım?
— Her batılı imanla kabul ede ede bu derekeye düştünüz.
— Ruh var mı yok mu dayı bey?
— Yok… Yok… Yok… Hep efsane, hep dubara, hep dirilerin 

şeytanlıklarından fışkıran mefsedetler992… 
— Ya bunlar nedir?
— “Kendi ruhiyatınızdan doğurduğunuz şeytanlar” diyorum 

sana…
— Tehditlerinden korkmayalım mı? 
— Asla…
— Ya karımı, beni öldürürlerse?
— Öldürürlerse bu cinayet onlardan değil, yine sizden, kendi 

kendinizden gelmiş olacaktır. Hiçbir aile nezdinde diriler, ölülerin 
bu derece müthiş tahakkümleri altına girmemiştir… Maddiyet âle-
minde bu felaket ilk defa evimizin içinde vuku buluyor… Ruhun, 
cinin ne olduğunu bilmeyen insanlar onların şerlerinden masuniyet-
992   �mefsedet: fesatlık, bozgunculuk
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le yaşıyorlar. Bu gizli kuvveti siz kendi evhamınızla, kendi seyya-
letinizle, kendi mütalaalarınızla, kendi temrinlerinizle993 yarattınız.

*
Hangi maneviyatın himmetine sarılacağını bilmeyen hanıme-

fendi yine bir otomobil getirterek Battalzade’den istimdada koşmak 
istedi. Araba Nuhkuyusu semtinden geçerken yine o mahut koca-
karıya tesadüf ettiler. Kendilerini tanıyan kadın, otonun arkasından 
yırtıla yırtıla bağırıyordu:

— Hanımefendimiz, nereye?
Hanımefendi arabayı durdurtarak cevap verdi:
— Şeyh Battalzade Abdüsselâm Efendi’yi görmeye gidiyo-

rum…
— Nafile gitmeyiniz.
— Niçin?
— Sizlere ömür…
Mahinur Hanım bu kısacık sözün manasını birdenbire kavra-

yamayarak:
— Ne demek istiyorsunuz?
— Cenazesini dün kaldırdılar…
Bu meşum haber, hanımefendinin beyninde bir yıldırım tesiri 

yaptı… Şeyhin ölümü Talât Bey’in attığı kurşunun neticesi olması 
ihtimali kadının dimağında bir alev gibi parladı. Hep bu şeametle-
rin büyük ölüye edilen hakaretten ileri geldiğini düşündü. Fakat bu 
da nasıl olurdu? Ölü babaya sıkılan kurşunun diri oğlu yaralaması… 
Anlaşılmaz muamma…

Hanımefendi tutulduğu teessürün baygınlıkları içinde köşke 
döndü.

*
Bir gece tahammül olunmaz üzüntüler içinde bitap düşen karı 

koca biraz dalar gibi olmuşlardı. En derin uykularda bile onların 
993   �temrin: alıştırma
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felakete intizar eden kulakları kirişte bulunuyordu. Bu dünyadan 
öbürlerine geçeceklerini haber verdikleri Şehamet’i bu iki akur994 
rakip aralarında nasıl paylaşacaklardı?

Bu anlaşılmaz rekabet davası faniyetten ebediyete mi intikal 
ediyordu?

Uykuları arasında hazin bir sesin ihtizazı kulaklarını gıcıkla-
dı. Uyandılar. Sersemce birer kafa ile dinlediler. Süphan ağlıyordu, 
annesi hemen beşiğe eğildi, masumu yerinde bulamadı. Boğazlan-
maya götürülen bir kuzucağızın istimdadına andırır bir ağlama. Bu 
şikâyetli sesin arkasından koştular. Sofada kundak kendi kendine 
uçan bir balon gibi havada harman çeviriyordu.

Yılanın ağzından yavrusunu kurtarmaya atılan bir kartal gibi 
Şehamet bir ürperti hâlinde âdeta kanatlandı ve uçtu. Kundağa sa-
rıldı, kucağında Süphan’la beraber yere düştü. Çocuk ağlıyordu. 
Fakat annesinin sesi kesilmişti. Nefesi bile duyulmuyordu. Bey-
hude nabızlarını aradılar. Hiçbir daraban hissedilmedi. Derhâl üç 
dört doktor birden çağrıldı. Suni teneffüs ameliyesi yapıldı. Fayda 
vermedi. Şerir ruhlar, Şehamet’i kendi malikânelerine almışlar, bu 
sevgili zevceyi genç eşinden ve yavrusundan ebediyen ayırmışlardı.

Orhan’da bir delirme tehevvürü baş gösterdi. Havaya yumruk 
sıkarak kükrüyordu:

— Ölümle Şehamet’i benden ayıramazsınız! Dünya ve ahrette 
ebediyen o benimdir! Siz daima hüsran cehenneminde kalacaksı-
nız!.. Hayatıma kast tehdidinizden korkmuyorum! Şimdi nöbet 
bende!.. Siz çağırmadan ben geleceğim…

Köşkün içi muharremin onundaki Valide Hanı manzarasını 
aldı. Sine döverek bağrışa çağrışa ağlaşıyorlardı.

Orhan, kan çanağına dönmüş kırmızı gözlerinden sızan damla-
lar arasında yine haykırıyordu:

— Bu ölüm başka ölümlere benzemez… Bu emsalsiz bir şeha-
dettir… Bu cenaze çok müstesna merasimle kalkacaktır…
994   �akur: azgın, şiddetli
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Bedbaht koca, yatak odasını siyah panolarla kaplayarak Frenk-
lerin tabirince bir chambre mortuaire995 hâline koydu. Cesedin 
yatağını birçok yanar mumlarla çevirdi. Ve üzerine güzel kokulu 
çiçekler yığdı. Cenaze odasına kardeşi Turhan’dan başka kimseyi 
sokmuyordu. Bir gece böyle geçti, iki gece böyle geçti, üçüncüsü 
hulul etti.

Cenazenin matemzede velileri:
— Müslüman ölüsü böyle günlerce evde kalmaz… 
itirazıyla kıyameti koparıyorlardı. Fakat Orhan elinde revol-

verle ölünün odasının kapısında bekleyerek: 
— Her kim içeriye girmek cüretine kalkarsa anamı babamı ta-

nımam, üzerine ateş ederim!
tehdidiyle duvarları çınlatıyor ve kanlı, dönük gözleri sözünü 

ikadan çekinmeyeceğini anlatıyordu.
Nihayet dördüncü gece cinnetine hükmedilen çocuğun bir tak-

riple996 elinden silahı alınarak odaya girildi. Asıl şimdi en büyük 
hayretle herkesin benzi sarardı. Döşek bomboştu. Cenaze ortadan 
kaybolmuştu.

— Ölü ne oldu? 
sualine mecnun koca şu cevabı veriyordu:

— Ruhlar göğe kaldırdılar.
— Aman ya Rabbi… Nasıl kaldırdılar? 
— Melek alayı, merasimle götürdüler…
Talât Bey bir haşhaş çiçeği kızartısıyla haykırıyordu:
— Göğe ölü uçtuğunu Hazret-i İsa efsanesinden sonra ikinci 

defa senden işitiyoruz Orhan…
— Efsane değil, hakikat…
— Hakikat, hiçbir zaman bu okuduğunuz kitaplardaki kadar if-

tiraya uğramamıştır.
995   �chambre mortuaire (Fr.): ölüm odası 
996   �takrip: yaklaşma
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— Şehamet’in arkasından ben de uçacağım, o zaman inanırsı-
nız…

— Melekler alayına karışacaksın demek?
— Hayırlı ruhların ellerinden kapmak için şerirler, Şehamet’in 

cesedine hücum ediyorlar. Hayırhahlara yardıma uçacağım…
— Zavallı divane, zaten muvazeneden eksik aklın vardı, onu da 

büsbütün kaybettin. Cesedi uçuran melekleri gördün mü?
— Evet… Gördüm… Kanatlı semaviler… 
— Vah vah… Orhan genç yaşında sana da yazık oldu…
— Ben görürüm. Basiret gözüm açıktır… Kalabalık ruhların 

arasında Sakıp Cemal ile Ulvi Nadir’i tanıdım. Şehamet’i evvela 
onlar kucaklayıp kaçırmak istiyorlardı. Hayırhahlar imdada yetişti-
ler. Karımı şerirlerin zaptından kurtardılar…

Talât Bey derin bir teessüf düşüncesiyle başını önüne eğerek:
— Ruhlarla ünsiyetin997 neticesi içler acısı…
İsa’nın tayaranını998 akıl ve idrak kabul edemezken, peygam-

ber olmayan bu bahtsız kadının ölümünden sonra uçtuğuna nasıl 
inanılacak?

*
Ruhlar tehditlerini ika kudretlerini bir daha ispat ettiler. Şimdi 

ölüm nöbeti Orhan’a gelmişti. Zavallı gencin canından evvel aklı-
nı almışlardı. Onun da başını yedikten sonra kimi öldüreceklerdi? 
Aile efradına birer birer tırpan mı atacaklardı?

Yine Talât Bey’le Dilâver baş başa verdiler. Dayı bey, bu ço-
cuktan başka dertleşecek bir kafadar bulamayarak ondan soruyordu:

— Oğlum, bu elim olduğu kadar garip felaketlere sen ne diyor-
sun?

— Hayret efendim, hayret…
997   �ünsiyet: arkadaşlık, ahbaplık
998   �tayaran: göğe uçma
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— Hayrete kapılarak bu esrarın üzerine göz yummaya gelmez. 
Hakikati araştırmakta devam etmeliyiz…

— Bendeniz de bu fikirdeyim amma nasıl bir araştırma usulü 
keşif ve takip edebileceğiz?

— Önüme Cenabıhak imzalı gökten bir tasdikname inse Şe-
hamet’in naaşı semaya çekildiğine beni inandırabilmek mümkün 
değildir.

— Ben de bu imkânsızlığın inadından dimağımı kurtarama-
maktayım… Fakat cesedi ortadan nasıl yok ettiler? Bilkimya999 eri-
tip külünü havaya mı üflediler?

— Ne yaptılarsa yaptılar… Meğerse ruhlara bu güzel kadının 
yalnız ruhaniyeti değil, cismaniyeti de lazımmış… Hiçbir akıl en-
dazesine gelmeyen agrep hâller, ağrep… Orhan naaşı uçuran me-
lekleri gördüğünü söylüyor. Hadisede Turhan da beraber bulunu-
yordu. Onun da bir ağzını arasana, bakalım iki kardeşin ifadeleri 
birbirini tutacak mı?

— Turhan kokain düşkünlüğüyle kardeşinden beter, harap bir 
hâl aldı.

— Bu çocuk hariçten kimseyle ihtilat etmez. Kokain müptela-
larıyla tanışmazken nasıl oldu da bu zehre vücudunu alıştırdı? 

— Bir çürük dişini tedavi için Beyoğlu’nda bir dentiste1000, diş 
etine pamukla kokain koymuş. Turhan Bey bu ilaçtan fevkalade bir 
haz, bir inşirah1001 duymuş. Bu neşeyi tekrarlamak için gizlice ve 
yüksek fiyatla kokain arayıp bulmuş, şimdi bu keyfin en yaman bir 
müptelası olmuş.

— Bu çocuğu taşkın bir neşe hâlinde bulup da söyletsek bu 
uçma efsanesine dair belki bir ipucu yakalayabiliriz.

— Vakti vaktine uymaz ki… Şimdi bakarsınız, etrafını cennet 
görür; sonra melankoliğin en siyah derinliklerine gömülür… Bugün 
999   �bilkimya: kimya yoluyla
1000   �dentiste (Fr.): dişçi
1001   �inşirah: ferahlık
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bakarsınız ki inziva arar, insanlardan kaçar; öbür gün konuşmak 
için adamın peşini bırakmaz, ucu bucağı gelmez bahisler tutturur… 
Daha geçen hafta bana kokainin felsefesini yaptı. Çok tuhaf, çok…

— Ne diyor?
— “Feylesoflar beyhude yürüyorlar. Vacibü’l-vücudun1002 ne 

olduğunu ben keşfettim.” diyor.
— Neymiş?
— Allah, kokainmiş. 
— Hezayanın büyüğü…

-56- 
GÖĞE UÇAN ÖLÜLER YERDE BULUNUYOR

Şehamet’in cesedi göğe uçtuğu yalanının üzerinde “Acaba?” 
tereddüdüyle bir saniye bile tevakkuf caiz değildir. Bu hadise hiç 
düşünmeden hemen katiyetle reddedilecek büyük efsanelerden biri-
dir. Buna şüphe yok… Fakat cesede ne oldu? İşte tahkiki icap eden 
müşkül… Bu hakikati nasıl anlamalı?

Bu mühim sırra Orhan’dan sonra yalnız Turhan vâkıftı. Çünkü 
naaşın iddia edilen tayaranı anında iki kardeş bir odada bulunuyor-
lardı. Bir gevezelik zemini bulup da bu kokainmanı nasıl söyletme-
liydi?

Talât Bey sordu:
— Dilâver, oğlum, sen bu çocuğun neşeli veyahut malihülya-

lı1003 zamanlarını bilirsin…
— Evet… Sabahları zehir gıdasını aldıktan sonra neşelidir. Us-

talıkla ağzını arayarak onu söyletebiliriz…
Bir sabah, sarhoşluğunun tam taşkın bir anında Turhan’ın ya-

nına gittiler…
Talât Bey keyif sormaktan başlayarak:

1002   �vacibü’l-vücud: varlığı lüzumlu olan, Allah
1003   �malihülyalı: kara sevdalı
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— Nasılsın oğlum?
Turhan, bir ince dal üzerinde tünemiş kuşun göklere yan bakan 

edasıyla etrafı süzerek:
— İyiyim dayıcığım, o kadar iyiyim ki bundan daha iyi olmak 

âlemde kabil değildir…
Ev halkını boğan bu matem havası içinde Turhan1004 bu kadar 

nasıl iyi olabiliyordu? Şüphesiz ki bu düşkünlerinin yüreklerinden 
bütün sıkıntıları silen zehrin verdiği muvakkat, yalancı bir neşeydi. 
Kokainmanın bu şetaretini pöhpöhleyecek birkaç lakırdıdan sonra 
maksada gelerek sordu:

— Şehamet’in cesedinin göklere nasıl uçtuğunu merak ediyo-
ruz… Şahidi olduğun bu mucizeyi bize anlatır mısın?

Turhan geniş bir tebessümün süzgünlükleri içinde:
— Bunda merak edilecek bir şey yok…
— Bu harika nasıl vuku buldu?
— “Hazreti İsa göğe nasıl uçtuysa Miracü’n-Nebi1005 nasıl vuku 

bulduysa Şehamet de öyle havalandı gitti” demedim miydi size?
— Onlar peygamber…
— Peygamberler de insan değiller mi? Bir insan uçtuktan sonra 

ikincisi, üçüncüsü, dördüncüsü niçin uçmasın…
Talât Bey’in daima böyle vakalarla karşılaşa karşılaşa gerilen 

sinirleri artık tahammülün sonuna gelmişti. Kendini tutamadı, ba-
ğırdı:

— Bu evin içi cinler, ruhlar, ölüler yuvası oldu!.. Şimdi de da-
mında şeamet baykuşları ötüyor… Böyle bir hadise, iki kardeş ara-
sında sır olarak kalamaz. Kanunen cezası büyüktür. Söyle, ölüyü 
ne yaptınız?

— “Uçtu” diyorum dayı bey, “uçtu”…
1004   �Tefrikada yanlışlıkla “Orhan” şeklinde yazılmıştır. (Milliyet, 25 Eylül 1932, 

Sayı: 2380)
1005   �Miracü’n-Nebi (Ar.): Hz. Muhammed’in göğe yükselmesiyle meydana gelen 

büyük mucize 
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— Etten, kemikten bir ceset kanatlanıp da uçamaz. Yalan söy-
lüyorsun, yalan…

— İlk uçan ceset Şehamet’in olaydı buna inanmayabilirdiniz, 
evvelkilere inanmamak dinen günah sayılıyor da bunu niçin aklınız 
kabul etmiyor?

— Bir meyyiti ortadan yok etmek, işlenmiş bir cinayeti sakla-
mak korkusundan ileri gelir.

— Biz cinayet kabul etmeyiz. Şehamet’i öldüren de onlar, yata-
ğından kapıp kaçıran da onlar.

— Bir mahkeme huzurunda bu garip ifadeyle mesuliyetten kur-
tulabilir misiniz?

— Garabet, sözlerimin neresinde?
— Bir ölünün uçması veya uçurulmasından daha ağrep ne ola-

bilir? 
— Bu hadise aramızda yegâne kalmayacak, yakında aileden 

birkaç kişi daha uçurulacaktır. İşte size ihbar ediyorum… Nasıl uç-
tuklarına dikkat ediniz, hakikati anlarsınız.

— Bu acayip sözlerinle beni büsbütün korkutuyorsun Turhan…
— Acayip değil dayı bey, hiç acayip değil… Bu dünyada ya her 

şey acayiptir veyahut hiçbir şey acayip değildir.
— Bu ekstra mantığı anlamak için ben de akıl terazimin bir gö-

züne birkaç gram kokain koymalıyım…
— Bu zekâ tozuyla siz de dimağınızı nurlandırırsanız o zaman 

büyük sırrın ledünniyatına1006 erersiniz, çabuk anlaşırız.
— Sevgili yeğenim, bir tasımına getirerek beni de uçurabilir 

misiniz?
— Uçmak, semavi payelerin en büyüğüdür. Arzilerden pek az 

müstesnalara müyesser1007 olan bir şeref…
1006   �ledüniyyat: bir işin gizli tarafları, içyüzü
1007   �müyesser: kolaylıkla olan, kolayı bulunup yapılan
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Talât Bey bu uçma esrarına ermek için çok uğraştı. Turhan’ın 
ağzından nihayeti saçmaya varan sayıklamalardan başka doğru bir 
söz alamadı…

Aile efradından daha uçurulacaklar da varmış… Bu ihbarın ha-
kikat sahasında yeri bulunmayan bir hezeyandan başka bir şey ol-
madığına şüphe yok. Fakat ortada kaybedilmiş bir cesedin zihinleri 
iğneleyen, müthiş bir sırrı var.

Bu dehşetin verdiği heyecanla aile halkı birbirine giriyordu. 
Evdekilerin içinde bu idam mahkûmları kimlerdi? Hanımefendi 
hep bu felaketleri biraderi Talât Bey’in kurşunuyla ölen Abdüs-
selâm’ın manevi intikamından biliyordu…

Kızlarının ölümünden bir türlü müteselli1008 olamayan ana 
baba, cesedin esrarengiz surette nabedit olmasından dolayı da fev-
kalhad1009 ıstırap içindeydiler. Şimdi nöbet kime gelmişti? Oğulları 
Keramet’i de mi kaybedeceklerdi? Gelinleri Leman hâlâ ölümünü 
sayıklayıp duruyordu. Keramet’in karısı ruhların geciktirdikleri bu 
idamı tacilen fiile çıkarmak için birkaç teşebbüste bulundu lakin 
zamanında yetişerek kurtardılar. 

Abdüllâtif Efendi ailesi, bu şeametin kendilerinden mi yoksa 
ötekilerden mi geldiğini bilemiyorlardı. Ortada bir hakikat varsa o 
da iki ailenin birleşmesinden sonra felaketin büsbütün alevlenmiş 
olmasıydı.

Kızlarının zıyaını1010 oğullarını kurtarmakla tazmin edebil-
miş olmak için toruncukları Süphan’ı babaannesine bırakarak Le-
man’dan, binaenaleyh Velittin Paşa ailesinden uzaklaştılar…

*
Turhan, kullandığı zehirle dimağına açılan suni cennet âlem-

lerinde binaenaleyh hakiki hayattan hemen bihaber yaşayan, vakti 
vaktine uymaz bir kokainman… Leman her lahza ölümünü bekle-
yen zavallı bir kaçık…
1008   �müteselli: avunan
1009   �fevkalhad: haddinden fazla, pek çok
1010   �zıya: kaybolma, yitme
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Orhan, karısının zıyaıyla düştüğü derin kasvetin ıstırabını ye-
nebilmek için kolunu kardeşinin boynuna atarak o da kendini koka-
ine verdi. İki kardeş, bazen kapısını içerden kilitledikleri bir odaya 
kapanarak saatlerce kimseye görünmüyorlar bazen de esrarengiz 
bir gaybubetle ortadan sır oluyorlardı…

İki birader arasında mühim bir sır dönüyor ve bundan Dilâ-
ver’e hiçbir şey sezdirilmiyordu. Orhan, kendisiyle konuşulamaya-
cak derecede bir zihin derbederliğine, korkunç bir akıl perişanlığına 
düşmüştü.

Dilâver vakit vakit Turhan’ın neşeli ve oldukça ceyyit1011 bir 
zamanını kollayarak ustalıkla ağız aramak için yanına gidip soru-
yordu:

— İki kardeş vakit vakit ortadan nereye kayboluyorsunuz? 
— İki kardeş arasındaki mühim bir sır, üçüncü şahsa açılamaz. 
— Evvelden ben de sizin kardeşiniz değil miydim? Şimdi üçün-

cü şahıs mı oldum?
— Sen koka kullanmıyorsun. Bu maddi âleme bir pranga-

bent1012 gibi kakılmış bulunuyorsun. Manevi dünya ile bir alışveri-
şin yok. Orhan sıkça öbür hayata geçmek mecburiyetindedir.

— Bu mecburiyet nereden geliyor?
— Bilmiyor musun? 
— Hayır…
— Kardeşim öbür âleme Şehamet’le görüşmeye gidiyor.
— Sen de beraber mi? 
— Bazen…
— Bu semavi seyahatte ben de size yoldaş olamaz mıyım? 
— Asla…
Dilâver uğraşıyor uğraşıyor, muammanın düğümünü gevşete-

cek bir söz almaya muvaffak olamıyordu… Gömülecek bir cesedi 
1011   �ceyyit: taze, hoş, iyi
1012   �prangabent: prangaya bağlanmış
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havaya uçuran, binaenaleyh uyandırdığı derin merak nispetinde 
müthiş olan bir sırrın karanlığı altında zavallı çocuk ezilerek bu-
nalıyordu.

*
Hâl bu merkezde iken bir gün Orhan da ortadan bütün bütün 

kayboluverdi. Bir gece görünmedi, ikinci akşam nerede olduğu bu-
lunmadı, üçüncü gün köşkün içini çok acıklı bir matem sardı. Her-
kes ağlarken Turhan gülerek diyordu ki:

— Niçin bu kadar gözyaşı döküyorsunuz?
Annesi boğula boğula inliyordu:
— Kardeşin nerede?!.. Söyle!..
— Şehamet’in yanına gitti. Öbür dünyanın havasından hoşlan-

dı. Orada kaldı. Artık buraya dönmeyecek…
— Sen çıldırmışsın. Bizi de deli edeceksin. Bunlar nasıl lakırdı 

oğlum?
— Bunlar Türkçe lakırdı anneciğim… Niçin anlamıyorsunuz? 

Öz dilinizi unuttunuz mu?
*
Turhan’ın kafa kemiği içinde müthiş bir sır var. Bu hakikat 

anlaşılıyor. Cesedin nasıl kaybolduğunu ve Şehamet’i takiben Or-
han’ın nereye gittiğini o biliyor amma bu kokainmanı nasıl söylet-
meli? 

Dilâver bu mühim sırrı takip için gece uykularını feda etme-
ye kadar her zahmeti, her yorgunluğu göze aldırmaya karar verdi. 
Herkes döşeklerine girdikten sonra bu perili meskenin geniş sofa-
larında, koridorlarında yılmaz bir bekçi gibi dolaşıyor. Ve bilhassa 
Turhan’ın yattığı oda kapısını tarassut ediyordu.

Orada bir gece hafif bir kapı gıcırtısı işitti. Hemen bir pencere 
perdesinin arasına sindi. Ortalığın zifirî karanlığına alışan gözleri 
eşyayı hayal meyal seçebiliyordu.
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Kulak verdi. Etrafı dikkatle dinledi. Gıcırtının Turhan’ın ka-
pısından geldiğine şüphesi kalmadı. Çok geçmedi, o cihetten bir 
gölge belirdi. Gölge gittikçe yaklaşıyordu. Boy bos o… Tastamam 
Turhan’ın kendisi… Fakat bu kokain delisi çocuk gece yarısı böyle 
bir hayalet sessizliğiyle nereye gidiyordu?

Dilâver, kaç zamandır köşkte dönen müthiş son esrarın izi üze-
rinde bulunduğunu anlayarak sevindi. Kendini gizleyebilecek bir 
mesafeden hırsız adımlarıyla gölgeyi takibe başladı.

Üst katın merdiveninden indiler. Bir merdiven daha, bir merdi-
ven daha… Bodrum katına geldiler. Bu katın en kuytu bir ucunda 
mahzenlere inen paslı bir demir kapı vardı. Burasını paşa; yangın, 
hırsız, siyasi ve her türlü tehlikelere karşı -bankalara emniyet ede-
mediği- servetinin mühim kısmını muhafaza edebilmek için yaptırt-
mıştı. İlk mahzenden sonra birbirinden ağır demir kapılarla ayrılmış 
bir ikincisi, bir üçüncüsüne inilirdi…

Bu penceresiz, yer altı taş odalarında artık servet namına mu-
hafaza edilen şey yoktu. Hane aksamından olduğu unutulan bu 
mahzenler büsbütün metruk bulunuyordu. Yıllardan beri kapıları-
nın açıldığı bile yoktu.

Oraya kadar karanlıkta yürüyen Turhan, şimdi cebinden çıkar-
dığı bir elektrik lambasının yardımına lüzum gördü. Paslı kanadın 
önü birden aydınlandı. Söğeden sarkan örümcek ağları görünüyor-
du…

Yine cebinden aldığı koca bir anahtarı kilide soktu. Kollarının 
bütün kuvvetiyle çevirdi. Bu yer altı kapısı, sükûnetin ihlalinden 
şikâyet eder gibi boğuk bir sesle inleyerek açıldı… Aman ya Rab-
bi, yıllardan beri insan ayağı basmayan bu mezarımsı karanlıklarda 
ne esrar gizliydi? Dilâver’in bütün vücudunda bir dehşet titremesi 
gezindi…

Yalnızlığından emin bulunan Turhan, dış kapıyı aralık bıraka-
rak içeriye girdi… Öbür kapılardan geçerek son mahzenin derinli-
ğine iniyordu.
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Dilâver görünmemek için kendini ışıktan koruya koruya ta-
kipte devam ediyordu. Son demir kapı açıldığı zaman bu güher-
çileli1013 duvarlardan damlayan rutubet arasından mütefessih1014 bir 
leş kokusu saçıldı. Dilâver’in burnuna dolan bu zehirli hava, ağır 
bir bulantıyla beraber başını döndürdü. Hemen düşecek gibi olarak 
kendini toplamaya uğraştı…

Bu korkunç mağaranın burunlara verdiği mühlik1015 tiksintiden 
ziyade gözlerin önüne serdiği manzara müthişti.

Şehamet’le Orhan’ın çürümüş cesetleri birbiri üzerine yerde 
yatıyordu…

Dilâver birdenbire ortaya çıktı. Bir haile aktörü hışmıyla elle-
rini havaya kaldırarak:

— Bu ne Turhan?!..
Kokainman meyus bir tebessümle cevap verdi:
— Ne olacak, her fâniyi bekleyen akıbet…
— Katil çocuk, Allah’tan evvel annene ne cevap vereceksin? 
— Ben katil değilim… Hatanı tashih et…
— Bu tashih sana düşer!
— Şehamet herkesin gözü önünde öldü… Onun katili kendine 

âşık olan ruhlardır…
— Peki, ceset bu mahzene ne suretle indirildi?
— Orhan “Ben sevgili karımı toprağa gömemem. Onu ken-

di yaşadığım meskende muhafaza edeceğim, göreceğim geldikçe 
gidip yüzüne bakacağım.” dedi. Ölüm gecesi herkes uykudayken 
cenazeyi gizlice ikimiz bu mahzene indirdik. Ve bu sırrı aramızda 
muhafazaya karar verdik…

— Ya Orhan’ın ölüsü buraya nasıl geldi?
1013   �güherçile: beyaz renkte ve ince billurlar durumunda birleşik bir madde, potas-

yum nitrat (KNO3)
1014   �mütefessih: çürümüş, kokuşmuş
1015   �mühlik: öldüren, öldürücü
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— Orhan, ölünce cesedini karısının yanına indirmemi bana va-
siyet etmişti. Fakat hacet kalmadı. Orhan bir gece ortadan kayboldu. 
Kendini her yerde aradım. Bulamayınca bu mahzene indim. Onu 
karısının naaşı üzerinde ölmüş gördüm…

— Niçin bu felaketi ailene haber vermedin?
— Kardeşimin vasiyetine riayet için… O bana “Ben ölürsem 

cesedimi karımın yanına indir. Bu hane içindeki mezarımızı kimse-
ye haber verme, bizim türbedarımız ol…” demişti.

11 Ağustos 1932 
Heybeliada

SON


