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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Ölüm Bir Kurtuluş mudur? isimli ro-
manını, eserin ilk ve son sayfasında da belirtildiği üzere 4 Haziran 
1931’de tamamlamıştır. Eser, yazarın daha önceden kaleme aldığı 
Şıpsevdi, Sevda Peşinde, Son Arzu, Tebessüm-i Elem, Cehennemlik, 
Ben Deli Miyim? romanlarında görülen çeşitli intihar olaylarını sos-
yolojik, psikolojik, teolojik vb. açılardan tahlil ve bilhassa da tenkit 
etmek maksadıyla yazılmıştır.

Kitabın ilk basımı, Gürpınar’ın vefatından bir sene sonra, 
1945’te, Hilmi Kitabevinde, yayınevinin sahibi olan İbrahim Hilmi 
Çırağan tarafından İstanbul’da yapılmıştır. Atlas Kitabevi ise eseri 
önce müstakil olarak 1971 yılında; daha sonra Şık, Ölüm Bir Kur-
tuluş mudur?, Öldüren Öpücük, Namusla Açlık Meselesi, Boşan-
mış Kadın (Mutallaka) metinleriyle birlikte tek cilt olarak 1982’de 
yayımlamıştır. Özgür Yayınları tarafından 1997 ve 2002’de yapı-
lan baskılarda ise yine Şık, Ölüm Bir Kurtuluş mudur?, Öldüren 
Öpücük, Namusla Açlık Meselesi, Boşanmış Kadın (Mutallaka) 
metinleri ile birlikte tek kitapta toplanmıştır. Son baskısıysa Kesik 
Baş isimli eserle aynı ciltte, Everest Yayınları tarafından 2010’da 
yayımlanmıştır. Elinizdeki yayın, kitabın ilk baskısının sadeleştiril-
meden hazırlanmış şeklidir.

Selma CAN





1
Ağız, kulak, burun, göz, akıl hastalıklarının mütehassısları1 

var. Niçin intihar salgınına karşı bir ihtisas2 şubesi uyandırılmasın? 
Bu afetin bir sene zarfında adem diyarına3 gönderdiği zavallıların 
sayıları diğer mühlik4 hastalıklara rahmet okutturacak bir raddeye5 
varmaktadır. Bu husustaki istatistikler gittikçe gözlere ürküntü 
getirecek bir fecaat6 alıyor.

*
Hekimliğe yeni başlamışların içinde, müşterisizlikten şikâyet 

eden doktorlar çoktur. Kabahat kimde? Başlarına henüz iştihar7 
humması8 konmamış olanların yapacakları çok şeyler vardır. Bu 
devlet kuşunu davet için sokak kapısının üzerine gelip geçenlere 
kuru bir nam söyleyen bir plak9 yapıştırıp beklemekle maksat temin 
edilmiş olamaz. Kendini en vedette10 bir surette âlemin gözüne 
sokmanın çarelerini düşünmeli; teferrüdün11, sivrilmenin yollarını 
bulmalıdır.
1	  mütehassıs: uzman
2	  ihtisas: uzmanlık
3	  adem diyarı: ahiret
4	  mühlik: öldürücü
5	  radde: derece
6	  fecaat: acıklı
7	  iştihar: şöhret
8	  humma: ihtiras
9	  plak: levha
10	  en vedette: öne çıkan
11	  teferrüt: herkesten ayrılma, üstün ve eşsiz olma
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Gazetelere mesleki hüviyeti12 natık13 alelade14 ilanlar vermenin 
faydadan ziyade mazarratı15 görülür. Çünkü havadis16 sahifelerinde17 
kendi kendini metheden doktorun hazakatine18 kimse inanmaz. Bu 
reklamların zımni19 ifadesi “Müşterisizim, acıyıp bana da geliniz.” 
demektir. Çünkü hakiki hazakatler reklamdan müstağnidirler20.

*
Ne yapmalı? Hasta yakalamak için nasıl ökseler kurmalı21? 

Doktor Nusret Hulki Bey haftalarca, aylarca bu ciheti22 düşündü. 
Zira Divanyolu’ndaki muayenehanesinin çıngırağı23 haftada iki 
defa bile şıngırdamıyordu. Bir hayli zaman henüz tanınmamış bir 
tabibin bütün meçhuliyet24 acılarını yaşadı.

Sokak kapısında mürtesem25 iki elin şehadet26 parmaklarıyla 
hazakatini işaret ettikleri siyah zemin üzerine yaldızlı plağa 
ehemmiyet veren yoktu.

Bu muayenehanede asıl hasta olan kapının zili idi. Bu mefluç27 
çan yolunu şaşırmış bir müşterinin parmakları altında haftada, ayda 
bir harekete gelince doktorun hizmetçisi Münire Hanım hemen 
koşuyor; Nusret Hulki kendine ağır, müstağni bir tabip çekidüzeni 
veriyor; evin içine bir ümit ve neşe havası yayılıyordu. Fakat günler 
geçiyor, bu birinci hastayı bir ikincisi takip etmiyor; -kazanç şöyle 
12	  hüviyet: kimlik
13	  natık: anlatan
14	  alelade: sıradan
15	  mazarrat: zarar
16	  havadis: haber
17	  sahife: sayfa
18	  hazakat: ustalık
19	  zımni: gizli
20	  müstağni: doygun, umursamaz
21	  ökse kurmak: tuzak kurmak
22	  cihet: yön
23	  çıngırak: zil
24	  meçhuliyet: bilinmezlik
25	  mürtezem: resmedilmiş
26	  şehadet: işaret
27	  mefluç: durmuş, bozuk
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dursun- doktorun eline geçen para apartman kirasına, hizmetçi 
aylığına, elektriğe, suya yetişmiyordu. 

Nusret Hulki, bu kesat28 karşısında mesleğinden çıkarak bezzaz29 
veya bakkal olamazdı. Kendi gibi müşterisiz yeni doktorlardan 
bazıları, komünist30 bir tavırla meşhurların insaflarına müracaat31 
ederek “Siz hastalardan baş alamıyorsunuz. Biz iki eli böğründe 
bomboş hasta bekliyoruz. Nöbet değmeyen hastalarınızdan bir 
kısmını da bize gönderiniz. Biz genciz, dinciz; yorgun, bitkin 
değiliz. Her gün otuz kırk hastanın göğsünü, sırtını dinlemekten 
kulaklarınız uyuşmuş, sinirleriniz aşınmıştır. Biz yeni başladığımız 
sanatımızın aşkıyla ateşli bir faaliyet hâlindeyiz.” demişlerdi. 

Nusret Hulki bu müracaata güldü. Tanınmış geçkin doktorlar 
ne kadar bitkin olsalar hastalarına gençlerin hazakatlerini 
tavsiye edemezler. Bu tavsiye yorgunluklarını meydana vurarak 
mesleklerinden bezginlik getirmek demektir. Binaenaleyh32 hakikat 
bu merkezde de olsa böyle bir itirafta bulunamazlar. Bu çok nazik 
bir meseledir. Şöhret kuşunun konduğu yerden tedirgin etmeye 
gelmez. Bir kere havalanırsa bir daha eski yerine dönmez. 

Hem her türlü mesleki mahzurlardan33 sarfınazar34, paraya 
doyulur mu?

“Bu ana kadar ben çok kazandım, bundan sonra kasamın kapısını 
varidata35 karşı kapayarak kazancımın akıntısını size çevireceğim.” 
diyebilecek ağızlara böyle zamanda cömertliğini takdirden ziyade 
saffetine36 gülünür. Bu talep âdeta “Cebindeki paranın yarısını 
bana ver.” demektir. Şöhret rica ile değil, rekabette üstün çıkmakla 
28	  kesat: durgunluk
29	  bezzaz: manifaturacı
30	  komünist: komünizm taraftarı
31	  müracaat: başvuru
32	  binaenaleyh: bundan dolayı
33	  mahzur: sakınca
34	  sarfınazar: sayılmasa da, hesaba katılmasa da
35	  varidat: gelirler
36	  saffet: saflık
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kazanılır. Meşhurlara nasıl muvaffak37 olduklarını sorunuz. Onlar 
yüzlerce rakiplerin leşlerini yere sererek o mevkilere yükselmişlerdir. 
Bir meslekte mediyokr38 kalanlar bile pek sağ sayılamazlar.

İştihar yavaş yavaş kazanılır. Bazen birdenbire gelir. Nadiren 
de birkaç mesut tesadüfün yardımları dokunmasıyla olur. Bazen 
kolay gelen bir şanstır. Bazen de çok çetin mücadelelerle fetholunur. 
Yalnız, meşru ve payidar39 şöhret hakiki ehliyetle40 tekabül41 edenidir.

Müşterisiz doktor, bu mesele üzerine hülya42 sarayları 
kuruyordu. Memulün43 gayrı bir şansın zuhuruna44 intizaren45 ağız 
açıp beklemek… Bu hiç muvafık46 değil. Bütün tıp nazariyelerini47 
altüst edecek bir keşifte bulunmak, bu da imkân hududundan48 çok 
uzak bir kuruntu… Farzımuhal49 olarak böyle bir muvaffakiyete 
erilse bile bizim memlekette buna metelik50 veren bulunmaz. 
Dediğini kime anlatırsın? Meslektaşlar arasında derhâl bir rekabet 
uyanır. Tıbba hıyanetle51 ittiham52 edilerek sövülür, sayılır… Belki 
de dövülürsün. Keşif evrakını parçalayıp sobaya atarak aleyhindeki 
hücumların teşni53 velvelelerinden54 dinç olmak için kaçacak 
yer ararsın. İşte size itirafı müşkül55 bir hakikat: Bizde herhangi 
37	  suvaffak: başarılı
38	  mediyokr: orta
39	  payidar: kalıcı
40	  ehliyet: ustalık
41	  tekabül: karşılık
42	  hülya: hayal
43	  memul: umulan, beklenen
44	  zuhur: belirme
45	  intizaren: bekleyerek
46	  muvafık: uygun
47	  nazariye: kuram
48	  hudut: sınır
49	  farzımuhal: varsayalım ki
50	  metelik: çok az para
51	  hıyanet: ihanet
52	  ittiham: suçlanma
53	  teşni: ayıplama
54	  velvele: gürültü
55	  müşkül: zor
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bir bilgi şubesinde pek koyu vukuf56, fenniyat57 ve ciddiyet para 
etmez. Hoşafa şeker kor gibi buna biraz da lololo58 karıştırmalıdır. 
Ammenin59 dimağı60 o zaman sizden tat alır. Bu suretle yüzde 
doksan işiniz yürür. Kendini değerinden fazlaya satabilmek hüneri 
bu telkini61 halka yoluyla yapabilmek de maharete62 muhtaçtır. Bu 
badem ezmesini rast geldiğinizin ağzına nezaketle takdim etmeli. 
Her hâlde yutanlar çıkaranlardan fazla olur. 

Doktor Nusret Hulki Bey işi biraz şatafatlandırarak63 meydana 
kendi hesabına bir ihtisas çıkarmak yolunu düşündü. İhtisas… Fakat 
hangi şubede? Bütün cadde yollar tutulmuştu. O şimdi fennin tenha 
sokağını işlek bir hâle getirecekti. İntihar bütün diğer dertlerden 
en çabuk öldüren bir afet. Doktor çok keramet64 vadedecekti. Az 
insan kurtarabilirse beşeriyet65 için bu da bir kâr olacaktı. İhtisasını 
intihar üzerine kurmak için tetkikata66 girişti. 

2
Tetkike şimdi nereden başlayacaktı? İntiharın başlıca bir nevi67 

cinnet olduğu henüz fennen kabul edilmiş müspet68 bir keyfiyet69 
değildi. Alakadar doktorlar bu hususta münakaşalaşıp70 duruyorlardı.
56	  vukuf: bilgi
57	  fenniyat: teknoloji
58	  lololo: gösteriş
59	  amme: halk
60	  dimağ: akıl
61	  telkin: fikir aşılama
62	  maharet: beceri
63	  şatafatlandırmak: gösteriş yapmak
64	  keramet: olağanüstülük
65	  beşeriyet: insanlık
66	  tetkikat: araştırmalar
67	  nev: çeşit
68	  müspet: ispatlanabilen
69	  keyfiyet: durum
70	  münakaşa: tartışma
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Nusret Hulki, bahse ait kataloglar71 topladı. Yeni neşrolunmuş 
bir bibliyografide72 mevzuya müteallik73 muhtelif74 lisanlarda 
yazılmış 3771 eser yığınıyla karşılaştı. Bu miktarın da hakikatten 
çok eksik olduğu suret-i mahsusada75 kaydolunuyordu. 

Ya bizde intihara dair ne yazılmıştır? Birbirinin dediğini 
tekrarlayan klişemsi76 birkaç makale… Her gün gazetelerimizde 
bir iki acıklı vaka77 okunuyor. Zihinlerimiz bu ölüm facialarıyla o 
kadar işbaa gelmiştir ki78 bu felaketleri tabiatın zaruri79 ve devasız80 
ölümlerinden biri addederek81 hiçbir çare düşünmeksizin bu 
meşum82 haberleri bir vah vah teessürü83 ile okuyup geçeriz.

Nusret Hulki Bey, muhitimizde hiç sürülmemiş, işlenmemiş bir 
tarla üzerinde bulunduğunu görüyordu. Her şeyi yeniden yaparak 
tezgâhı kendi kuracaktı. Bu da kolay bir şey değildi. Etrafında 
emniyet ve itimat84 uyandırmak için kendi lehinde ustalıklı telkinler 
yapmayı ve hatta çokça mübalağaya85 kaçmayı mübah86 buluyordu. 
Maharetle, kuvvetle yapılırsa telkin, zamanın her ilaçtan şifalı bir 
devası hükmüne girmişti. Bir hastaya “Hazakatime dört el ile sarıl, 
mutlak kurtulacaksın.” itimadını verebilmekle çok muvaffakiyetlere 
71	  katalog: liste
72	  bibliyografi: kaynakça
73	  müteallik: alakalı
74	  muhtelif: çeşitli
75	  suret-i mahsusa: özellikle
76	  klişe: kalıplaşmış
77	  vaka: olay
78	  işbaa gelmek: doymak
79	  zaruri: zorunlu 
80	  devasız: çaresiz
81	  addetmek: saymak
82	  meşum: uğursuz
83	  teessür: üzüntü
84	  itimat: güven
85	  mübalağa: abartı
86	  mübah: sakıncasız
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erilirdi. Lakin intihar manyası87, ucundan kulbundan tutulabilir bir 
hastalık sınıfına ithal olunabilir miydi88? 

Nusret Hulki Bey, mevzu hakkında şimdiye kadar her 
yazılıp söyleneni anlamak için 3771 cildi okumak zaruretinde mi 
kalacaktı? Bu da kabil89 değildi. Bu adedi haber veren bibliyografi 
muharrirlerinin90 de yalnız miktar üzerinde kalem yürüttüklerine 
şüphe yoktu. 

Bahsin tarihte, ahlakiyatta, edebiyatta, sanatta, tıpta, hukukta, 
dinde, ilahiyatta mühim yerleri vardır. İntihar en ziyade merhamet 
ve merakla takip olunacak bir hadisedir. Bizi dünyaya gönderenin 
geriye çağırmasını beklemeden yapılan bir isyan hareketidir. 
Hilkate91 darılıp da ona veremediğimiz cezayı kendi nefsimize 
tatbike kalkışmak dalaleti92… 

Doktor Nusret Hulki Bey, asrın son tetkik ve tetebbularından93 
mülhem olarak94 intiharlar hakkında gazetelere dikkate şayan95 
makaleler göndermekle işe başladı. Bu suretle neşriyatın96 etrafında 
bir hayli alaka uyandırdıktan sonra intihar ıztırarında97 kalmış 
olanlara doğrudan doğruya hitaba girişti.

Bu zavallılara insaniyetin, tıbbın sıyanet98 kucağını açan işte 
ilk yazıları:

“Meyus99 insan!
87	  manya: saplantı
88	  ithal olmak: sokmak
89	  kabil: mümkün
90	  muharrir: yazar
91	  hilkat: yaratılış
92	  dalalet: sapkınlık
93	  tetebbu: araştırma
94	  mülhem olmak: esinlenmek
95	  şayan: yaraşır
96	  neşriyat: yayın
97	  ıztırar: zorunluluk
98	  sıyanet: koruma
99	  meyus: kötümser
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Kalbinin darabanlarını100 dindirmezden evvel gel beni dinle. 
Ve derdini söyle. Birbirimizi iknaya uğraşalım. Hak kimde ise onu 
katiyetle teslim edelim. Sözlerinde isabet görürsem inan ben de 
seninle beraber öleceğim. Münakaşa galebesi101 bende kalırsa sen 
de meşum fikri dimağından sökerek yaşayacaksın.

Metin kafalı mert bir insan, geçici dünya elemleriyle ne 
kadar sarsılsa bir deva olarak ölüme atılamaz. Tabii vadenin102 
hululünden103 evvel vukua gelen104 kaza ölümleri, her fert için 
felaketlerin en büyüğüdür. İntihar da şüphesiz bu kazalardan biri 
sayılabilir. Çünkü müntehirler105, aleve aldanarak kendilerini ne 
olduğunu bilmedikleri ateşe atan zavallı pervanelere106 benzerler. 
Onlara hayat karanlık, ölüm rehakâr107 görünür.

Hayat caddesinde her ferdin ölümden kaçındığını görüyoruz. 
Bu sakınma en küçük mahlukata varıncaya kadar yaşayanlara 
mahsus insiyaki108 bir histir. Tabiatın bu umumi yaşama kaidesinden 
inhiraf eden109 akıllar kayalık denizlerde dolaşan pusulaları bozuk 
gemileri andırırlar.

Sıkıntın ne? Yaşamaktan niye bıktın? Kimden kaçıyorsun? 
Melcen110 sandığın ölümün ne olduğunu biliyor musun? Hayata 
küstün. O da sana somurttu. Hayatı sevmeyi bileydin ondan 
göreceğin güler yüzle bahtiyar olurdun. Onunla güzel geçinmenin 
sırrını öğrenmeye çalış. Kâinatta sıhhatle bir nefes yaşamaktan 
büyük saadet yoktur.
100	  daraban: kalp atışı
101	  galebe: galibiyet
102	  vade: ecel
103	  hulul: gelme, erişme
104	  vukua gelmek: olmak, gerçekleşmek
105	  müntehir: intihar eden
106	  pervane: geceleri ışık etrafında uçan kelebek
107	  rehakâr: kurtarıcı
108	  insiyaki: içgüdüsel
109	  inhiraf etmek: sapmak
110	  melce: sığınak
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‘Ölü bir arslan olmadansa yaşar bir sinek bulunmayı tercih 
ederim.’ diyen tuhaf mütefekkirin111 bu sözünü hiç işitmedin mi? Hiç 
olmak… Bu, kolay bir şey… Fakat kendi kendini tekrar yaratabilir 
misin?

Bazen intiharı mucip112 ortada bir sebep yok iken kendilerini 
öldürenlerin maceralarını işitiyoruz. O hâlde bu sebebin görünür 
bir maddiyatta değil, gizli bir maneviyatta aranılması icap ediyor. 
Her surette113 akıllı bir delaletin kabulü ıztırarında kalıyoruz. 
Binaenaleyh hasta kendisini tedavi ihtiyacından vareste114 
görebilse tabip şiddetle bu lüzuma kanidir115. Böyleleri için her 
türlü konsültasyona116 hazırım.

Bazı sebeplerin neticesi olan intiharlara gelince bunlarda 
da tetkike şayan mühim noktalar vardır. İçinde debelendiğiniz 
içtimai117 ve halli118 nakabil119 görünen müşkülatı kendinize mahsus 
işkencelerden zannetmeyiniz. Hayatta bu güçlüklere düşenler 
çoktur. Lakin kuvvetli azm ü irade120 sahipleri bu felaketlerle göğüs 
göğüse güreşirler, her zorluğu yenerek galip çıkmaya çalışırlar. 
Müşkülden kaçmak için yalnız zayıfların yüzleri öbür âleme döner. 
Bu zavallılar en korkulacak şeyin ölüm olduğunu unuturlar, selamet 
ve rahatı mezarın karanlığında ararlar…

Bütün aşklar, sevdalar, şiirler, insani, hayvani teraneler121 hep 
hayat operasının uvertürleridir122. Her şey canlanmaya uğraşırken 
sen ölüme koşuyorsun. Sende, seni umumi hayat neşesinden 
111	  mütefekkir: düşünür
112	  mucip: gerektiren
113	  suret: biçim
114	  vareste: kurtulmuş
115	  kani: ikna olan
116	  konsültasyon: birden fazla hekimin fikir alışverişi
117	  içtimai: toplumsal
118	  hal: çözüm
119	  nakabil: imkânsız
120	  azm ü irade: azim ve irade
121	  terane: ezgi
122	  uvertür: operada perde açılmadan önce orkestranın çaldığı parça
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ayıran galat123 bir his var. Bu galatı tashih124 etmeliyiz. Bu ters 
görüş ve yanlış düşünüşü kendi kendine düzeltemeyeceksen bana 
gel. Yüzünden o siyah gözlüğü çekip alayım. Zihninden o kapkara 
fikirleri söküp atayım.

İnsan anasından bir kere doğar ve bir kere ölür. En büyük 
felsefe hayatın bu tabii cereyanını125 takip etmekte ve bu âlemden 
diğerine göçmek için yine bizi bu hayata gönderenin çağırmasını 
beklemektedir.

Zorun ne? Borçlu musun? Aç mısın? Açıkta mısın? Ailece 
sefalete eziliyor musunuz?

Sabret. Seni açlık, sefalet öldürmüyor. Sen kendi kendine 
kıyıyorsun. Çünkü henüz bir zehir yutacak, kendini bir iple 
sallandıracak, beynine bir tabanca sıkacak kadar kuvvet ve 
cesaretin var. Bu metaneti126 yaşamak için göster.

Mezar ile senin arana kollarımı uzatıyorum. İtimatla ellerime 
sarıl. Seni uçurumun kenarından kaçırayım…

Divanyolu 53
İntihar Mütehassısı
Doktor Nusret Hulki

3
Bu ilandan sonra Doktor Nusret Hulki’nin hararetli davetine 

tek tük alaka gösterenler oldu. Fakat bunlar muayene ücreti için 
pek de cüzdana el atabilen boydan değillerdi. Binaenaleyh yeni 
mütehassısımız bu müşkülün halli için de uzun uzadıya zihin 
yormak mecburiyetinde kaldı.
123	  galat: yanlış
124	  tashih: düzeltme
125	  cereyan: akış
126	  metanet: dayanma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 43

İşret127 mahallerinde128 gazinocu ile müşteri beyninde bilahare129 
ihtilaf zuhurunu130 men için içki ve meze fiyatlarını gösterir levhalar 
asıldığı malumdur. Bu kabilden131 olarak doktorların bekleme 
salonlarında da hastalara muayene, konsültasyon, rapor vesaire 
ücretlerini katiyetle bildirir ilanlar bulunur. Doktor Nusret Hulki 
Bey muayene ücreti için şimdilik üç lira koymuş ve salı günlerini 
meccani132 kabullere tahsis etmişti.

Meccani günlerde gittikçe fazla kalabalık basmaya başladı. 
Doktorun hastalarla teması arttıkça ihtisası da hakikaten ilerliyordu. 
Bu kalabalığı teşkil edenlerden bazılarının yalancı hasta olduklarını 
keşifte Nusret Hulki pek gecikmedi. Sefaletten intihar ıztırarına 
düştüklerini acıklı ifadelerle anlatarak biraz para koparmaya 
veyahut bir iş bulmak için doktorun vesatetini133 ricaya geliyorlardı. 

Para almadıktan başka üste vermek; insaniyeti, diğerlerini 
kurtarmak değil, Nusret Hulki’yi de intihar vaziyetine düşürebilecek 
bir tehlike idi. Lakin her ne suretle olursa olsun doktorun bu 
parasızlarla meşguliyeti etrafında birtakım çığırtkanlıklara mahal 
vererek en büyük reklam mahiyetini134 alıyordu. 

Ekseriyeti şuursuz denecek kadar görgüsüz, saygısız bir hâl ile 
uğraşmanın her gün bir türlü garabetiyle135 karşılaşan doktor, bazı 
hususlarda hiddetlenmek mi, gülmek mi lazım geleceğini tayinde 
âciz kalıyordu. 

Salı’nın meccaniliğini diğer günlere teşmil136 edenler oluyor, 
intihar tehlikesinden ziyade basur, egzama, romatizma vesair 
hastalıklar için müracaat edenler bulunuyordu. 
127	  işret: içki
128	  mahal: yer
129	  bilahare: sonradan
130	  zuhur: belirme
131	  kabil: türlü, gibi
132	  meccani: ücretsiz
133	  vesatet: vasıtacı
134	  mahiyet: nitelik
135	  garabet: tuhaflık
136	  teşmil: genişletme
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Bir gün muayene odasından içeriye, perde köşesinden Hacivat 
çıkar gibi zıpırın biri daldı. 

Orta çapta bir külhanbeyi137… Her biri bitpazarından birer 
kelepir olarak ayrı ayrı tedarik edilmişe benzeyen ceket, yelek, 
pantolon, birbirini tutmaz, kirlice bir kıyafet… Bir metro138 
mesafeden insana aksırma getirecek kadar mayhoş bir ter kokusu… 
Gözlerde ara sıra hafifçe şehlalaşıp139 yine düzelen baygınlığa 
benzer bir hâl…

Doktoru yukardan aşağıya endazeleyen140 çarpık bir boyun 
kırışından ibaret bir selamdan sonra zair141, çökecek yer arar gibi 
yorgun bir vaziyet alarak durdu.

Doktor — Neniz var?
Hasta, yapma bir hâlsizlik telaffuzuyla:
— Nem mi var?
— Evet…
— Nem olduğunu ben de bilmiyorum. Onu siz anlayacaksınız.
— Buraya niçin geldiniz? Elbette bir sıkıntınız var. 
— Bir değil, çok sıkıntım var…
— Bu sıkıntınızı sayınız.
— Sayıya gelmez ki… Tepemden topuklarıma kadar sıkıntı 

içindeyim…
— En şiddetlileri hangileridir?
— En şiddetlisi, para cüzdanımın boşluğundan gelen sıkıntıdır. 
— Ne iş yaparsınız?
— Bir iş buldum mu yankesicilikten maada142, ne olursa olsun 

yaparım.
137	  külhanbeyi: serseri
138	  metro: metre
139	  şehla: şaşı
140	  endazeleyen: ölçen
141	  zair: ziyaretçi
142	  maada: -den başka
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— Belli başlı bir sanatınız yok mudur?
— Vesikasız143 şoförlük ettim. Bir kocakarı çiğnedim, mahkûm 

oldum. Yattım çıktım. Kılburnu’nda garsonluk yaptım. Bir hesap 
meselesinden patronla aramızda çıngar144 çıktı. O bana bir tokat 
attı. Ben kara şişeyi onun başında parçaladım. Yine kodese misafir 
olduk. Her vaka sonunda Hapishane Palas’ta145 dinleniyordum. 
Hapishaneye girmesinden ziyade oradan çıkması firaklıdır146. 
Kodeste yiyecek, içecek, yatacak yer düşünmezsin. Fakat çıkınca 
yine iş bulmak lazım. Oraya buraya kolaçan edersin. Sana ekşi 
suratla hep şu cevabı verirler: “İş yok… Yok… Yok…” Şimdi 
bir tek sanatla geçinilmiyor. Bilgine, tabiatına uysun uymasın ne 
hizmet bulursan ona soyunacaksın. Sernöbetlikle147 beraber hamam 
natırlığı148 teklif ettiler. İki büyük rütbe birarada. Kollarımı kaldırarak 
kabul dedim. Peştamalı kuşandım. Yüksek nalınları giydim. Şak, 
şak, şak el kakarak bağırıyorum: “Beyefendiye çıkma getiriniz…” 
Tellaklar arı gibi… Silecek değiştirme ve ovuşturma esnasındaki 
bazı taşkınlıklar kanıma dokunurken bir gün müşterilerden biri 

“Bana kart149 tellak gönderiyorsun…” tekdiriyle150 betelerek151 
ağzını bozdu. Kavga büyüdü, yine kamalar152 kınlarından153 fora 
edildi154. Herifi birkaç yerinden hacamatladım155. Yine Prizon156 
Palas’a yanladık157. Bedava yeme, içme ve istirahat… Günümüzü 
143	  vesika: belge
144	  çıngar: kavga
145	  palas: saray
146	  firak: hüzün
147	  sernöbetlik: başnöbetçilik
148	  natır: yıkamacı
149	  kart: yaşlı
150	  tekdir: azarlama
151	  betele: kabalık
152	  kama: bıçak
153	  kın: silah kabı
154	  fora etmek: açılmak
155	  hacamatlamak: bıçakla yaralamak
156	  prizon: (Fr. prison) hapishane
157	  yanlamak: başkasından geçinmek
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doldurup çıktık. Felaket… İş ara dur. O hâle geldim ki artık ne 
olursa olsun rastgele birisini kolundan, baldırından dürtüşleyerek 
meccani otele avdeti158 düşünüyordum. Ben bu pelesede iken yine 
şansım açıldı. Tuhaf bir iş teklif ettiler. Beykoz dalyanında balık 
gözcülüğü etmek… Sırığa tırmandım. Ta tepede tünedim. Tepemde 
güneş, altımda su… Bu sıkıntılı işten hapishane çok rahat. Orada 
enine boyuna gezinebilirsin. Burada kımıldamak yok. Neyse bir 
gün sıcaktan sinirlerim gevşemiş. Sırığın ucunda afyonlanmış 
tiryaki gibi sızmışım. Muvazenemi159 kaybedince haydi çup suya 
inmişim. Ağlar birbirine karışmış. Benim sarktığımı görmeyen 
balıkçılar da dalyana canavar düştü zannıyla bir telaş…

Sabırsızlanmaya başlayan doktor:
— Bu kadar tafsilata160 lüzum yok.
— Sordunuz da söylüyorum. 
— Kısa söyleyiniz.
— Fazlasını İş Bankasına ciro ediniz. Elbette sarf edecek bir 

yerini bulurlar. 
— Adınız?
— Arif.
— Sadece Arif mi?
— Evvelden kıymalı idim amma et pahalıya çıkalı sadeleştim. 

Doktor Bey bana adlan sanlan Çatana Arif derler. Evvelden 
Ayakapısı’na, Fener’e, Yemiş’e çok uğrardım da bu namı kazandım. 

— Evli misin?
— İşte öyle bir halt ettik. Atalarımızdan kalma bir söz vardır. 

“Bekârlık sultanlıktır.” derler. Artık sultanlık kalmadı. Şimdi 
“Bekârlık mebusluk.” diyeceğim.

— Çocuğunuz oldu mu?
158	  avdet: dönmek
159	  muvazene: denge
160	  tafsilat: ayrıntılar
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— Maalesef sıska, sarartma bir kabak yavrusu… Mız, mız, mız 
tıpkı aç kedi gibi ağlar. Anasına “Meme ver de sustur şunu.” derim. 
Bizim karının memeleri terkos muslukları gibi günde ancak bir 
buçuk saat akar. Çocuk bir tarafta ağlayadursun biz şimdi lateşbih161 
refikam162 hanımla marazaya163 tutuşuruz. O hemen “Ben ne 
yiyorum ki memelerimde süt bulunsun…” şikâyetinden başlar. Bu 
nankörlük karşısında ben de karıya yedirdiklerimi sayıp dökmeye 
girişirim. Aramızda hırlaşma şöyle alevlenir: 

Ben — Ulan üç akşam evvel getirdiğim koca bir kâse işkembe 
çorbasını unuttun mu?

O — Oh sus… Söyleme bulantıya tutuluyorum. Hâlâ ekşiliği, 
kokusu midemden gitmedi. Yirmi dört saat kazan dibinde durmuş. 
Günün artığı, köpeklerin hakkı yeşil tortulu çorba…

Ben — Fena mı? Sirke sarımsağı kendinden. Şimdi sokaklarda 
bizden başka köpek kaldı mı?

O — Kendi payına söyle. Haşa ben köpek değilim. Ben Kapı 
Çuhadarı Hacı Veli Efendi silsilesindenim.

Ben — Vay silsilesinin temelini suladığımın karısı… Kocasını 
köpek yapıyor da kendini daraya çıkarıyor. 

O — Elbet… Elbet… Ben insan evladıyım.
Ben — Ya ben?
O — Ne idiği bellisiz. Sen köpekten de aşağısın. Çünkü iyi 

havlayamıyorsun. İyi saldıramıyorsun.
Ben, “İyi saldıramıyor muyum? İşte gör bakalım…” narasıyla 

karının üzerine çullanırım, hakikaten köpekliğim tutar. Ağzıma 
neresi gelirse dişlemeye başlarım. O çığlığı basar. Ben böğürürüm. 
Aç çocuk gürültüden korkar, susar. Konu komşu eve dolar, bizi 
ayırırlar. Şimdi boştayım. Bazı iş zuhur ediyor. Bundan evvel 
nerede, kimin hizmetinde bulunmuş olduğuma dair benden vesika 
161	  lateşbih: “Benzetmek gibi olmasın”
162	  refika: eş
163	  maraza: kavga
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soruyorlar, geçmişimi karıştırmaya gelmez. Girdiğim işlerin 
hiçbirinden gönül hoşluğuyla çıktığımı bilmiyorum. Çıngar, mariz164, 
cerh165, hapishane… Aleyhimdeki polis zabıtları, mahkeme kararları, 
hangi patrona gösterilebilir? Niçin böyleyim? Kabahat bende 
mi, beni yaratanda mı? Aklım ermiyor. Karı hasta, kucağındaki 
çocuk can çekişiyor. Bir haftadır eve uğradığım yok. Hangisi öldü, 
hangisi kaldı bilmiyorum. Kendi sefaletimden onların açlıklarını 
düşünmeye vaktim yok. Pehlivan gibi bir adamdım. Eridim eridim, 
kilise mumuna döndüm. Allah, cumhuriyete zeval vermesin 
fakülteye gittim, muayene olundum. Vücud-ı âcizanemde166 tamam 
beş türlü hastalık buldular. Kanalizasyonum bozuk, su yollarım iyi 
işlemiyor, çatım akıyor, rezelerim167 tutmuyor. Hasılı168 gençlikte 
en çok kullanılan taraflarım meramete169 muhtaç. Kolumu sıktılar 
sıktılar, ben kan alacaklar sandım. Bulurlarsa alsınlar. Meğerse 
damarımı ölçerlermiş. Köpoğlu tamam üç buçuk fazla atıyormuş.

— Kaç yaşındasın?
— Otuz bir… Bu netameli170, helecanlı171 sayıyı da atlatabilirsem 

belki yaşarım. Fakat yaşamak istemiyorum. Doğrusu bu… İntihara 
karar verdim. 

Çatana Arif sahte bir teessür jestiyle172 dudaklarını ısırıp 
gözlerini şehlalaştırarak sağa sola başını çarpıta çarpıta ilave etti: 

— Fakat candır bu, ölmesi de kolay değil… Gazetelerde 
ilanınızı gördüm: “İntihar edecekler bu meşum kararlarını fiile 
çıkarmazdan evvel gelip bir kere beni görsünler. Kurtarmak için 
164	  mariz: dayak
165	  cerh: yaralama
166	  vücud-ı âcizane: âciz vücut
167	  reze: menteşe
168	  hasılı: kısacası
169	  meramet: eğreti tamir
170	  netame: tehlikeli
171	  helecanlı: çarpıntılı
172	  jest: vücut hareketi
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elimden gelen insaniyeti ifadan geri durmam.” buyurmuşsunuz. 
İşte geldim… Hâlimi de baş ağrıtacak tafsilatıyla anlattım.

Doktor şüpheli bir nazarla173 hastayı süzerek: 
— Arif Efendi, intihar eğlence değildir. Hasta karını, çocuğunu 

bırakıp da dünyadan savuşmayı düşünmek mertlik sayılmaz. Şaka 
söylüyorsan o başka…

Çatana Arif dudaklarının ucuna toplanan tuhaf bir tebessümü 
yutarak: 

— Şaka mı? Hayır efendim. Şakalaşacak bir hâlde olmadığımı 
görüyorsunuz. Şakalaşan ben değilim. Galiba sizsiniz. İlanlarınızda 
başka türlü söylüyorsunuz, burada ağız değiştiriyorsunuz. “Koskoca 
bir doktor yalan söylemez.” dedim, vaatlerinize inandım. Beni nasıl 
kurtaracağınızı anlamak için geldim.

Doktor Çatana Arif’i dikkatle muayene ettikten sonra:
— Beş türlü değil, sende bir türlü bile hastalık bulamadım. Sana 

tıbbi bazı nasihatler vereceğim. O suretle hareket et. Hekimlere 
müracaata ihtiyacın kalmaz. 

— Beybaba ben nasihat almam. Eğer intihara karşı 
kullanacağınız ilaç sade nasihat yani kuru laftan ibaretse emin 
olunuz kimseyi kurtaramazsınız. 

— Ya ne istiyorsun? Hekimin bazı vesaya174 ile reçeteden başka 
kullanacağı tedavi usulü var mıdır?

— Orasını bilmem. Bu usul ile hiçbir intihar heveslisini 
ölümden kurtaramazsınız. 

— Ya ne yapmalıyız?
Çatana Arif omuzlarını dikip tuhaf bir süzgünlükle:

— Benim gibilerine ya iş bulmalı veyahut ceplerine biraz 
dünyalık koymalı…

— Senin gibi İstanbul’da ne kadar sefil vardır?
173	  nazar: bakış
174	  vesaya: vasiyetler
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— Çoook… Binlerce… Binlerce…
— Malum… Bir doktorun serveti bu kadar açı doyurmaya 

kifayet eder mi?
— Etmez fakat bu binlerce açların çoğu ahmaktır. İntihar 

fikrine sapıtıp doktorlara müracaat etmezler, sürüne sürüne ölürler.
— İntihar fikrine sapıtmak zekâvet175 midir?
— Şüphesiz…
— Demek sen çok akıllı bir adamsın…
— Herkes gibi ben de aklımı beğenirim.
— Sende zerrece akıl olsa intihar fikrini zihnine getirmezsin. 

Çünkü akıllı insan ölüme atılan değil yaşamayı seven ve bilendir. 
— Ben katiyen kararımı verdim doktor, kendimi öldüreceğim. 

Böyle beylik laflarla beni niyetimden çeviremezsiniz.
Nusret Hulki Bey, Çatana Arif’in intiharı bahane tutarak 

kendinden biraz para koparabilmek hilekârlığıyla geldiğini çoktan 
anlamıştı. Doktorun da böylelerine karşı kullandığı kurnazlıkları 
vardı. Bir müddet karşı karşıya çatık kaşlarla sükût ettiler176. Nihayet 
Arif melul177 bir tavırla gözlerini sulandırmaya uğraşarak:

— Doktor Beyefendi, beni ölümden kurtaramadınız. Az bir 
para ile birkaç gün daha yaşayabilirdim. Bu birkaç gün zarfında 
da belki Allah bir sebep halk eder178 de büsbütün halasa179 ererdim. 
Lakin şimdi buradan çıkınca doğru ölüme gidiyorum. 

— Ne vasıta ile intihar edeceksin?
— Ölüm kararım katidir. Fakat ne şekilde olacağını henüz tayin 

etmedim. Önüme ne çıkarsa… İp mi? Deniz mi? Bıçak mı? Zehir 
mi? Kurşun mu?
175	  zekâvet: zekâ
176	  sükût etmek: susmak
177	  melul: üzgün
178	  halk etmek: yaratmak
179	  halas: kurtuluş
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— Bunların hepsi çok ızdıraplı ölümlerdir. Bu suretle intihar 
edenler dirilip de, ölünceye kadar ne müthiş azaplar çektiklerini 
anlatabilseler dehşetten tüylerin ürperir. 

Çatana Arif biraz şaşalayarak:
— Doktorsunuz. Acısız bir ölüm usulü biliyorsanız söyleyiniz.
— Arif, sana böyle bir iyilikte bulunabilirim. 
Çatana’nın dili dolaşarak:

— Te te te teşekkür ederim…
— Şimdi sana yarım bardak bir iksir içireceğim.
— Eyyyyy?..
— Bir saat sonra derin bir uykuya dalacaksın. Bir daha 

uyanmayacaksın. Hiçbir acı duymayacaksın. 
— Bir kupa ecel şerbetini ha…
— Taamı180 da hoştur. Biraz buruk kızılcık şerbetine benzer.
— Lezzetli bir ölüm…
— Ölüme böyle denebilirse öyle… 
— Bu şerbeti bana verseniz de gece evde içsem olmaz mı?
— Olmaz… Burada gözümün önünde içeceksin.
Çatana Arif dalgalı bir denizde yalpa vurur gibi iki yana sallana 

sallana gözlerini büzüştürüp ensesini kaşıyarak:
— İntihar ha… Hayattan kaçmak iyi ama insan dünyadan 

ayrılırken onun lezzetini anlar gibi oluyor. Bundan başka mademki 
bize insan deniyor, biraz da insaniyeti düşünmek lazım. Arkaya 
kalacakları da unutmamalı. Yoluna koyacak bir iki işim var. Onları 
tezgâhlayayım. Yarın öbür gün gelirim. Allah’a ısmarladık doktor 
beyefendi…

Çatana Arif’te arkasından kendini ölüm kovalıyormuş gibi 
folisbit181 bir kaçış var ama ne kaçış… Doktorun içireceği tabii 
180	  taam: tat
181	  folisbit: (İng. full speed) hızlı, son sürat
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biraz karbonat karıştırılmış kızılcık şerbetinden başka bir şey 
değildi. Kaçanın aceleden gümleyen ayak seslerini duyan Nusret 
Hulki başını sallayarak: 

— İntihar komedyasıyla182 bir doktoru dolandırmaya cüret eden 
aklını beğenmiş ahmak şerbetini içeydin yüreğin serinlerdi. İşte bu 
kadar… Martavalcı183 külhani seni…

4
Doktor Nusret Hulki Bey meccani günün pek fazla hücumuna 

bir set çekebilmek için numara usulünü tatbike mecbur oldu. Yedi 
sekiz saat zarfında ancak yirmi kadar hasta muayene edebiliyordu, 
türlü çeşit hastalar sökün etmeye başladı. 

Bir taraftan da çoğu müsteara184 benzeyen imzalarla acıklı, 
tuhaf mektuplar alıyordu. Nihayet ince eski harflerle yazılmış işte 
en orijinallerden bir tanesi:

“Muhterem Doktor Beyefendi,
İlanlarınızı büyük bir alaka ile okuyorum. Çünkü tedavi 

vadettiğiniz canından bezmişlerden biri de benim. Gücenmeyiniz 
ama garip bir meslek tutmuşsunuz. Hayat kaçaklarını polise vermek 
ister gibi tavırlar alıyorsunuz.

İntihar manyasına tutulmuş olanları bu meşum arzularından 
çevirmezseniz kendiniz de beraber öleceğinizi söylüyorsunuz. Bu 
fedakârlığınıza diyecek yok. Fakat sözün garabeti satırlarınızı 
okuyanlara sizin benden ziyade tedaviye muhtaç olduğunuz 
hakkında şüpheler veriyor. Bizden iseniz daha iyi ya… Birbirimizi 
çabuk anlarız. 

Çok hazıklara185 nabzımı uzattım. Banal186 ilaçlardan, beylik 
nasihatlerden başka bir istifade görmedim. Daha bir hafta evvel 
182	  komedya: komedi
183	  martavalcı: palavracı
184	  müstear: sahte
185	  hazık: usta
186	  banal: sıradan
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sinirlerimi bir mütehassısa akort187 ettirdim. Kafamın içinde 
janjan188 kumaşları andırır, daima değişen bir şey var. Ben her 
gün her saat aynı adam değilim. Lodosta asabımın düzeni bozulur. 
Poyrazda, gün doğrusunda, yıldızda, meltemde hep başka başka 
mahluk olurum. 

Doktor parmağıyla çekiç gibi vurarak önümü, arkamı dinledi. 
Besbelli gevrek miyim, hışır mıyım, kabak mıyım anlamak istiyordu. 
Yüzünü buruşturdu, sessiz, yalnız dudakları kıpırdadı, sözlerini 
yuttu.

Meğerse köhne bir piyano gibi tellerim gevşemiş. Çivilerim 
aşınmış; akort, nasihat tutmaz bir hâle gelmişim. Bu ahengi bozuk 
aklımla artık ukala189 arasında yaşayamıyorum. Zaten çoktandır 
halk içinde sesimin falso190 çıktığını anlıyordum. Onlar bana 
sus dedikçe ben daha ziyade bağırıyordum. Bu âlemi dolduran 
dertlilerin feryatlarına karışarak topal bacakla, çolak elle, kör 
gözle, sağır kulakla, sersem kafayla yaşanır. Lakin umumi ahenkten 
aykırılaşan makamın mugannisine191 mahbesle192 tımarhaneden 
başka melce yoktur. 

Beşer akordu çabuk bozulan bir nevi canlı sazdır. Kâh 
musikar gibi öter kâh keman nalesiyle inler, kâh ney flüt ıslığı 
çalar, kâh boru kalabalığıyla böğürür. Bu sazın fabrikatörü193 
Allah’tır. Onun halikiyeti194 hakkında iddia olunan kemale rağmen 
bütün imalatında aynı itina yoktur. İşte ben bu Sani’nin195 bozuk 
yapılarından birisiyim. Bütün darüşşifalardaki196 benzerlerim de 
hep bu fabrikanın ulvi markasını taşırlar. Yoksa mecnun imalinde 
187	  akort: çalgı aletlerine yapılan ayar
188	  janjan: yanardöner
189	  ukala: akıllılar
190	  falso: nota hatası
191	  muganni: şarkıcı
192	  mahbes: hapishane
193	  fabrikatör: üreten
194	  halikiyet: yaratıcılık
195	  Sani: Yaradan, Allah
196	  darüşşifa: akıl hastahanesi
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mütehassıs o yegâne Halik’ten197 başka benim gibi mükemmel bir 
deliyi kim yaratabilirdi?

Yok iken var olmak, var iken yok olmak… Ana rahminden 
mezara taşınıp duruyoruz. Kimi eğlendirmek için bu ebedî dramın198 
azaplarını çekmekle muvazzaf199 bulunuyoruz?

Anana, babana, bütün âleme darılabilirsin. Fakat tabiata 
gücenemezsin. Onunla hırlaşmak kendi kendini ısırmak demektir. 
O seni akıllı, budala, uzun, kısa, şişman, sıska, istediği çapta, 
beğendiği tipte yaratır. Onunla dalaşıp curcunaya kalkışmak, 
çıldırmaktır.

Kendini akıllı gibi satmak istiyorsan lüzumuna göre ağız 
kullan. İcabında iyiye “fena”, fenaya “iyi” de. Sana menfaat200 
temin etmeyen201 iyiliklerin fenalıklardan ne farkları olur?

İnsanların canavarlıklarını medeniyetin kahramanlıkları 
şeklinde methet202. Beynini törpüleyen tabiatın zalimane203 
falsolarında büyük bir kemal eseri204 seçtiğini söyleyerek hayran 
görün. 

Bu âlemde sözüm ona akıllı çok, deli azdır. Kıymet ekseriyete 
değil, ekalliyete205 verilir. Binaenaleyh şeref deliliğindir. Cinnet 
büyük bir imtiyazdır206 çünkü tımarhanenin gömleğini, takkesini, 
terliğini giydikten sonra ahmak insaniyetin dünyevi, uhrevi bütün 
ananevi207 mesuliyetlerinden soyunmuş bir şah-ı cihan208 olursun. 
197	  Halik: Allah
198	  dram: hüzünlü oyun
199	  muvazzaf: vazifeli
200	  menfaat: çıkar
201	  temin etmek: sağlamak
202	  methetmek: övmek
203	  zalimane: zalimce
204	  kemal eseri: mükemmellik izi
205	  ekalliyet: azınlık
206	  imtiyaz: ayrıcalık
207	  ananevi: gelenekleşmiş
208	  şah-ı cihan: dünya hükümdarı
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Vacibü’l-hürme209 bu sade formasını dünyanın ukalaya mahsus 
beyhude nizamlarından210, gülünç resmiyetlerinden, iğrenç 
riyakârlıklarından211, insafsız hüküm ve cezalarından kurtarır. 
Kanun demir parmaklıklı kâgir212 pencerenin önüne kadar gelir, 
seni dinler, tehevvürlü213 teşnilerini214 işitir, homurdanarak dönüp 
gider. Çünkü sen onun yüzüne hiçbir akıllının söylemeye cesaret 
edemeyeceği şiddetli sitemleri haykırabilirsin. Çünkü sen ondan 
ve her şeyden kuvvetli ve mantıkisin. Yine çünkü sen beşerî 
belahetlerden215 doğma ve istibdadın216 akıllıları takayyüt217 için icat 
ettiği bütün ananevi zincirleri, kelepçeleri kırmış; makulat218 denen 
bütün tuhaflıkların fevkine219 çıkmış bir divanesin. Her mesuliyet ve 
kayıttan muafsın. Günahkârlara karşı ateş püsküren dinler bile seni 
cehenneme sokabilmekten âcizdirler. Sen iki cihanda hür, müstakil, 
mesut ve azizsin. Yalnız kullara değil, Allah’a bile itaatle mukayyet 
değilsin. Kulaç kulaç her şeyin enginine dalmaya uğraşarak 
derin düşünmek delilik ise ben öyleyim. Hayatın sathında220 
yaşamak akıllılık demekse ben bu zümreye221 iltihak222 etmemekle 
müftehirim223.

İlanınız hoşuma gitti. Sizinle görüşmeye geleceğim. Kendimi 
muayene ve tedavi ettirmek için değil… Sizi de kendi kanaatlerime 
getirmek için… Münakaşa kabul ettiğinizi yazıyorsunuz. 
209	  vacibü’l-hürme: hürmet edilmesi gereken
210	  nizam: düzen
211	  riyakârlık: ikiyüzlülük
212	  kâgir: taş yapı
213	  tehevvürlü: öfkeli
214	  teşni: ayıplama
215	  belahet: alıklık
216	  istibdat: baskı
217	  takayyüt: bağlanma
218	  makulat: akılla bilinebilenler
219	  fevk: üst
220	  satıh: yüzey
221	  zümre: topluluk
222	  iltihak: katılmak
223	  müftehir: övünen
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Kafalarımızı bir tokuşturalım, hangini sağlam çıkarsa o galip 
sayılır. Benim de aradığım bundan başka bir şey değil.

Vicahi224 ihtiramlarımı225 teşerrüfüme226 saklayarak şimdilik 
gıyabi227 hürmetlerimi arz ediyorum efendim.

Halikoğlu Halik”
Doktor bir müddet elinden bırakamadığı bu dumanı bacadan 

aşkın mektuba bakarak şöyle düşünüyordu: “Mektup acayip, hele 
imza alelacayip228… Halik’in oğlu Halik… Bundaki remzi229 
anlamak için yalnız doktorluk kâfi gelmez. Gayet hassas bir 
sembolist olmalı. Halik bizi Yaradan’dır. Yaradan, yarattıklarına 
da yaratmak kudretini vermiştir. Hilkat makinesi öyle kurulmuş 
ki Halik birbirini yaratmak hizmetini cinslere bırakarak kendisi 
vücudundan şüphe ettirecek esrara bürünmüş bulunuyor. Halikzade 
Halik seni muayene etmezden evvel kim olduğunu anlar gibi oldum. 
Sen Lombroso’nun, Grasset’nin eserlerini ve mecnunlar yaratan 
Maupassant, Paul Hervieu, Michel Corday gibi romancıların 
hikâyelerini su-i hazmla230 okuyarak pesimistliğe231 düşmüş bir 
muvazenesizsin. Hangi nevden intihar âşığısın? Onu muayeneye 
geldiğin zaman anlamaya uğraşacağım. Seni de faturamın 
tasnifine232 geçireceğim.”

5
Doktor hastalarını muayene ile meşgul bulunduğu esnada 

telefon çağırdı. Ahizeyi alarak sordu:
— Neresi efendim?

224	  vicahi: yüz yüze
225	  ihtiram: saygı
226	  teşerrüf: tanışma şerefi
227	  gıyabi: görüşmeden
228	  alelacayip: bambaşka
229	  remiz: işaret, ima, sembol
230	  su-i hazm: sindirememe; kötü sindirim, sindirim bozukluğu
231	  pesimistlik: kötümserlik
232	  tasnif: sıralama
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— Tanımadığınız bir yer…
— Ne istiyorsunuz?
— Sizinle görüşmek üzere bir seans rica edeceğim.
— Ne hakkında görüşülecek?
— İhtisasınız dairesinde…
— İntihara müteallik istizahlarda233 mı bulunacaksınız?
— Evet… Mahallemizde birbiri arkasına üç intihar vuku buldu. 

Bu hâl gayetle merakımı mucip oldu. Kolera gibi bu da sâri234 bir 
afet midir? Bu sirayeti235 men için düşünülmüş bir çare var mıdır? 

— Bu akşam saat yedide teşrif ediniz236. Sekize kadar olan 
zamanımı size hasredebilirim237.

— Teşekkür ederim Doktor Beyefendi. Bendenizi minnettar 
bıraktınız.

Telefon kapandı. Nusret Hulki Bey, günün mesaisini bitirip 
ufak tefek hususi işleriyle meşgul olurken Münire Hanım bir kart 
getirdi. Üstünde “Ahmet Sami” ismi ve boş tarafında şu yazı vardı: 

“Vaat buyrulan seanstan238 istifadeye geldim.”
Doktor:
— Buyursun, dedi. 
Odadan içeriye matruş239, kırmızı yüzlü, şişmanca ve orta yaşlı 

bir zat girdi. Selamlaştıktan sonra işaret edilen koltuğa oturdu.
Nusret Hulki Bey istizahlarını dinlemek için sükûtla yüzüne 

bakmakta iken zair söze girişti: 
233	  istizah: açıklama
234	  sâri: bulaşıcı
235	  sirayet: yayılma
236	  teşrif etmek: şereflendirmek
237	  hasretmek: ayırmak
238	  seans: tedavi süresi
239	  matruş: sakalsız
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— Efendim, bendeniz Çarşamba semti ahalisindenim. Malum 
ya buraları aristokratik240 mahallelerden değildir. İstanbul’da kibar 
ve alelade veya biraz düşkün semtler arasındaki yaşayış farkları 
büyüktür. Ortada bir halk ve halkçılık sözü dönüyorsa da bütün 
insanları görgü, âdet, ahlak, terbiye ve zihniyet cihetleriyle aynı 
seviyeye girebilmenin imkânı yoktur. Binaenaleyh kibar mahalleler 
ahalisi birbiriyle meşgul olmaya pek vakit bulamazlar. Bazen aynı 
binanın muhtelif apartmanlarında oturan iki aile birbirini tanımaya 
merak göstermez, birer istiğna241 içinde yaşarlar. Beriki semtlerde 
ise bilakis242 hâl tamamıyla bunun zıddıdır. Oralarda herhangi bir 
evde çıt olsa bu kımıldanma diğer bütün diğer hanelerde derakap243 
akisler244 yapar. Bu gece hangi evde ve ne sebeple bir aile kavgası 
olmuştur, kimlerin iç çamaşırları yamalıdır… Kimin bakkala, kasaba 
ne kadar borcu vardır, hangi kadının ırzından şüphe ediliyor, hangi 
erkek karısına sadakatsizlik gösteriyor, hangi kız hangi delikanlı 
ile sevişiyor… Bu dedikodular dolaştıkları ailelerin heyecanlarıyla 
beslenip, işlenip şişirildikten sonra mahalle kahvelerine intikal245 
eder. Oralarda müzakereye konulur. Lehtar246, aleyhtar247, bitaraf248 
partiler peyda olur. Ve bu küçük parlamentolarda249 dedikoduların 
aldıkları müspet250, menfi251 cereyanlar neticesinde bazen gülünç 
bazen müessif252 hadiseler vuku bulur. Size kısaca söyleyeyim ki 
Bakkal Osman Efendi’nin oğlu Saadettin, yağlıkçının kızı Nezahat’i 
seviyor, bu bir… İkinci karısının fıkırdaklığından kıskançlık 
240	  aristokratik: soylu
241	  istiğna: tenezzül etmeme
242	  bilakis: aksine
243	  derakap: hemen arkasından
244	  akis: yansıma
245	  intikal: geçme
246	  lehtar: savunan
247	  aleyhtar: karşıt
248	  bitaraf: tarafsız
249	  parlamento: meclis
250	  müspet: olumlu
251	  menfi: olumsuz
252	  müessif: üzücü
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azabıyla yanan Muammer Efendi, yeni doğmuş çocuğunun 
kendi sulbüne253 nisbeti hesabında şüphelere düşmüştür, bu da 
iki… Marangoz Şakir Usta’nın evinde kaybolmuş bir altın bilezik 
sirkati254 hakkındaki bütün zanlar Hizmetçi Hayriye’ye çevrilmiştir 
bu da üç…

O hafta mahalle parlamentosunda dosyaları müzakere 
mevkisine konan vakalar bunlardı.

Kahveci en ziyade dedikodu yapan gazetelerden birine 
abonedir255. Gazeteyi bir kişi okur; dördü beşi arkadan, önden, 
omuz üstlerinden satırlara göz atarak accompagnement256 yaparlar. 
Herkesin anlayışı birbirini tutmaz. Derhâl siyasi, içtimai, ahlaki, 
iktisadi ilh.257 şiddetli münakaşalar başlar. Bazen kafa göz yarılacak 
kadar iddialar azışır. 

Geçen hafta gazetelerde üç dört intihar vakası okundu. Tuhaf 
tesadüf. İkisi üçü bizim mahallede dedikodu teşkil eden mevzuları 
andırıyor. Kıskançlık, aşk nevmidisi258 ve iftiraya uğramak yeisi259… 
Gazetelerin bu gayritabii260 ölüm haberleri üzerinden iki gün 
geçmiyor yeni doğan çocuğunun kendi sulbüne nispetini bir türlü 
zihnine sığdıramayan Muammer Efendi ateşler içinde kalan beynini 
bir revolver kurşunuyla büsbütün yakarak şüphelerinin azabından 
kurtuluyor. Sevgilisi Saadettin’in diğer bir kızla nişanlanmak üzere 
bulunduğunu duyan Nezahat, yeisine derin bir kuyunun siyah suları 
içinde nihayet veriyor. Altın bilezik sirkatinin iftirası altında ezilen 
zavallı Hayriye bir iple kendini erik ağacına sallandırıyor.”

Zair saatini çıkarıp bakarak:
253	  sulp: nesil
254	  sirkat: hırsızlık
255	  abone: müşteri
256	  accompagnement: eşlik
257	  ilh.: (ila-ahirihi ifadesinin kısatması) ve benzeri, vb.
258	  nevmit: çaresiz
259	  yeis: ümitsizlik
260	  gayritabii: doğal olmayan
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— Doktor Beyefendi, bu lütufkâr261 müsaadenizi suistimal 
etmeyeyim… Şimdi asıl maksada geliyorum. Nasıl oluyor da uzak 
semtin meşum bir rüzgâr soğukluğuyla esen bu ölüm haberleri 
hassas bir radyo gibi bizim mahallede yaptığı akislerle aynı 
hadiseleri ika262 edebiliyor? Malul263 ruhlardan mağmum264 ruhlara 
çarpan dalgalar mı var?

Doktor Nusret Hulki Bey cebinden çıkardığı küçük bir kurşun 
kalemiyle oynayarak:

— Bu hâl bazen ıztırari bir taklit şeklini alıyor.
— Taklit?
— Evet. Birini esnerken, gülerken, ağlarken gördüğünüz zaman 

gayriihtiyari bir sirayetle bizim de aynı jestleri tekrar eylememiz 
gibi… Katl de böyledir. Bir şuurdan diğer şuura geçer. Etrafına 
yayılan bir katl vakasından sonra müşabih265 hadiseler çoğalır. 
Frenkler bu manasız taklitlere senjeri266 yani maymunluk derler. 
Taklidi mahza267 taklit yapmış olmak için yapmak…

— Peki efendim ama eğer bu sirayet umumi ise bir intihar 
vukuundan sonra sürü ile insanların aynı fiile atılmaları lazım 
gelmez mi? Niçin sirayet akl-ı kalil268 bir zümreye inhisar ediyor269?

— Tarih sürüyle intihar vakaları kaydeder. Tutuldukları 
umumi, şedit270 bir heyecanla başları dönerek muvazenelerini hep 
birden kaybeden insanlar gibi… Bu nev hadiselerin ekseriya271 bir 
elebaşının tahriki272 eseri olduğu iddia edilirse de bu cihet hiçbir delil 
261	  lütufkâr: cömert
262	  ika: yapma
263	  malul: hasta
264	  mağmum: gamlı
265	  müşabih: benzeyen
266	  senjeri: maymunluk
267	  mahza: yalnız
268	  akl-ı kalil: az akıl
269	  inhisar etmek: sınırlanmak
270	  şedit: şiddetli
271	  ekseriya: çoğu
272	  tahrik: kışkırtma
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ile sübuta273 ermemiştir. Bilakis bunun zıddını gösteren emareler274 
vardır. Elebaşının halkı değil, halkın elebaşıyı husule getirdiği 
söylenmektedir. Bu karışık iddiaların muğlaklıklarına275 girişerek 
meseleyi bulandırmayalım. Maksadımızın ferdi intiharlardan bahse 
münhasır276 olduğunu zannediyorum.

— Evet efendim fakat bir intihar vukuundan sonra diğerlerinin 
onu takip etmesi, bu sirayet taklidi midir? Nedir? Nasıl oluyor? 
Bunu anlamak istiyorum.

— Hiçbir müdekkik277 size bu ciheti katiyetle vazıhan278 tarif 
edemez çünkü vakayı doğuran içtimai, bünyevi279, akli, iklimî, ve 
ilh. sebepler muhteliftir. “Taklit” kelimesinden ne mana anlıyoruz? 
Evvelen bunu tahlil etmeliyiz. Meseleyi en sade cihetinden alırsak 
cemiyet içinde hemen her şeyin bir taklit eseri olduğunu anlarız. 
Herhangi bir hususta taallüm280 ve temeşşuk281 muayyen282 bir 
gayeye benzemeye uğraşmak değil midir? Bu suretle, insanların 
birbiri üzerinde ve birbirini değiştirmek noktasından olan tesirleri 
büyüktür. Orijinal283 olmayan her şey taklittir. Orijinali hususi 
ve şahsi bir icat mefhumuna284 alırsak bu hadisenin pek nadiren 
vukua gelmekte olmasına mebni285 diğer keyfiyetlerin hep taklidî 
olduğu anlaşılır. Lakin burada da birbirinden ayıracağımız hususlar 
var. Her şeyi taklit ile ifade etmeye kalkarsak artık tayin ve tahsis 
edeceğimiz diğer ıstılahlara286 yer bırakmamış oluruz ki bu cihetten 
273	  sübut: gerçekleşme
274	  emare: işaret
275	  muğlak: belirsiz
276	  münhasır: sınırlı
277	  müdekkik: araştırmacı
278	  vazıh: açık
279	  bünyevi: bedenle ilgili
280	  taallüm: belleme
281	  temeşşuk: ders alma
282	  muayyen: belirli
283	  orijinal: asıl
284	  mefhum: kavram
285	  mebni: dayanan
286	  ıstılah: yenilik



62 | Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

doğacak karışıklıkların sonu gelmez. Bazı taklidî hareketlerde 
mukallit287 olduğumuzu bilmeyerek bulunuruz. Bu hâl içinde 
yaşadığımız cemiyetin sultası288 otoritesi289 sevkiyle290 vuku bulur 
ki bu itiyatlara291 ecdadımızdan vâris olmuşuzdur. Binaenaleyh 
itiyatlarımıza tabi olduğumuz zaman eslafımızı292 ve modaya 
uyduğumuz vakit de muasırlarımızı293 taklit etmiş oluruz. 

— Efendim sirayet taklit midir?
— Doktor Paul Moreau’nun kavlince bu hususta istidat294 

lazımdır. Mesela bir katl veya intihar vakası gazetelerde okunur. Her 
tarafa şayi295 olur. Bundan heyecanlanarak aynı ikaya296 kalkanlar 
evvelce bu harekete fevkalede bir istidat peyda etmiş olanlardır. 
Nitekim salgın hastalıklar zuhurunda bünyesi müstaitlerin297 en 
evvel yakalandıkları gibi… Fırtınalı havalarda çürük gemiler batar. 

— Doktor Beyefendi, hayat tatlıdır, ölüm acıdır… Umumi 
kaide budur. Nasıl oluyor da bir kısım insanlar bu acılığı, o tatlılığa 
tercih ederek canlarına kıyıyorlar?

Doktor elindeki kurşun kalemini birkaç defa evirip çevirerek 
dalgın bir bakışla:

— Feci bir intihar vakasıyla karşılaştığımız zaman zihne 
hücum eden ilk sual budur. Normal bir şuur hâlinde bulunanlar en 
fena bir hastalıktan ölmeyi intihara tercih ederler. Her ne suretle 
ise dünyaya darılıp da öfkesini kendi canından çıkarmak, kendi 
nefsinin katili olmak… Bu isyanların en müthişidir. Bir katil ya 
287	  mukallit: taklitçi
288	  sulta: tahakküm
289	  otorite: iktidar
290	  sevk: gönderme
291	  itiyat: alışkanlık
292	  eslaf: öncekiler
293	  muasır: çağdaş
294	  istidat: kabiliyet
295	  şayi: yayılmış
296	  ika: yapma
297	  müstait: doğuştan kabiliyetli
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intikam veya şeni298 bir menfaat ilcasıyla299 cinayete atılır. Fiili 
irtikâptan300 sonra ondan beklediği semereyi301 iktitafa302 çalışır. Ya 
muvaffak olur veya olamaz. Lakin her hâlde istihdaf303 ettiği bir 
emel vardır, onun tadına varmak ister. İntiharda ise hayatla beraber 
her şey söneceğinden tadılacak lezzet ölümün karanlığına karışır 
gider. Fakat onlar böyle düşünmezler. Onlar için hayat zehir gibi 
acımıştır. Tat, lezzet sözleri bimanadır304. Onların maksatları yok 
olmak yani hiçliğe intikal etmektir veyahut ki hiçbir maksat takip 
etmeksizin zihin bulantısından gelen bir muhakemesizliğe305 tabi 
olmaktır.

— İnsan ölmekle hiç olabilir mi?
— Her hâlde bu küre-i arz306 üzerindeki hayati hüviyeti 

tamamıyla kaybeder. Ondan öteye ruha atfen söylenen sözlerin 
fennen, ilmen tutamak yeri yoktur. 

— Bendeniz intihar sevdasını bir nevi cinnete hamletmek307 
telakkisinde308 musırrım309.

— Fennin hükmü, tamamıyla böyle değildir.
— Herhangi bir illetten muzdarip310 olan hastalar hemen 

ekseriyetle ızdıraptan kurtulmak için doktorlara, ilaçlara sarılırlar 
yani çareyi ölümde aramazlar. İmkân derecesinde ondan kaçmak 
isterler. Binaenaleyh bu umumiyetten ayrılmak gayritabiiliğine 
düşenleri akılca hasta buluyorum.
298	  şeni: alçakça
299	  ilca: zorlama
300	  irtikâp: kötülük etme
301	  semere: sonuç
302	  iktitaf: karşılığını görme
303	  istihdaf: amaçlama
304	  bimana: manasız
305	  muhakeme: yargılama
306	  küre-i arz: yeryüzü
307	  hamletmek: yormak
308	  telakki: anlayış
309	  musır: ısrarcı
310	  muzdarip: ızdıraplı
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— Efendim bizi bu âlemde yaşatan vücut makinelerimiz 
çok ince muvazene hesapları üzerine kurulmuşlardır ve sonra bu 
makinelerin, içinde ömür sürdükleri muhitlerle çok nazik ve hassas 
münasebetleri ve nisbetleri vardır yani vasıtaların kâfi derecede 
ihtiyaçları tatmine tekabülü muvazenesi, işte bu muvazenelerden 
biri veya birkaçı bozulunca ferdin zihniyeti hayatın umumi 
kaidelerinden inhiraf311 eder. Cismani ihtiyaçlarımız vardır, ruhani 
ihtiyaçlarımız vardır. Hayat merhalesinde312 hemen her gün her 
saat bunların tamamıyla tesviyeleri313 mümkün değil gibidir. Bazen 
pek çetin mâniler, arızalar, yoksuzluklar, bahtsızlıklarla güreşmek 
mecburiyetinde kalırız. İşte müntehirler bu güreşte mağlup 
düşenlerdir. Bu makinenin normal surette işlemesini teminen 
herhangi bir uzvuna maddi manevi lazım gıdasını veremezsek o uzuv 
ızdıraba düşer. Sanki hayata küser. Evvela yavaş yavaş atalete314 
sonra dumura315 yani kansızlığa, faaliyetsizliğe uğrar ve gitgide 
bu bozukluk makinenin diğer uzuvlarına da sirayet eder. İçinde 
çalkandığı birçok temayülleri316 tatmin edemeyen insanın nihayet 
hayattan da zevki, meyli kesilir. Hayatta çok şiddetli yoksuzluklar 
felaket olduğu gibi malihülyalar317 doğuran tembellikler verecek 
pek fazla bolluk da muzırdır318. İnsanların çoğu kendilerine müsait 
veya namüsait319 bir hayat havası içinde yuvarlandıkları zaman 
maişetlerin320 tabiatın hadleri dâhilinde tanzim321 edebilmekten 
âcizdirler.
311	  inhiraf: sapma
312	  merhale: basamak
313	  tesviye: düzleme
314	  atalet: tembellik
315	  dumur: organların kuruması, körelmesi
316	  temayül: meyletme
317	  malihülya: boş hayal
318	  muzır: zararlı
319	  namüsait: müsait olmayan
320	  maişet: geçinme
321	  tanzim: düzenleme
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Ahmet Sami Bey, kısa bir yüz buruşukluğuyla birkaç saniyelik 
bir tefekkür322 hâlini aldıktan sonra: 

— Demek ki insan; benzinle işleyen motorlar gibi muhtaç 
olduğu vasıtaları temin ile yaşayabilen bir nevi otomatik makinedir, 

“irade-i külliyye323“ ve “irade-i cüziyye324“ tabirleri laftan ibaret 
şeylerdir yani muhitin ve maişetin tesirlerine tabi bir hayvandır. 

— Şüphesiz insan yeryüzünde yaşayan hayvanlardan bir nevidir 
lakin ihtiyaçları kendinden aşağı tabakalardaki hayvanlardan çok 
fazladır. Hayvan sarf ettiği kuvvetin vücudunda bıraktığı boşluğu 
tekrar dolduracak miktarda gıdayı bulunca ötesini düşünmeden 
yaşar. Onların ihtiyaçları cismanidir325.

— Evet… Bir dişiye alaka edip de canına kıyan ata, eşeğe, 
köpeğe tesadüf edilmemiştir.

6
Ahmet Sami Bey, Doktora karşı minnettarane bir tavır alarak:
— Efendim, hakkımdaki hüsnükabul326 lütufkârlığınızı 

suistimal etmekten korkuyorum.
— Estağfurullah… Mesleki vazifemiz dâhilinde konuşuyoruz.
— Teşekkür ederim. Maruzatım mukaddime327 ile geçti, asıl 

maksada henüz girişemedim.
— Buyurunuz, dinliyorum.
— Bendeniz tütün tiryakisiyim. Bir sigaraya müsaade buyurulur 

mu?
— Ben içmem, bu odada kimseye de içirmem. Lakin sizin için 

bu kaideye fevkalade bir istisna yapabilirim. İçebilirsiniz.
Doktor zile basarak iki de kahve ısmarladı.

322	  tefekkür: düşünme
323	  irade-i külliyye: Cenabıhakk’ın dilediği şeyin vücuda gelmesi
324	  irade-i cüziyye: insana verilen seçme gücü
325	  cismani: fiziki
326	  hüsnükabul: iyi karşılama
327	  mukaddime: giriş



66 | Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Misafir katmerli328 teşekkürlerden sonra sordu:
— Şimdiye kadar hiç içmediniz mi?
— Gençlik, cahillik zamanlarımda içtim. Fakat diplomamı 

aldıktan sonra bir doktorun bu iptilaya329 karşı zaafını hoş görmedim.
— Niçin efendim?
— Nikotin; alkol gibi, morfin gibi, esrar gibi zehirler 

envaından330 biridir. Bu iptila ile kendi kendini tesmim331 eden bir 
tabip, âleme nasıl hekimlik edebilir?

— Aman efendim, mübalağa ediyorsunuz. Sigaradan zehirlenip 
de ölen görülmüş müdür?

— Çokkk… Tütün lehinde umumiyetle gösterilen tecvizkârlık332, 
bu muzır şeyin fenalıklarını örtüyor. Tütünü daima tabii ve elzem 
ihtiyaçlarımızı temin eden maddeler, gıdalar arasında gördüğümüz 
için bunu da onlardan biri sanıyoruz. Hâlbuki çok yanılıyoruz. 
Size fen lisanıyla söyleyeyim ki nikotinin tesmimi baldıran otunda 
bulunan coniine333 zehrinden tamam on beş defa kuvvetlidir. 
Tütün suistimalinin sebebiyet verdiği dimaği334, sadri335, midevi336, 
kebedi337 ve ilh. hastalıklar çoktur lakin tesiri ağır olduğundan tütün 
tiryakisi ekseriya neye uğradığının pek farkında olamaz. Bazen 
vahamet338 son dereceyi bulur. Tehlike çanı çalar. Ölümü haber verir. 
Zavallı tiryakiyi bu iptilasından vazgeçiremeyiz. Fakat bahsimiz 
tütün üzerine değildi. Esasa gelelim. 
328	  katmerli: üst üste
329	  iptila: bağımlılık
330	  enva: tür
331	  tesmim: zehirleme
332	  tecvizkârlık: izin verme hâli, serbestlik
333	  �coniine: baldıran otu içinde bulunan ve ondan izole edilebilen bir alkaloit, 

zehirli bir kimyasal bileşik
334	  dimaği: beyinle ilgili
335	  sadri: göğüsle ilgili
336	  midevi: mideyle ilgili
337	  kebedi: karaciğerle ilgili
338	  vahamet: güçlük
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— Evet efendim… Bahsimiz tütünün mazarratından daha 
müellimdir339. Evlenme çağında bir kızım var. Münasip bir isteyeni 
bekler iken münasebetsizin biri zuhur etti. Mazisini, hâlini tahkik340 
ettim. İşe yaramaz avare341 meşrepli342 bir genç olduğunu anladım. 
Tabii ret cevabı verdim. Hâlbuki maslahat343 benim tahkikimden pek 
başka türlü imiş. Kız ile oğlan bizim reyimizi344 istihsale345 lüzum 
görmeden aralarında işi pişirmişler. Bu ana kadar babasına muti346 
ve hürmetkâr olan Vasfiye, bu noktada biperva347, isyankâr bir 
kabarışla başını kaldırdı. Kısaca bir katiyetle “Ölürüm Nüzhet’ten 
başkasına varmam.” dedi. Vüsünüz348 derecesinde bir itina ile evladı 
büyütünüz, nihayet bu itaatsizliklerle karşılaşınız. Çok gücüme gitti 
doğrusu. Hiddetle haykırdım: “Ölürsen öl ben de seni o haytaya 
vermeyeceğim!”

Kızım cevapsız ve mosmor bir çehreyle349 karşımdan çekildi. 
Sizinle istişareye350 geldim. Arz ettiğim müşkül vaziyetteyim. 
İhtisasınız hasebiyle351 bu husustaki tecrübelerinizden istimdada352 
koştum. Bana bir akıl öğretiniz. Kızımın bu sözü kurusıkı bir 
tehditten ibaret midir? Yoksa tutulduğu aşkta kendini ölüme 
götürecek kadar kör bir kuvvet var mıdır?

Doktor, kahve fincanından ilk yudumu alırken burnunun 
ucuna bakar gibi bir düşünce dalgınlığı göstererek birdenbire 
cevap vermedi. Yarım dakika sükûtla geçti. Nusret Hulki’nin bu 
339	  müellim: elemli
340	  tahkik: soruşturma
341	  avare: aylak
342	  meşrep: mizaç
343	  maslahat: iş
344	  rey: onay
345	  istihsal: elde etme
346	  muti: itaatkâr
347	  biperva: çekinmez
348	  vüs: güç
349	  çehre: yüz
350	  istişare: danışma
351	  hasep: nitelik
352	  istimdat: yardım çağırma
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durgunluğundan cevabın sarpa sardığını anlayan baba daha endişeli 
bir sesle sualini tekrar etti:

— Kızımın bu tehdidinde bir gençlik fantezisi mi görüyorsunuz 
yoksa bir ciddiyet mi?

— İşte ben de zihnen bu iki ihtimalin arasını bulmaya 
uğraşıyorum.

— Her iki ihtimal muvazenede mi? Yoksa bir taraf biraz olsun 
ağır basıyor mu? 

— Efendim, babasınız. Fikrimi size bütün açıklığıyla söylemeye 
çekindiğim gibi, hakikati saklamayı da doğru bulmuyorum. Çünkü 
her iki ihtimalin üzerinde katiyetle “bu böyledir” diye hüküm 
yürütebilmek mümkün değildir. Size vereceğim sözün aksi 
zuhurunda ağır bir mesuliyet353 mevkisinde kalmış olacağım.

— Demek kızım bu aşk yüzünden kendine kıyabilir?
— Maalesef evet. Fakat bu hükmü de mutlak bir şekilde 

vermiyorum. Maceranın ölümsüz bir netice alması da muhtemeldir.
— Peki efendim, pirincin taşını nasıl ayıklayalım?
— Bu nev aşk vakalarından bazılarının ümitsizlik yüzünden 

intiharla neticelendiğini çok defa gazetelerde okumuşsunuzdur. 
Çünkü aşk da intihar saiklerinin354 kuvvetlilerinden biridir. 

— İşte beni telaşa düşüren de bu cihettir. Aman Doktor Bey, her 
hâlde tecrübeli nasihat ve irşatlarınıza355 muhtacım. Siz bana lütfen 
fen ve aklın kestirebileceği hususları anlatınız da hükmünüzün 
zıddı zuhur ederse kabahati size değil talihime356 bulurum…

— Size kerimenizin357 ölümünü muhakkak göstersem yine 
reddinizde ısrar edecek misiniz?
353	  mesuliyet: sorumluluk
354	  saik: sebep
355	  irşat: uyarma
356	  talih: baht
357	  kerime: kız evlat
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— Doktor Bey, vallahi beynim karıncalanıyor. Kızımı o 
delikanlıya vermekle mezara göndermek arasında büyük bir fark 
göremiyorum.

— Böyle söylemeyiniz… Fark büyüktür…
— Nasıl efendim?
— Ölümüyle kızınızı ebediyen kaybetmiş olursunuz. Fakat bu 

evlenmeden sonra Vasfiye Hanım’ı kocasından ayırtmak kabildir.
— Ah Doktor Bey ayaklarınızı öpeyim…
— Estağfurullah efendim. Bu yolda ricalara hacet358 yok…
— Kızımın ölümüne sebebiyet vermeden onu bu izdivaç 

belasından kurtarmak kabil değil midir? Bu uğurda pek çok nakdi359 
fedakârlıklara hazırım. 

Doktor, zairin bol para vaadiyle kendini tamaha360 düşürmek 
istemesinden bir izzetinefis361 sarsıntısı duyarak:

— Affedersiniz. Biz büyücü değil, hekimiz… Fennin, ilmin 
hadleri dâhilinde çalışırız. Olamayacak şeylere söz veremeyiz.

— İstirhamımın362 tecrübeye ve kabule müsait hiçbir noktası 
yok mu?

— Belki vardır. İşte onu düşünüyorum.
— Aman efendim inayet363 sizden…
— Kızınızı bir görüp muayene etmeliyim. Onu görmeden her 

ne söylesem karanlığa kubur364 sıkmak kabîlinden olur. Kerimenizi 
buraya getirmek kabil mi?

— Niçin kabil olmasın efendim?
358	  hacet: lüzum
359	  nakdi: parasal
360	  tamah: açgözlülük
361	  izzetinefis: öz saygı
362	  istirham: yalvarma
363	  inayet: iyilik
364	  kubur: dolma tabanca
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— Muayene esnasında siz hazır bulunmamalısınız. Babasısınız. 
Sizden sıkılır, suallerime serbest cevap verebilmesine belki 
huzurunuz mâni olur. 

— Bu emriniz başım üzerine…
— Kerimenizin bünyevi, şuuri, tıbbi hüviyetini tayinden 

sonra belki bu müşküle bir çare düşünebiliriz… Kendi kendilerini 
öldüreceklerini söyleyenlerin hepsinden korkulmaz. Vasfiye Hanım 
kaç yaşındadır?

— On sekiz…
— Evvelden beri malihülyalı bir kız mıydı?
— Hayır efendim. Pek şen bir çocuktu…
— Şimdi nasıldır?
— Durgun…
— Ne zamandan beri?
— Nüzhet’le evlenmeye kalkıp da bizden şiddetli ret gördüğü 

günden beri…
— Ailenizde intihar eden veya kendini öldürmeye kalkan kimse 

var mıydı?
— Asla…
— Siz veyahut zevceniz asabi365 veya diğer türlü, kanda kültür 

yapan hastalıklar geçirdiniz miydi?
— Rabb’im göstermesin. Bizim ailece geçirdiğimiz 

rahatsızlıklar nezle veya ufak tefek soğuk algınlığından ibaret 
hafif şeylerdir. Aklınıza gelenleri anlıyorum Doktor Beyefendi… 
Allah’a şükür ailemizden hiçbir fert o şüphelendiğiniz müthiş illetle 
musap366 olmamıştır. Siz sormadan ben söyleyeyim ki soyumuzda 
deli de yoktur, ayyaş da… İşte karşınızda turp gibi kırmızı ve zinde 
bir vücutla duruyorum. 
365	  asabi: sinirsel
366	  musap: tutulmuş
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— Görüyorum. Kerimenizi de göreyim. Fikrini ve ruhi 
temayüllerini, zaaflarını da anlayayım.

— Peki efendim, yarından tezi yok…

7
Filhakika367 ertesi günü muayenehane nöbetine erken 

girenlerden biri de Vasfiye Sami Hanım olmuştu. Gürbüz, pembe, 
yeni çiçek açmış bahar fidanı kadar taravetli368 bir sevda perisi… 
Gençliğin henüz el değmemiş bu turfanda369 siması üzerinde, bazı 
endişe bulutlarının gölgeleri dolaştığını doktor derhâl fark etti ve 
yer göstererek onu karşısına oturttu. Hekim ağız açmazdan evvel 
söze hanım kız başlayarak:

— Babamın ibramı370 ile buraya geldim fakat niçin geldiğimi 
bilmiyorum çünkü hasta değilim.

Doktor gülümseyerek:
— Hekim muayenehanesine bazen hasta olmayanlar da gelirler.
— Niçin efendim?
— İlerde zuhuru muhtemel bir arızanın önünü almak için…
— Bende korkulacak bir hastalık istidadı mı var?
— Hayır efendim, hayır, tahaffuzi371 bir tedbir…
— Hiç yoktan böyle sıhhi tedbire ne lüzum var?
— Herkes için ve daima sıhhi tedbirler lazımdır. Mesela hiç 

hasta değillerken aşılananları görmüyor musunuz?
Müsaadesini alarak kıza alelade bir muayene yaptı. Doktorun 

dikkati onun cisminden ziyade ruhuna matuftu372. Kızda; 
367	  filhakika: hakikaten
368	  taravetli: taze
369	  turfanda: yeni
370	  ibram: zorlama
371	  tahaffuzi: korunma amaçlı
372	  matuf: meyletmiş
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maniaque373, melancolique374, obsessif375, impulsif376 hâller bulunup 
bulunmadığını araştırıyordu. Bazen en sağlam görünen vücutlarda 
gizlenmiş “tar”lar377 vardır. Fakat dikkate şayan bir şey bulamadı. 

Kızın yüzünde derin bir teessürün dalgaları dolaşmıyor 
değildi. Bu da idealine378 kavuşmak isteyen kadınlık hissiyatının 
ilk hararetlerinden gelen, namına sevda dediğimiz tabii bir cinsiyet 
hâli idi.

Muayene hitamında379 kız sordu:
— Ne buldunuz?
— Hiçbir şey…
— O hâlde müsaadenizle gidebilirim.
— Hayır. Sizinle biraz hususi görüşmek ihtiyacındayım.
Vasfiye Hanım tabiri tekrarlayarak:
— Hususi mi? 
— Evet…
— Bir hastalık eseri bulamadığınızı itiraftan sonra?
— Cismani bir rahatsızlığınız yok lakin manevi bir elemin 

zebunu380 olduğunuzu mütehassıs bir doktora karşı inkâr edebilir 
misiniz?

Kızcağızın pembe yüzü büsbütün ateşlenerek:
— Oh anladım. Ah bu babam, ah bu babam…
— Evet babanız, bütün elemlerinizle elemlenen bu adam 

sıhhatinizin, saadetinizin birinci nigâhbanıdır381.
373	  maniaque: mani hastası
374	  melancolique: hüzünlü
375	  obsessif: takıntılı
376	  impulsif: itici, iç tepisel
377	  tar: karanlık
378	  ideal: ülkü
379	  hitam: son
380	  zebun: âciz
381	  nigâhban: bekçi
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— Onun üzerimdeki babalık hakkını inkâr etmiyorum. Lakin 
gizli kalması icap eden bir aile sırrını böyle ortaya dökmekte ne 
mana var?

— Tabibe açılan bir sır ortaya dökülmüş olmaz. Biz 
aşikârelerden382 ziyade gizli dertlerin hekimiyiz. Burası birer 
confessionaldır383. Burada dert devasını bulmak için açılır ve bu 
dört duvarın arasında ebediyen mektum384 kalır. 

— Efendim, benim devasını bulmak için doktorlara açacak bir 
derdim yoktur.

— Peki fakat pederinizin karşısında ağzınızdan kaçırmış 
olduğunuz müthiş bir kelimeyi size hatırlatmak isterim.

— Zaman o kelimeyi munisleştirdi385. İlk dehşeti kalmadı. 
— Bir baba için evladının ağzından bu sözü işitmek kadar bir 

dehşet tasavvur386 olunamaz…
— Efendim, işitmemek onun elinde idi. Beni de o derece isyana 

mecbur etmemeliydi. 
— İsyan, of… Baba kız arasında bu tabiri hiç hoş göremiyorum.
— Bu dünyada isyanları teşni etmezden evvel sebeplerini 

araştırmalıdır. Babam kırk beş yaşındadır, ben on sekizindeyim. 
Hissen, fikren tastamam nasıl birbirimizin aynı olabiliriz? Kendi 
zihniyetine mahsus hesaplı düşünceleri üzerine bir patron387 çizerek 
beni bu kırk beş senelik örneğin üzerinden yürümeye davet ediyor.

— Hayat tecrübelerinde bu kırk beşle on sekizin farkını 
düşünürsek babanız hak kazanır.

— Yaşlı babalar, genç kızlarının kalbî temayüllerine hiç 
ehemmiyet vermeyerek daima bir ticaret evlenmesi yapmak isterler. 
382	  aşikâre: açıkça
383	  confessional: günah çıkarma odası
384	  mektum: gizli
385	  munis: yumuşak
386	  tasavvur: hayal etme
387	  patron: kalıp
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— Sevda, kesif388 bir bulut gibi gençliğin gözlerini perdeler. 
Hedefinden başka bir şey göstermez, düşündürmez. Lakin bu 
kesafet389 zail390 olduktan sonra meydanda çok defa acı hakikatler 
belirir. Bugünün hayatı müşkül şartlara bağlıdır. Pederinizin 
lehinizdeki bu şefkat sıyanetini niçin isyanla karşılıyorsunuz?

— Efendim, varacağım adamı ben seçmeliyim ve seçtim. 
Babam buna şiddetle itiraz ediyor. İzdivaçta en evvel lazım olan şey 
sempatidir391. Buna ehemmiyet verilmeyince geçim olmaz. Bana 
sempatik olan babama antipatik392 geliyor. Onun beğendiğinden de 
ben hoşlanmıyorum.

— İkinize de sempatik gelecek şartları haiz393 bir delikanlı 
bulunması muhal394 midir?

Sevdalı kız göz pınarlarına biriken berrak damlaların pembe 
yanaklarından aşağı yuvarlanmasını menedemedeyerek395:

— Ben bir kere bütün ruhumla gönlümü verdim, bir daha geri 
alamam. Sizi ruh mütehassısı, büyük bir insaniyetkâr bir doktor 
bilerek masum kalbimi tamamıyla açıyorum. Ben Nüzhet’ten 
başkasına varmam, varamam. Babamla benim aramda sevaplı bir iş 
görmek istiyorsanız onu bu izdivaca iknaya çalışınız. Bu lütfunuzla 
iki canı birden kurtarmış olursunuz.

— Küçük hanım, heyecanla doğru düşünülemez. Siz şimdi bir 
nöbet ateşi içindesiniz. Bu geçecek.

— Evet geçecek. Lakin nasıl geçeceğini söyleyeyim…
— Dinliyorum…

388	  kesif: yoğun
389	  kesafet: yoğunluk
390	  zail: yok
391	  sempati: sevgi
392	  antipatik: sevimsiz
393	  haiz: sahip
394	  muhal: imkânsız
395	  menetmek: engellemek
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— Biz Nüzhet’le kararımızı verdik. Hayatın bu garizî396 ateşi, 
ölümün soğukluğuyla sönünce…

— Döndük dolaştık, yine bu meşum kelime üzerine mi geldik?
— Meşum değil, halaskâr397 kelime… Önlerinde hayatın bütün 

ümit şarkıları sönmüş bedbahtlar398 selameti ancak bu üç heceli 
kelimenin girdabına atılmakta bulurlar.

— Siz söylüyorsunuz, bedbahtlar…
— Evet efendim, bedbahtlar… Mesutlar niçin ölüm istesinler?
— Dünyada bedbahtlığın en büyüğü vakitsiz ölümdür 

hanım kızım, hayat âleminde ondan büyük bir felaket olamaz ki 
tutulduğunuzu zannettiğiniz bir bahtsızlığı onunla tadil399 kabil 
olsun. Her fert ölmemek için çalışır. Umumiyet itibarıyla hayatın 
cari400 en büyük, en mühim kanunu budur, sürüden ayrılanı kurt 
kapar.

— Doktor Beyefendi, hayat kanunlarını herkesin kulağına bir 
münadi401 gibi bağırmaz. Benim yaşayış kanunlarım kendi tabiatıma, 
hissime, zevkime uygun gelen şeylerdir. Neme lazım sürü benim? 
Ona uymak için kendi samimi arzu ve duygularımla zıtlaşamam.

Doktor geniş bir tebessümle:
— Afedersiniz küçük hanım, hayatı anlamamış on sekiz 

yaşındaki bir kızcağızın fantezi düşünceleri ancak bu kadar olabilir.
— Fantezi değil efendim, bu söylediklerim geçirdiğim en acı 

tecrübelerim üzerine müessestir402.
— Evvela aşk hakkında doğru bir fikir taşımıyorsunuz. Bugün 

birbirinizin yoluna ölmek istediğiniz gençle birleştikten birkaç 
sene değil, birkaç ay sonra birbirinizden bıkarak ayrılmaya 
396	  garizî: yaradılıştan gelen
397	  halaskâr: kurtarıcı
398	  bedbaht: talihsiz
399	  tadil: düzeltme
400	  cari: geçerli
401	  münadi: tellal, davetçi
402	  müesses: kurulu
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kalkışmayacağınız ne malum? Bu sözümün yüzlerce emsalini 
reddebilir misiniz? Saniyen403 sürüden yani cemiyetin kanunlarından 
ayrı yaşamak hakkındaki iddianız büsbütün yanlıştır. Ana rahmine 
düştüğünüz saniyeden beri cemiyet kanunlarının himayesindesiniz. 
Onsuz yaşanmaz. Onun bu şefkatine mukabil kendinizi hiçbir itaat 
ve şükranla muvazzaf bilmemek pek yanlış bir yola sapıtmaktır.

— Efendim, ben doğmazdan evvel, ne hilkat ne cemiyet 
benim muvafakatimi404 istihsal etmemiş oldukları için onlara karşı 
kendimde hiçbir vazife borcu göremiyorum.

— Ah çocuk sözleri… Doğmazdan evvel sizinle bir mukavele405 
yapılabilmesi ihtimali var mıdır?

— Bu ihtimal olmayınca benim reyim hilafına406 başımı 
birtakım vazifelere nasıl bağlayabilirsiniz? Bana sormadan beni bu 
hayata getirdiler. Ben de onlardan izin almadan geri dönebilirim.

— Hayır… Kullarından rey sorup ruhsat alarak insan yaratan 
Halik’a veya tabiata -nasıl isterseniz öyle ad verin- nasıl Allah 
denebilir? Ezeliyet ve ebediyetini tasdikte mecbur kaldığımız 
bu kâinat, sizin ve benim arzumuzla var veya yok olamaz. Bir 
kere var olmuşuz. O iş bitmiş. Bu büyük sırrın cereyanı aksine 
gitmek hataların en fahişi407, evet söylemekten çekinmeyeceğim, 
en caniyanesidir. Tabii ve beşerî birtakım kanunların ortasına 
doğmuşuz. Bunların bizi sıyanete matuf olan hükümlerini şükranla 
kabul ıztırarındayız. Sürü tabir ettiğiniz umumi kütleler sizin gibi 
düşünmüyorlar. Cüz408, külle409 tabidir. Yanlış düşünen sizsiniz. 
Hayat bir saadettir. Binaenaleyh hayat mukaddestir. Ona bıçak 
çekmek cinayettir.
403	  saniyen: ikincisi
404	  muvafakat: uygunluk
405	  mukavele: anlaşma
406	  hilaf: karşıt
407	  fahiş: kötü
408	  cüz: parça
409	  kül: bütün
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Gittikçe pembeliği uçan Vasfiye Hanım üşümüş sıtmalı 
göğüsten titreyerek çıkan bir sesle: 

— Efendim âleme hoş gelen bu hayat, genç yaşımda beni 
çekilmez ızdıraplara düşürdü. Nereye sığınacağımı, kime el 
kaldıracağımı bilmiyorum. Etrafımda her şey mevhum410… Yalnız 
azaplar müşahhas411… Göğsümü bıçaklayarak bütün hıncımı 
kendimden alacağım. Can benim, acısını ben çekeceğim… Buna 
kim karışır?

Kızın solgunluğuna mukabil doktor hararetlenerek haykırır 
gibi:

— Cemiyet karışır. Çünkü onun için beşerî her hayat mukaddestir. 
Siz canınızı tepelemekle bir cüzü bulunduğunuz umumi hayatı 
tahkir412 etmiş oluyorsunuz. Kütle, bu azgın hürmetsizliğinizi 
affedemez. İntiharlar hayatın umumi bedeninde birer kangren413 
gibidirler. Umumi şuur bu yaradan tiksinir. Çünkü siz umumi 
şuurun otoritesinden çıkmış insaniyete çok fena bir misal göstermiş 
ve ona âdeta suikast etmiş oluyorsunuz. Hayatın umumi intizam 
şirazesini414 bozacak her isyankârlıktan kuşkulanmakta cemiyet 
haklıdır ve izalesi415 çaresini düşünmek mecburiyetindedir; beşerî, 
şahsi, ne cemiyetin ve ne de ferdin onun üzerinde keyfemayeşa416 
tasarrufuna imkân bırakamayacak surette mukaddes addolunmalıdır. 
Binaenaleyh siz kendinizi öldürmekle cemiyetin mukaddes tanıdığı 
bir hakkı, bir binayı yıkmış ve katlinizin fena tesirini muhitinize 
teşmil etmiş oluyorsunuz.

— “Fena tesir” diyorsunuz, ben meseleyi öyle görmüyorum. 
İntihar benim için bir halas, binaenaleyh bir faydadır.
410	  mevhum: kuruntuya dayanan, belirsiz
411	  müşahhas: somut, açık
412	  tahkir: aşağılama
413	  kangren: doku ölümü
414	  şiraze: temel
415	  izale: giderme, yok etme, ortadan kaldırma
416	  keyfemayeşa: keyfe göre, dilediği şekilde
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— İntihar bir halas ve asla bir fayda olamaz. Hepimiz 
tabii ömrümüzü yaşamak için yaratılmışızdır. Tabiatın bu 
umumi kanunundan inhirafla herhangi pürüzlü bir meselenin 
işkencesinden kurtulmak için ölüme atılmak büyük hatadır çünkü 
halline uğraştığımız meseleye ölümle en fena bir neticeyi vermiş 
oluyoruz. Buna fayda denebilir mi? Her fert fayda saydığı şeyleri 
münhasıran417 kendi nefsinde teksife418 uğraşmamalıdır. Şahıs için 
fayda, cemiyetinkilerle uygun gelenlere denir. Cemiyet içinde katl, 
en menfur419 bir harekettir. Katil ile maktulün aynı fertte içtimaı420, 
fiili canilikten çıkarmış olamaz. Katl, kendi nefsimize veya ahere421 
karşı irtikâp edilmiş olsun daima cinayet sayılır. Her katile karşı 
daima yüreğimizde şiddetli bir nefret kabarır.

Vasfiye Sami Hanım, doktora cevaplar yetiştirmek için 
yutkunup üzülürken dışarıdan tık tık tık kabinenin kapısı vuruldu. 

Doktor— Kimdir o?
— Nüzhet bendeniz…
— Nüzhet kim? Tanımıyorum.
Bu sert cevapla heyecanı artıp cüreti kırılan ses, anlaşılmaz bir 

şeyler mırıldanırken Vasfiye hemen telaşlı bir ifade ile:
— Efendim, Nüzhet… İşte o… Müsaade buyurunuz içeri girsin.
— Ha sevgiliniz delikanlı?
Kız yalnız bir baş işaretiyle suali tasdik etti. 
Nusret Hulki Bey, birkaç saniye tereddütten sonra:
— Pederinizin reyi hilafına ben sizi burada nasıl birleştirebilirim?
Vasfiye’nin biraz evvel solan yüzü şimdi kıpkırmızı bir güle 

döndü. Hırçın bir sesle:
417	  münhasıran: sadece
418	  teksif: yoğunlaştırma
419	  menfur: nefret edilen
420	  içtima: toplanma
421	  aher: başkası
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— Efendim, biz kendi kendimizi idama mahkûm etmiş iki 
zavallıyız. Siz takındığınız fennî bir salahiyetle422 bizi sorguya 
çekiyorsunuz. Huzurunuzda ikimizin karşı karşıya gelmiş 
olmamızdan ne fenalık çıkabilir? Deruhte423 buyurduğunuz bu 
vahim vazifede mademki vicdani hareket ettiğinizi söylüyorsunuz, 
davanın en mağdur alakadarını da dinlemek mecburiyetindesiniz 
sanırım. Yoksa bu ikinci davacının haklı sözlerine cevap bulamamak 
tehlikesinden mi korkuyorsunuz?

Bu iddia karşısında biraz itidali424 sarsılan Doktor:
— Hayır… Hayır, intihar sevdasına düşmüşlerin sözleri hiçbir 

vakit haklı olamaz.
— Bir kere görünüz bakalım. Babamın onu size tasvir ettiği 

şekilde fena bir çocuk mudur?
— Peki, gelsin onu da dinleyelim.
Vasfiye, ruhundan sızan titrek bir sesle:
— Nüzhet, gir içeriye, dedi.
Uzun kirpik ve sık kaşları, tabiattan ondüle425 gür saçları soluk 

siması üzerinde ona bir hasta hüznü veren, narin, sevimli bir genç, 
nezaketli bir reveransla426 kabinenin427 ortasında durdu. Bu çok 
sempatik delikanlıya ilk bakışta doktorun yüreği yumuşadı. Bu 
iki genç sevgili, bakışlarının birbirinden ateş alan ilk şimşeğinde 
birer süzgünlük geçirdiler. Sonra delikanlı “Ne olursa olsun sizden 
olur…” mealinde derin bir istirhamkârlıkla428 gözlerini doktora 
çevirdi ve gösterilen yere oturdu. Doktor ilk lakırdı perdesini 
yırtmak için:

— Ey söyleyiniz bakalım Nüzhet Bey…
422	  salahiyet: yetki
423	  deruhte: üstlenme
424	  itidal: soğukkanlılık
425	  ondüle: kıvrımlı
426	  reverans: selam hareketi
427	  kabine: hekim muayenehanesi
428	  istirhamkârlık: yalvarış
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Nüzhet, kurumuş ağzını nemlendirmek için birkaç defa 
yutkunduktan sonra gözlerini doktorla kızın arasında dolaştırarak:

— Efendim ya ölüm ya hayat… Söyleyeceğim kısaca budur.
Doktor müteaccip429:
— Ya ölüm ya hayat ne demek?
— Biz Vasfiye Sami Hanım’la birbirimizin olursak yaşayabiliriz. 

Olmazsak…
— Ölürsünüz…
Delikanlı meyus bir baş eğişiyle “Evet…” cevabını verdi.
Doktor, hemen çocuk denecek bir masumiyette bulduğu bu iki 

gence rikkatle430 bakarak:
— Ben ikinizi de sabavetten431 henüz çıkmamış birer saffette 

buluyorum.
Nüzhet — Niçin efendim?
Doktor — Ya ölüm ya hayat… İşte çocukça bir söz.
Nüzhet — Bilakis, pek derin düşünerek söylüyoruz.
Doktor — Hayat böyle nazları, istiğnaları çekmez.
Nüzhet — Çekmediği için biz de onunla alakamızı kesmeye 

karar verdik.
Doktor esefle başını iki yana çevirerek:
— Dinleyiniz çocuklar… Hayat mütemadi432 bir cidal433 

üzerine kurulmuştur. Onunla ilk müsademede434 yılarak: “Biz sana 
darıldık. Allah’a ısmarladık, öbür dünyaya gidiyoruz.” demek akıl 
kârı değildir.
429	  müteaccip: şaşkın
430	  rikkat: şefkat
431	  sabavet: çocukluk
432	  mütemadi: devamlı
433	  cidal: savaş
434	  müsademe: çarpışma
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Nüzhet — Efendim, saikimiz “aşk”tır. Akılla, fikirle, zincirle 
zapta gelmez.

Doktor — Hep çocuk sözleri… Tabiat insanlara aşkı buna 
tutulanlar hemen kendilerini öldürsünler diye vermemiş. Aşk bir 
kuvvettir. Cinnet değil, zekâdır. En miskinleri bile cesarete, cürete 
getirir. Eski masallarda bile aşka dağları devirttiklerini görüyoruz. 
Aşk gençliğin meşalesi, muharriki435, neşesi, harareti, kolu, kanadı, 
dimağı, her şeyidir. Tabiatın bunu bize hediye işindeki sebep ve 
hikmeti bilerek onu suistimalden sakınmalıdır. Tabiatın daha buna 
benzer birçok kuvvetleri var ki kullanmasını bilmemekten felaketler, 
ölümler çıkar.

Nüzhet sevimli yüzünü kaplayan hazin436 bir tebessümle:
— Efendim iradeyi selbeden437 arızalar içinde zannederim ki 

sevda en kuvvetlisidir.
— Peki, sözünüzü kabul edelim lakin bu kuvveti hüsnüistimal438 

kabil olduğunu da siz inkâr edemezsiniz.
— Çok defa olamıyor doktor beyefendi hazretleri.
— Olamıyora karar verince elbette olamaz.
— Bizimki gibi menfi kalan aşk vakalarının ekseriyetle aldıkları 

feci neticeleri siz bizden iyi bilirsiniz.
— Bu iddianızın umuma teşmil edilemeyeceğini de siz 

bilirsiniz. İcabında sabır, tahammül, feragatle439 her şeye galebe 
olunur. Bütün fırtınaların bir müddet devamdan sonra sükûnet440 
bulduklarını görüyorsunuz.

Nüzhet’in yüzündeki hazin tebessüm masum bir çocuğun 
ağlaması şeklini alarak:

— Bıçak kemiğe dayanırsa ne yaparsınız efendim?
435	  muharrik: harekete geçiren
436	  hazin: hüzünlü
437	  selbetme: kaldırma
438	  hüsnüistimal: iyiye kullanma
439	  feragat: vazgeçme
440	  sükûnet: sakinlik
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— Oğlum, ortada ne bıçak var ne kemik… Meydana böyle 
kendi kendinizi fitilleyecek sözler çıkarmayınız.

— Efendim, hepsi mevcut… İşi bitirmek için yalnız bir kol 
hareketi lazım.

— Bu mevcutları bana gösteriniz, ispat ediniz bakayım?
— Efendim, Ahmet Sami Bey kızını satmak için yaşlıca fakat 

zengin bir adamla pazarlığını bitirmek üzeredir.
Nusret Hulki Bey kelimelerin hecelerini kuvvetlendirip 

uzatarak:
— Kızını “satmak” için?
— Evet. Servet tamahıyla441 reyi hilafına cebren442 evlendirilmek 

istenilen bir kızın izdivacına “satmak” kelimesinden başka ne 
tabir kullanılabilir? Ahmet Sami Bey bilmelidirler ki benim 
aşkım, kızının saadeti için en zengin hazinelerden daha büyük bir 
değerdedir. Karı koca ikimiz de çalışıp geçiniriz. İşte aşk o zaman 
demin buyurduğunuz gibi kolumuzu, kanadımızı, dimağımızı 
işletecek mesut bir mucize kuvvetini alır.

Bu esnada rezeleri443 üzerinde şiddetle birdenbire sarsılan 
kapı açıldı. Mosmor bir çehre ile Ahmet Sami Bey göründü. Bu 
nagehani444 girişten hasıl olan445 birkaç saniyelik şaşkınlık geçtikten 
sonra kız babası sert bir amir tavrıyla elini Nüzhet’e uzatarak 
böğürdü:

— Çapkın defol buradan…
Delikanlı bu muhakkir446 emre derhâl itaat edip etmemek 

lüzumunu zihninden tayine uğraşır gibi bir tereddütle birkaç 
saniye Vasfiye’nin yüzüne baktıktan sonra hemen dışarı fırladı. 
441	  tamah: açgözlülük
442	  cebren: zorla
443	  reze: menteşe
444	  nagehani: ansızın
445	  hasıl olmak: ortaya çıkmak
446	  muhakkir: hakir gören
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Çünkü demevi447 adamın kan başına sıçramıştı. Onun emrine karşı 
gelmekle yüreğine indirmek veyahut kabine içinde allak bullak bir 
hadise vukuuna sebebiyet vermekten korkulurdu. 

Fakat bu kovma muamelesinden son derece müteessir448 olan 
Vasfiye, pek cüzi449 bir müddet şaşakaldıktan sonra o da sevgilisinin 
arkasından ok gibi kendini dışarıya atarken babasının boğula 
boğula “Sen gitme… Dur!” emrine asla ehemmiyet vermeyerek 
gözden kayboldu. 

Öfkeli baba, bir bohça gibi koltuklunun450 birine yayıldı kaldı. 
Doktor hemen apartmanın diğer bir odasına koştu. Orada oturan 
bir kadınla erkeğe süratli emirler verdikten sonra kabinesine döndü.

8
Doktor hemen kabinenin pencerelerini açarak içerisini 

havalandırma suretiyle müteheyyiç451 baba üzerinde tıbbi ilk 
müdavata452 girişti. Aklı biraz başına gelen Ahmet Sami Efendi, 
azıcık ağırlaşmış dilinin serzenişli453 ifadesiyle:

— Doktor beyefendi kızım burada iken niçin o çapkını içeriye 
aldınız?

— Bu mühim meselede ben bir baba gibi değil, bir doktor 
tetkikiyle düşünmek mecburiyetindeyim. Kızınızı sevgilisiyle 
birlikte görmekten ve söyletmekten çok neticeler çıkarabileceğim 
için Nüzhet’i içeriye aldım. Şunu da itiraf edeyim ki ilk önce ben 
de sizin gibi düşünmüştüm. Mümanaatıma454 karşı kerimenizin 
kuvvetli itirazları üzerine benim de gözüm açıldı. Vasfiye Hanım 
içeride iken delikanlıyı kabul etmek lüzumunu hissettim.
447	  demevi: öfkeli
448	  müteessir: üzüntülü
449	  cüzi: az
450	  koltuklu: kolçaklı sandalye
451	  müteheyyiç: heyecanlı
452	  müdavat: tedavi
453	  serzenişli: sitemli
454	  mümanaat: engelleme
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— Peki efendim. Mesele hakkında çıkardığınız mühim 
neticeleri bildirmek lütfunda bulunur musunuz?

Doktor, heyecan yorgunu babanın yüzüne doğru eğilerek ağır, 
samimi bir sesle:

— Beyefendi macera vahimdir…
— Ne kadar vahim olursa olsun hakikati söylemenizi rica 

ederim.
— Bu yorgun hâlinizde sizi büsbütün müteessir etmek 

istemiyorum ama üzerine göz yummakla hiçbir müşkül halledilmiş 
olmaz. Bu türlü hayat fırtınalarına açık gözle bakıp onlardan en az 
müteessir olmak metanetine alışmalıdır.

— Kabil mi beyefendi, kabil mi?
— Bir zararın, bir felaketin en ehven455 tarafını seçmek kabildir.
— Bu meselenin ehven tarafı neresidir?
— Kızınızı sevgilisine vermek…
— İşte asıl felaket o zaman başlayacaktır.
— Macerayı böyle tavsif etmek456 doğru ise felaket şimdiden 

başlamıştır. Kızınızı Nüzhet’e vermekle bütün bütün kaybetmenin 
arasını düşününüz beyefendi.

— Düşünüyorum… İşi bir kaba kotaramıyorum.
— Uzun boylu düşünmeye de vakit yoktur. Bu iki sevdalının 

ağızlarında dolaşan intihar sözünü de çocuk lakırdısı zannetmemelidir. 
Nüzhet iddia ettiğiniz kadar fena bir tipe benzemiyor. Yakışıklı, 
sempatik, zeki bir genç. Onu damatlığınıza kabule mâni şöyle 
böyle sebepler varsa kızınızın hayatı ve mesudiyeti457 namına onları 
da hoş görüveriniz. Birbirini şiddetle seviyorlar. Bu aşkı hayırla 
telakki458 ediniz, işin sonu hayrolsun. Zavallıları ölüm uçurumuna 
atılacak mertebede meyus etmek de iyi bir şey olmaz.
455	  ehven: daha zararsız
456	  tavsif etmek: nitelelendirmek
457	  mesudiyet: mutluluk
458	  telakki: kabul
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Bitkin baba melul melul doktorun yüzüne bakarak bir iki 
oflayıp pufladıktan sonra:

— O hız ile acaba nereye gittiler?
— İşte mesele burada…
— Yüreğim bayılıyor, dizlerim kesiliyor, arkalarından koşacak 

hâlim yok.
— Siz rahat oturunuz, ben firarilerin arkalarından koşabilecekleri 

koşturdum.
Doktor diğer müracaatçılarla uğraşmak için Ahmet Sami Bey’i 

başka bir odaya oturtarak şu tembihle yanından ayrıldı:
— Siz burada bekleyiniz. Firariler hakkında bana şimdi 

telefonla haber gelir. Ben de sizi işten agâh459 ederim.
Nusret Hulki Bey, böyle işlerde tahkik ve tecessüs460 

vazifelerini gördürmek için iki kişi yetiştirmişti: Şefika Hanım’la 
Ali Tayfur Efendi… Bunların işleri güçleri intihar vakaları 
arkasından koşmaktı. Bugün kaç kişi, nerelerde, ne sebeple ve ne 
şekilde kendilerini öldürdüler… Doktora her akşam bu hadiselerin 
oldukça mufassal461 raporları gelirdi. Denizden çıkarılmış, ipten 
indirilmiş, şakağı delinmiş müntehirlerin imkân bulurlarsa hemen 
fotoğraflarını çekerlerdi. Doktor bu resimleri nevlerine göre tasnif 
ederek bir koleksiyon vücuda getiriyordu. Bazı pek feci manzara 
arz eden cesetlerin yağlı boya tablolarını yaptırtıyor, bunları intihar 
manyasına tutulmuş olanlara göstererek:

— İşte bak sen de böyle olacaksın, bundan ibret al. Aklını 
başına topla, tedhişiyle462 zavallıları meşum fikirlerinden çevirmeye 
uğraşıyordu. Sevdalıların kaçışları üzerinden bir saatten ziyade 
vakit geçti. Fakat muakkiplerinden463 henüz bir ses gelmedi. Telefon 
birkaç defa çağırdı ama başka hususlar için…
459	  agâh: haberdar
460	  tecessüs: gözetleme
461	  mufassal: ayrıntılı
462	  tedhiş: dehşet verme
463	  muakkip: takipçi
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Ahmet Sami Bey yerinde oturamaz oldu. Doktorun şu 
“Sevdalıların ağızlarında dolaşan intihar sözünü çocuk lakırdısı 
zannetmemelidir.” cümlesi şimdi müthiş bir nakarat gibi zihnini 
tırmalıyordu. Kızıyla sevgilisi nereye kaçtılar? Bu iki sevda çılgını 
genç o anda ne yapıyorlardı? Yoksa yeisin verdiği son cüretle 
dediklerini yaptılar mı?

Eski inatlarından sonra bu yeni endişeye düşen baba ikide 
bir de doktorun kapısına koşarak “Ne haber var?” istifhamına464 

“Hiçbir şey…” cevabını alıp dönüyordu. 
Doktorun öğle fasılasında465 girdi, yanına oturdu. İkisi de 

telefondan haber bekliyorlardı. Nihayet çan öttü. Nusret Hulki Bey 
ahizeyi açtı: 

— Alo. Kimsiniz?
— Biziz beyefendi…
Doktor, kız babasına dönerek: 
— İşte onlar, dedi. 
Zavallı adam doktorun elindeki ahizeye mümkün mertebe 

kulağını yaklaştırarak kendi de dinlemeye çalışırken Nusret Hulki 
Bey muhaberede466 devam ediyordu:

— Ne yaptınız? Söyleyiniz…
— Hiçbir iz bulamadık…
— İki üç saattir ne ile vakit geçiriyorsunuz?
— Oraya buraya koşmakla…
— Boş yere koşmaktan ne çıkar?
— Efendim biz sokağa fırladığımız zaman onlardan eser 

göremedik. Hangi tarafa gittiler? Aşağı mı yukarı mı? Kim kime… 
Cadde kalabalık… Etrafa soruşturduk, müspet bir cevap alamadık. 
Sonra bir şayia467 çıktı, tahkikine koştuk.
464	  istifham: soru
465	  fasıla: ara
466	  muhabere: haberleşme
467	  şayia: söylenti
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— Ne şayiası?
— Fındıklı önlerinde henüz boğulmuş genç bir kadın cesedi 

zuhur etmiş…
— Hüviyeti?
— Hüviyeti hakkında polisçe tahkikat devam ediyor. Biz de 

tahkikimizi şimdi arz edeceğiz.
Telefon kapandı.
Ahmet Sami Bey ikinci defa yine bir yığın hâline geldi. Doktor 

yine müdavata girişerek:
— Beyefendi, lüzumsuz bir ısrar yüzünden böyle bir vakanın 

tahaddüsüne468 sebebiyet verdiniz. Mademki kızınızın ölümüne bu 
kadar müteessir olacaktınız, niçin felaketi evvelden düşünmediniz? 
Hakikat henüz katiyetle belli değil. Eğer meşum bir haber alırsak 
bu defa da ikinci bir felaketten kendinizi korumalısınız.

Zavallı baba mağmum bir istizah bakışıyla:
— İkinci felaket de hangisi oluyor?
— Bu defa da kendi kendinize kıymak felaketi… Olmuşa fazla 

keder ne fayda verir?
Doktor da müteessir… Şimdi heyecan içinde tahkikatın 

neticesini bekliyorlar.
Yarım saat sürmeden telefon yine çağırdı:
— Alo, neresi?
— Biziz efendim…
— Ne haber?
— Ceset Vasfiye Hanım’a ait değil… Fotini isminde bir Rum 

kızı. Bu da bir aşk faciası…
— Ötekilere dair malumat?
— Henüz sarih469 bir şey yok…

468	  tahaddüs: meydana gelme
469	  sarih: belirgin
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— Gayrisarih bir şey mi var?
— Zayıf bir iz üzerinde gibiyiz.
— Aman gayret. İyi bir haber bekliyoruz.
Telefon kapanır. Ahmet Sami Bey’in gözlerinden iki damla 

yuvarlanır. 
Doktor — Beyefendi yeise mahal yok, haber hayırlı görünüyor.
— Vallahi kederden mi? Sevinçten mi? Bilmiyorum, bu yaşlar 

gayriiradi470 dökülüyor.
— Birkaç saat evvel “Ölürse ölsün. Ben kızımı o çapkına 

vermem…” diyordunuz. Şimdi teessürünüz arttı.
— Hakikatin dehşetiyle karşılaşınca insan başka türlü oluyor.
— İntihar ölümü çok fecidir. İstanbul her gün böyle birkaç 

kurban veriyor. Onlar da ana baba evladı. Bu felaketle bazı bedbaht 
ailelerin uğradıkları dayanılmaz acıları düşününüz.

— Allah sabırlar versin güç şey…
— Bu iki genci kurtarabilirsem ben de sizin kadar sevinerek 

kendi kendimi tebrik edeceğim. Fakat beyefendi sizden bir vaat 
istiyorum.

— Buyurunuz.
— Sağ ve salim ikisini de tekrar bu kabinede görmeye muvaffak 

olursak hemen nikâhlarını kıydırıvermek vaadi…
— Vasfiye’nin ben babasıyım, siz de halaskârı olacaksınız. 

İstediğiniz vaadi veriyorum. Fakat asıl mesele onları burada sağ 
görebilmektir.

— Ümidim büyüktür…
— Zayıf bir iz haberinden bu büyük ümidi nasıl çıkarıyorsunuz?
— Onların zayıf dedikleri ümidin kuvvetini ben anlarım. Meyus 

olmayınız.
470	  gayriiradi: irade dışı
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— Çok heyecan geçirdim doktor beyefendi… Bu vaziyete 
düşmüş olan analar babalar, benden ibret alsınlar. Bir baba, herhangi 
bir sebeple evladına “Ölürse ölsün…” diyor ama ölüm ciddileşince 
büyük bir yeisin işkencesine tutulmaktan kendini alamıyor.

— Bir koca ne kadar fena olsa Azrail’den daha müthiş olamaz. 
Dünya hesaplarını bir tarafa bırakarak gençliğin saf aşkına da 
hürmet lazımdır. Böyle sevgilerden facialar değil, neşeli düğünler 
çıkarmalıdır.

İkisi böyle konuşurlarken telefonun sonerisi471 çınçınladı. 
Doktor ahizeye koşarak:
— Alo kimsiniz?
— Biziz beyefendi…
— Ne haber?
— İstanbul’un bu emsalsiz kıyılarını okşayan güzel denizlerine 

kendilerini boğdurmak iki katlı bir cinayettir beyefendi…
— Çabuk söyleyiniz, intiharlar vuku buldu mu?
— Hayır, henüz bilmiyoruz.
— Bilmiyorsunuz da boğdurmaktan, boğulmaktan nasıl 

bahsediyorsunuz?
— Şimdi sağlam bir iz üzerindeyiz.
— Sağlam?
— Evet… Otomobil ile gittikleri yeri haber aldık. Genç 

sevdalılar birbirinin kolları arasında ölmek için şairane bir yer 
seçmek arzusuna düşmüşe benziyorlar. Bir taksi ile biz de şimdi 
arkalarından uçacağız.

— Kurtarabilecek misiniz?
— Biz yetişmezden evvel facia vuku bulmadıysa… Bir saniye 

kaybedecek zamanımız yoktur…
— Haydi çabuk… Hayırlı bir haber bekliyoruz.

471	  soneri: çağırma zili
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Telefon kapandı.
Bu meşkûk472 haberlerin azabı altında ezilen baba:
— Ah bu ne büyük işkence! Onlardan evvel ben öleceğim…
— Ah efendim, hiç yoktan kendi kendinizi bu vaziyete siz 

düşürdünüz…
— Doktor beyefendi, bir şeydir oldu. Şimdi hatayı tamire 

çalışalım.
— Kabil olabildiği kadar… “Öfkeyle kalkan zararla oturur” 

darbımeselini473 hiç unutmamalıyız. Hiddetimizin ilk feveranlarını474 
yendikten sonra hareket etmeye alışabilmiş olsak çok fenalıkların 
önünü almış olurduk; amelî475 hayatı, nazari476 hayattan ayırt edecek 
bir mektep açılmış olsa…

— Doktor bey, bin mektep açılsa benim bu şimdiki şüphe 
ızdırabımı tadil edemez. Üzüntüden bitiyorum. İyi, fena, doğru, bir 
haber almak istiyorum. Bu ne muzdaribane hâl… Kızım kim bilir 
nerelerde kendini öldürüyor. Onu kurtarmaya koşamayarak ben 
burada iki elim böğrümde haber bekleyip duruyorum.

— Bekleyiniz. Şimdi iyi veya kötü kati477 bir haber almamız 
muhakkaktır.

İki saatten ziyade bir müddet, şek478 ile hakikati ayıracak bir 
haber bekleyerek konuştular. Telefonun sonerisi çalıyor. Fakat 
diğer hususlara ait muhabereler açılıyordu.

Nihayet çan yine çıngırdadı. Doktor ahizeyi kavrayarak:
— Neresi?
— Biziz beyefendi…

472	  meşkûk: şüpheli
473	  darbımesel: atasözü
474	  feveran: coşma
475	  amelî: uygulamalı
476	  nazari: kuramsal
477	  kati: kesin
478	  şek: şüphe
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Doktora bile küçük bir helecan geldi. Muzdarip baba kıpkırmızı 
kızardı. Kim bilir hangi mesafelerden gelerek şimdi ahizeden 
fırlayacak kelimeler halas veya ölüm haberini vereceklerdi.

Doktor hafifçe titrek bir sesle:
— Çabuk söyle…
— Müjde…
— Aferin ikinize de…
— Kurtardık fakat neler çektik…
Sevinçle şaşıran baba yine teessür yaşlarını dökerek:
— Doktor bey, bu iki genç, bundan sonraki hayatlarını size 

medyundurlar479. Dedektif gibi yetiştirdiğiniz bu kadınla erkek 
olmayaydı, bu çocukları şimdi ölüm yutmuş bulunacaktı. Ah ah 
anlıyorum ki kuduz dalgalar arasından can kurtaran Tahlisiye 
İdaresi480 gibi intiharlar hakkında da bir müessese481 açılmış bulunsa 
mezarlardan dünyaya çok hayat çevrilmiş olacak.

Doktor — Müsaade buyurunuz efendim. Vakanın arkasını 
anlayalım.

Ahizeyi dinleyerek:
— Anlatınız nasıl oldu?
— Biz Fındıklı’da, polis merkezlerinde falan dolaşıp Rum kızı 

Fotini’nin intiharını tahkikten sonra diğer bir ipucu bulamayarak 
yine Divanyolu’na döndük. Tahkikatı membadan482 yürütmekten 
başka çare yoktu. Biz telaşla her tarafa soruşturup dururken 
oralarda dolaşan bir genç sucu, tarif ettiğimiz kıbalde483 iki gencin 
Şehremaneti önünden bir müddet evvel sarı bir otomobile binip 
gittiklerini haber verdi. Sarı otomobil çok yoktur. Bu rengi biz 
479	  medyun: borçlu
480	  Tahlisiye İdaresi: Can Kurtarma Dairesi (bugünkü Kıyı Emniyet Genel Mü-
dürlüğü)
481	  müessese: kurum
482	  memba: kaynak
483	  kıbal: hâl
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bir alametifarika484 gibi tutarak Emanet civarında bulunan diğer 
taksilerin şoförlerinden tahkikata giriştik. Sarı otoyu kullanan 
şoförün adı Sait olduğunu ve bir saat kadar evvel Kilyos’a genç 
bir çift müşteri aldığını öğrendik. Yeislerini ölüm ile söndürmeye 
uğraşan bu iki sevdalının Kilyos Plajı’na sadece bir deniz banyosu 
yapmak için uzanmadıkları malumdu. Kim bilir nasıl bir kaprisle485 
ölümü böyle uzaklarda aramaya gitmişlerdi. Saniye geçirmeden 
biz de aynı mahallin adını vererek hemen bir taksiye atladık. Son 
vitesle Kilyos’a geldik. Arabamız plaja giden yokuştan indi, sola 
döndü, plajın önündeki küçük meydanlığa girdi. Kadın erkek 
denizde yüzenler, kumlara uzananlar, sundurmaların486 altında 
çıplak giyimli birkaç aile vardı.

Aradıklarımız nerede? Onlara benzer kimseyi göremedik. 
Orada masaların etrafında toplu ve sahilde dağınık ne kadar 
insan varsa göz gezdirdik. Yoklardı. Nereye kayboldular? Yanlış 
bir iz takip ederek acaba onlardan büsbütün uzak mı düşmüştük? 
Vaziyetin böyle uzun boylu tahminlere tahammülü yoktu.

9
Böyle tereddütler içinde plajı dolaşırken otomobilleri bir 

sıraya çektikleri sundurmaların önüne geldik. Sırada beşinci duran 
sarı otomobil gözümüze ilişti. Aman dedik ipucunu işte yakaladık. 
Haber bunda…

Şimdi şoförü bulmak lazımdı. Oralarda dolaşan şoförlerden 
birine sorduk:

— Sarı otomobilin sahibi Sait Efendi hanginizdir?
Bu zat elini uzattı. Sundurmaların sonunu göstererek:
— İşte bakınız orada karpuz yiyen delikanlıdır…
Hemen o tarafa koştuk, soruşturmaya başladık:
— Keyifler Sait Efendi?

484	  alametifarika: ayırıcı vasıf
485	  kapris: heves
486	  sundurma: güneşten koruyan saçak
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O, biraz taaccüple bizi süzerek:
— Teşekkür ederim hanımefendi, siz adımı biliyorsunuz ama 

affedersiniz ben sizi tanıyamadım.
— Zararı yok, siz bizi tanımayınız, bizim sizi tanımamız dost 

olmak için kâfi değil midir?
O, gülümseyerek:

— Hayhay, dedi.
Bu söz başlangıcından sonra isticvaba487 giriştik:
— Arıyoruz, bulamıyoruz. Vasfiye Hanım’la Nüzhet Bey 

nereye gittiler? 
— Erkek kadın buraya iki genç müşteri getirdim ama isimlerini 

bilmiyorum.
— İsimleri işte bizim söylediğimiz gibidir.
— Gençliklerine rağmen doğrusu hiç de neşeli kimseler 

değiller. Arabamda hayli vakit geçirdiler. Güldüklerini değil, şöyle 
hafifçe bir sırıttıklarını bile görmedim. Ağızdan kulağa hep gizli 
konuştular. Bana bir tek laflarını bile işittirmediler. Bir dertleri var 
ama nedir anlayamadım.

— Yakında birbiriyle evlenecekler de onu konuşuyorlar, dertleri 
bu… Ne tarafa gittiler?

Şoför Sait Efendi, parmağıyla plajın sola uzanan kısmını 
göstererek:

— İşte bu tarafa yürüdüler. Galiba banyo yapacaklar.
Şoför sonra manalı bir tebessümle ilave etti:
— Evvelden yüzlerini görmeden analarımızın görücü gittiği 

kızlarla evlenirdik, şimdi birbirini banyoda çıplak seçiyorlar. Hiç 
aldanış yok. Eski sıkı perhiz de münasebetsiz, şimdiki lahana 
turşusu da… 
487	  isticvap: sorgu
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Şoförden artık başka bir öğreneceğimiz yoktu. İşaret edilen 
cihete yürüdük. Plajın garba488 doğru uzanarak denizi kucaklayan 
geniş kavisi üzerinde ayaklarımız yumuşak kumlara gömüle 
gömüle gidiyorduk. Dalgalar hafif bir şıpırtı ile şeffaf birer silindir 
gibi sahile yuvarlanarak kumları dümdüz ettikten sonra köpüklerini 
bırakıp çekiliyorlardı.

Karadeniz, koyu ve vahşi genişliğiyle gözlerimizi alıp uzak 
ufuklara götürüyordu. Açıkta birbirinden mesafelice dizilmiş 
dubalar, dalgaların tahrikiyle başlarını sallayarak yüzücülere bu 
işaretlerden öteye açılmanın tehlikesini anlatıyordu.

Ayakkabılarımızın arasına dolan kumları ara sıra silkerek 
yürüyorduk. Bazen coşkun bir dalga, paçalarımızı ıslatacak bir 
hamleyle üzerimize saldırıyordu. Sundurmalardan hayli uzaklaştık. 
Plajın ıssız taraflarından dönen kadın erkek banyo kıyafetli insanlarla 
karşılaşıyor, bazen çok nezaketlileriyle de selamlaşıyorduk.

Yürüdük. Yürüdük. Artık kimseleri görmez olduk.
Ali Tayfur bana soruyor:
— Şefika Abla, nereye gidiyoruz?
— Aradıklarımızı bulmaya…
— Fakat biliyor musun? Bu yol Bulgaristan’a kadar uzanır.
— Her nereye varırsa…
— Hiç sola ayrılmadan hep bu kıyıyı takip ettiklerini ne 

biliyorsun?
— Dur bakalım arkadaş… Düşünerek işi bir muvazene edelim, 

diyordum. 
Düşünüyorduk. Mülahazalarımız489 şunlardı: “Bu sonsuz 

görünen açık sularda ölüm aramaya çıkan iki genç kendilerini 
alelade bir intiharın kahramanı göstermekten sıkılarak başka bir 
usul takibine çalışıyorlar.”
488	  garp: batı
489	  mülahaza: düşünce
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— Nasıl?
— İntiharlarını bir kazaya hamlettirmek. Yani herkes gibi 

yalnız banyo niyetiyle soyunup denize girdikleri hâlde kazara 
tehlike mıntıkasını geçerek boğulmuş olduklarına âlemi inandırmak 
manevrası…

— Ne için böyle yapacaklar?
— Arkalarından kopacak dedikoduları kısa kesmek için…
— Onların ne itiraf ve ne maksatla muayenehaneden dışarı 

fırladıklarını doktor bilmiyor mu? Kız babası bilmiyor mu? Sen 
bilmiyor musun? Ben bilmiyor muyum? Ve daha etraftan maceraya 
göz kulak olanlar bilmiyorlar mı?

— Bilsinler… Onların niyetleri böyle olduğu için görürsün, eğer 
boğulmuş iseler bile soyundukları sahile “Biz filan sebepten dolayı 
intihar ettik.” mealinde490 yazılı bir kâğıt bırakmamış olacaklardır.

— Böyle bir kâğıt bırakmış veya bırakmamış olsunlar. Bizim 
için bundan bir şey çıkmaz. Asıl ehemmiyet verilecek cihet, şu 
anda onların boğulmuş veya boğulmamış olmalarındadır. Acaba 
vaktinde yetişemedik mi? Şimdi nerededirler? Ne tarafa koşarsak 
onları ölü veya diri bulabileceğiz?

Böyle aklımıza gelen her ihtimal üzerinde dura dura konuşarak 
etrafımıza dikkatle bakına bakına uzun kıyı yolunu tutturmuştuk. 
Dalgaların ölü bir ceset gibi sahile atmış olduğu küçük bir gemi 
kaburgası gördük, Ali Tayfur bundan şeametlenerek491:

— Abla, dedi, adımlarımızın önüne çıkan bu gemi ölüsünü ben 
hayra yormuyorum.

— Hayır-şer, ölü-diri, aradıklarımızı mutlak bulmak 
mecburiyetindeyiz, cevabını verdim.

O ara sahilin kolayca seçilmeyen bir uzaklığında yan yana 
oturmuş insana benzer müphem iki şekil gördük. Adımlarımızı 
490	  meal: anlam
491	  şeamet: uğursuzluk addetme
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sıklaştırdık. Yaklaştıkça görünenlerin insan oldukları 
vuzuhlanıyordu492. Tayfur küçük bir helecanla:

— Onlar mı acaba?
— Pek benzetiyorum.
Biz gayrete gelerek tırıstan493 âdeta eşkine494 kalktık. Şimdi 

onlar da bizi gördüler. Banyo kıyafetinde idiler. Karşıdan karşıya 
artık birbirimizi iyi fark ediyorduk.

Telaşlandılar. Diri diri bize yakalanmak istemeyerek çırpınıyor 
gibiydiler.

Biz şimdi eşkinden dörtnala495 kalktık. Nefes nefese koşarken 
Ali Tayfur soruyordu:

— Onlar değil mi?
— Şüphesiz…
Tamam yaklaşacağımız esnada karadan suya kurbağa sıçrar 

gibi ikisi birden denize atıldılar. Fakat yüzme bilmiyorlar, tehlike 
mıntıkasına doğru ayakla koşuyorlardı. Boğulmak için acele 
ettikleri apaçık görünüyordu. 

Besbelli aşklarının son sahifelerini Karadeniz’in insafsız 
dalgalarıyla örtmezden evvel birbirine kaynayan yüreklerinin 
dudaktan dudağa acıklı vedalarını yapıyorlardı. Bir türlü 
nihayetlendirmek istemedikleri bu hasbihâllerini496 bizi görünce 
kısa kesmeye mecbur kaldılar. Denizin içinde koşarlarken onları 
görüyorduk. Sular göğüslerinden omuzlarına, sonra boyunlarına, 
daha sonra çenelerine doğru yükseliyordu.

Nihayet Karadeniz’in insana doymayan aç ağzı bu iki genç 
başı da bütün bütün yuttu. Artık tehlike mıntıkasının sularına 
kapılmışlardı.
492	  vuzuhlanmak: açığa kavuşmak, seçilir olmak
493	  tırıs: atın kısa adımlarla hızlı yürüyüşü
494	  eşkin: atın açık, rahat ve düzenli adımlarla yürüyüşü
495	  dörtnal: atın en hızlı koşusu
496	  hasbihâl: sohbet



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 97

Müntehirlerin elbiselerini bırakmış oldukları yere geldik. 
Tayfur ile ben, İstanbul’un birinci sınıf yüzücülerindeniz. Hemen 
üzerimizden fazla elbiseleri atmaya başladık. Yarı soyunuk bir 
hâlde suya dalarken Tayfur’a:

— Haydi, dedim. Sen erkeği kurtar, ben de kadını…
İkimiz de suda torpil497 gibi kulaçlama gidiyorduk. Onlar 

boylarının birkaç kulaç derinliğinde, açıklarda kâh batıp kâh 
çıkıyorlardı. Yaklaştık, üzerlerine atıldık. Vücutlarından kavradık. 
Bize teslim olmak istemeyerek kollarımızın arasında hâlâ boğulmak 
arzusuyla didişiyorlardı. Mücadeleden nihayet bitap498 düştüler. 
Kolları, ayakları hareketten kaldı, isyanda devam edemediler. Bin 
meşakkatle499 onları suların içinde sürükleyerek karaya çıkardık. 

İkisini de kumların üzerine uzattık. Kollarını, bacaklarını 
hafifçe harekete getirdik, vücutlarını ovuşturduk. Gaseyan500 
şeklinde birçok su çıkardılar. İkisi de kavuşmak istedikleri ölüme 
hemen hemen temasla, tutuldukları heyecandan artık mecalsiz 
düşmüşlerdi.

İkisini de kuruladık, giydirdik. Bir müddet teslimiyette 
bulunduktan sonra akılları başlarına gelince yine isyankârlığa 
kalkıştılar.

Vasfiye Hanım diyordu ki:
— Atıldığımız sulardan çekerek bizi neye buraya getirdiniz?
— Ölümden kurtarmak için…
— Biz kazara denize düşmedik, ölmek için kasten dalgaların 

arasına atıldık.
— Vatanın iki genç evladı suların içinde fıkır fıkır boğulurken 

biz bu kıyıda seyirci kalamazdık.
— Fakat efendim biz ölmek istiyoruz.

497	  torpil: su altı silahı
498	  bitap: yorgun
499	  meşakkat: zahmet
500	  gaseyan: kusma
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— Biz kurtarabilmek kuvvetine malik501 oldukça sizi ölmeye 
bırakmayız. 

— Hayatlarımızın sahipleri biz miyiz, siz misiniz? Kimsiniz? 
Nereden ve ne maksatla arkamızdan bu tenha yerlere kadar geldiniz?

— Biz Doktor Nusret Hulki Bey’in intihar vakalarında 
kullandığı cankurtaran memurlarıyız.

— Tuhaf memuriyet… Peşimizden koşmak için nafile zahmet 
etmişsiniz.

— Nafile değil, işte kurtardık.
— Bugün kurtardınız… Yarın, öbür gün… Bir hafta… Bir 

ay sonra… Böyle veya diğer suretle biz yine ölüme atılacağız. 
Kararımız katidir. Üşenmez bir dadı ve lala502 gibi Allah’ın her 
günü peşimizden koşamazsınız ya…

— Böyle kati kararla niçin ölüme atılıyorsunuz?
— Size cevap verme mecburiyetinde değiliz. 
— Ölüme sebep düşündüğünüz husus artık bir sır olabilmek 

mahiyetinden çıkmıştır.
— Biliyorsanız niçin soruyorsunuz?
— Ölüm kararınızı bozacak size kati bir şey söylemek için…
— Ne imiş o şey?
— İntiharınıza mahal kalmadı, sebep refedildi503.
— Ne demek?
— Pederiniz Ahmet Sami Bey evlenmenize muvafakat ediyor. 

Müjdelemek için bizi arkanızdan koşturdu.
— O kadar şiddetli bir inattan sonra babamın böyle birdenbire 

muvafakatine inanamam doğrusu. Bu işte yine saklı bir oyun var.
— Peki, telefonla babanızın ağzından aynı muvafakati 

işitirseniz inanır mısınız?
501	  malik: sahip
502	  lala: erkek dadı
503	  refetmek: ortadan kaldırmak
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— Bir tecrübe ederiz. Meselenin sonu cılk çıkarsa kararımız 
yine karardır. Bizi maksadımızdan kimse çeviremez.

*
Şefika Hüsnü telefonda devam ediyor:
— Doktor Bey, Kilyos’ta geçen tahlis504 hadisesini size 

Büyükdere’de bir eczane telefonundan veriyorum. Bu maceraları 
geçirdikten sonra hepimiz bir otomobile dolarak Büyükdere’ye 
indik. Şimdi telefonun başında Ahmet Sami Bey’den bu meyus 
çocuklara edilecek büyük tebşiri505 bekliyoruz.

Telefonla cevap:
Doktor — Ahmet Sami Bey çok müteheyyiçtir. Tarafından 

bilvekâle506 evlenmelerine katiyetle ben söz veriyorum.
Şefika Hüsnü — Bu vaadi mutlak pederlerinin ağzından 

işitmek istiyorlar.
Telefonda Ahmet Sami Bey’in teessürden titreyen çatlak sesi:
— Kızcağızım Vasfiye, seni kaybetmek felaketinin verdiği 

helecanla ağlıyorum. Çok müteessirim. Seni Nüzhet Faik’e verdim. 
Nikâhınızı olmuş bitmiş biliniz.

Vasfiye bir hüngürtüyle ahizeyi Şefika’nın elinden kaparak:
— Ah babacığım…
— Yavrucuğum…

*
Bir saat sonra otomobil, onları Divanyolu’na uçurdu. Şimdi 

hepsi doktorun muayene kabinesinde idiler. Vasfiye ile Nüzhet Faik, 
Ahmet Sami Bey’in biri sağ, biri sol dizine kapanmış sevinçten 
ağlıyorlardı. Baba, iki titrek eliyle onların sevdalı başlarını 
okşayarak öpüyordu. 
504	  tahlis: kurtarma
505	  tebşir: müjde verme
506	  bilvekâle: vekâleten
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Doktor Nusret Hulki Bey muvaffakiyetin507 neşesiyle söze 
girişerek:

— Ahmet Sami Beyefendi, siz kerimenizin ebedî zıyaına 
ağlarken işte Cenabıhak size biri de erkek olarak iki evlat ihsan 
etti. Tabipler, psikolog da olurlar. Ben damadınızın yüzünden 
hüsnühâlini508 okuyorum. Mesut olacaklarından şüphe etmeyiniz. 
Sizinle beraber ben kendi kendimi de tebrik ediyorum. Denizlerin 
dibinde sönecek bu gençlik ateşinin insaniyete mevut509 meyvelerini 
vermek için bu tabii cereyanına döndüğüne yalnız siz ve biz değil, 
bütün tevekküller510 memnundur. Cemiyet hesabına semeredar511 iki 
genç hayat kazanılmıştır. Şefika Hüsnü Abla, Ali Tayfur Efendi, siz 
de bu muvaffakiyetin mesnedi512 iki mühim kuvvetsiniz. Tahlisiye 
madalyalarının en takdirkârına müstahaksınız513. Lakin bu gibi 
işlerde çalışanların gayretlerini mükâfatlandırmak514 için teessüs515 
etmiş bir cemiyetimiz olmadığından size karşı yüreklerimizden 
kopan büyük aferinlerle iktifa516 edeceksiniz.

Ümitsizliklerine intiharla çare arayanlar bilmelidirler ki bu 
âlemde daim olan bir şey yoktur. Sürur517, keder, hepsi gelir geçer… 
Yalnız saadet ve felaket dediğimiz şeylerin müspet menfi anlarında 
ne birincisinin zevkine lüzumundan fazla kıymet vererek şımarmalı 
ve ne de ikincisinin kahrına karşı zaaf göstererek mezar yolunu 
boylamak cebanetine518 kalkışmalıdır.
507	  muvaffakiyet: başarı
508	  hüsnühâl: iyi hâl
509	  mevut: vadolunmuş
510	  tevekkül: elinden geleni yapıp Allah’a bırakma
511	  semeredar: verimli
512	  mesnet: dayanak
513	  müstahak: hak etmiş
514	  mükâfatlandırmak: ödüllendirmek
515	  teessüs: kurulma
516	  iktifa: yetinme
517	  sürur: neşe
518	  cebanet: korkaklık
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İstediklerimiz her teşebbüste suhulet519, daima muvaffakiyet, 
müreffehiyet520, zevküsefa521 mıdır? Bu şekil mesudiyet henüz 
kimseye müyesser522 olmamıştır. Mesudiyetin bu şekilde tasavvuru 
da yanlıştır. Böylesi ancak düt dedikçe dağları taşları koyunlar 
keçilerle dolduran peri masallarında görülür. Hakikatte ise muvaffak 
olanlar çarpıştıkları müşkülat ve meşakkatleri yenebilenlerdir. Asıl 
hüner kendini değil, kahrı öldürmektedir. Ölen karanlığa gömülür, 
yaşayan çok şeyler görür. Açtırmak istediğiniz iki mezarı örttük. 
Onların yerine şimdi bir gelin döşeği süsleyeceğiz.

10
Doktor Nusret Hulki Bey, kendi kendinin celladı olmak 

isteyenlerden birkaçını daha kurtardı. Fakat yorulmak bilmeyen 
faaliyetine rağmen kendisine müracaat edenlerden maalesef 
kurtaramadıkları da oluyordu ama müspet, menfi bu çalışmaları 
neticesinde ihtisası da artıyordu. İntiharı tevlit523 eden sebeplerin 
çokluğu, tenevvüü524 hasebiyle bazen bunlara galebeyi muhal 
derecesine getiren zorluklarla karşılaşıyordu. Binaenaleyh bu işte 
muvaffakiyeti artırabilmek için Şefika Hüsnü Hanım’la Ali Tayfur 
Efendi’den başka daha mesleki arkadaşların muavenetlerine525 
lüzum hissetti.

Bu lüzumu birkaç doktora açtı, derhâl alaka gösterenler oldu. 
Doktor Nusret Hulki Bey’in Divanyolu’ndaki apartmanında on beş 
günde bir defa toplanmaya karar verildi. Bu suretle “İntihardan 
Koruma” namında bir tesisin ileride dal budak salıverecek çekirdeği 
neşvünema526 tarlasına dikilmiş oldu. 
519	  suhulet: kolaylık
520	  müreffehiyet: zenginlik
521	  zevküsefa: eğlence
522	  müyesser: nasip
523	  tevlit: doğuran
524	  tenevvü: çeşitlilik
525	  muavenet: yardım
526	  neşvünema: gelişme
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Bu hayırlı teşebbüse527 şimdilik Hasan Müeyyet, Pertev İhsan, 
Nedim Muammer, Fahir Nazmi isminde dört doktor iştirak etmişti.

Bu muhterem doktorlar, on beş günlük içtimalarından başka 
ölüm mevzuları üzerine ara sıra halka konferanslar da vereceklerdi.

İlk toplanışlarında Doktor Nusret Hulki Bey bu küçük 
cemiyetin şu suretle küşat528 resmine529 başladı:

“Aziz meslektaşlarım,
Bu içtimamız zannederim ki medeni memleketlerin hiçbirinde 

henüz tecrübe edilmemiş faydalı teşekküllerden530 birinin başlangıcı 
olacaktır. İntihar, katil ile maktulü aynı şahısta birleştiren bu 
gayritabii hadise, üzerinde yanılanları ikazen531 fennî ve insani 
vazifemizi ifa532 edeceğiz.

Medeniyet, ilim, fen, sanat, beşerî ibdaların533 hepsi bünye 
ve şuurumuzu kuvvetlendirmek, ruhumuza neşe vermek, bizi 
bugünkünden daha ileri bir refaha yükseltmek için bütün 
faaliyetlerini hayat üzerinde teksife uğraşırlarken umumi şirazeden 
çıkarak vakitsiz ölüme atılmak isteyenlerin bu isyankârlıkları birinci 
derecede tetkike seza534 bir mesele vahametini alır. Kökünden 
tetebbu edebilmek için hadisenin esas noktalarını tayin müşküldür.

İntihar bir cinnet eseri midir? Yani kendilerini öldürenler 
fiilden evvel çıldırmış mı bulunuyorlar? 

Bazı aliyenistler535 bu suale tasdik cevabı vererek: ‘Evet, 
intiharda cinnetin bütün karakterleri görülmektedir. Bir insan 
527	  teşebbüs: girişim
528	  küşat: açış
529	  resim: merasim
530	  teşekkül: oluşum
531	  ikazen: uyararak
532	  ifa: yerine getirme
533	  ibda: yaratma
534	  seza: yaraşır
535	  aliyenist: psikiyatrist
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hezeyana tutulmadıkça kendini öldürmeye kalkmaz. Binaenaleyh 
müntehirler mecnundurlar536.’

İşte bu prensipten537 hareket ile intiharın gayriiradi bir fiil 
olduğunu söyleyerek müntehirlere bir ceza terettüp538 edemeyeceğini 
iddia edenler vardır.

Münakaşa bu suretle iki şeklin leh ve aleyhinde devam edip 
gitmektedir. Vehle-i ulada539 zihinler, müntehirlerin mecnun 
oldukları cihetine mütemayil540 görünüyor ise de mesele bu suretle 
halledilivermiş olmak kabiliyetinden çok uzaktır. 

Eğer intiharın, hususi karakterleri haiz ve devirleri malum 
bir cinnet olduğu ispat edilebilirse mesele halledilmiş olur. Fakat 

‘intihar cinneti’ namıyla bir illet mevcut mudur?
İntihara temayül cinnet envaından birini teşkil ediyorsa bunun 

yalnız bir fiile münhasır mahdut541 ve kısmi bir delilik olması lazım 
gelir. Bu cinnetin bir hezeyan542 karakteri husule getirebilmesi için 
yalnız bir tek hedefi olması icap eder. Temayüller şümullü543 yani 
müteaddit544 olaydı bunun böyle intihar cinneti namıyla tek bir 
vasfa ircasında545 bir sebep görülemezdi.

Malumunuzdur ki ananevi emraz-ı akliyye546 ıstılahatınca547 
bu mahdut hezeyanlara monomani548 (cinnet-i vahide) tabir ederler. 
Monoman; yalnız saplanmış olduğu bir nokta haricindeki şuuru 
536	  mecnun: deli
537	  prensip: ilke
538	  terettüp: gerekme
539	  vehle-i ulada: ilk anda
540	  mütemayil: meyilli
541	  mahdut: sınırlı
542	  hezeyan: sabuklanma
543	  şümullü: kapsamlı
544	  müteaddit: birçok
545	  irca: çevirme
546	  emraz-ı akliyye: akıl hastalıkları
547	  ıstılahat: terimler
548	  monomani: saplantı hastalığı
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tamamıyla salim549 bir hastadır. Yalnız vazıhan mahallîleşmiş bir 
seyyie550 gösterir. Mesela monoman, zaman zaman düşünmeksizin 
işret, sirkat, küfürbazlık gibi seyyielere atılır. Fakat diğer hareketleri 
ve düşünüşleri dosdoğrudur. Eğer bir intihar cinneti varsa bu olsa 
olsa bir monomani olabilir. Ve yine eğer monomani tesmiye551 
edilen hususi nevden hastalıklar varsa intiharın da kolayca bunlar 
meyanına552 ithali kabil olur.

Bu hastalıkların zihnî faaliyette esaslı bir bozukluğu yoktur. 
Bir monoman ile sağlam akıllı bir adam esas itibarıyla ikisi de 
bir gibidirler. Yalnız monoman hırslarına temayülde mübalağaya, 
şiddete kapılır.

Düşünüşlerinde yanlış bir fikre saplanır; o derece ki bu hâller, 
hızla hareketini yani ihtiyarını553 münselip kılar554. Hırs-ı tabiiden555 
marazi556 bir hâle döner. Monomaniye inkılap557 eder. Üzerinde 
bütün melekâtını558 teksif ettiği şey dimağının diğer faaliyetlerini 
felce uğratacak nispette büyür, kabına sığmaz olur. İşte o zaman 
muvazene bozularak ufak bir sebep, büyük bir afet vahametini 
alabilir. Binaenaleyh intiharların umumiyetle gayritabii, anormal559 
bir hırsın tesiri altında vukua geldiğini kabul etmek lazım gelir. Bu 
tesir ya birdenbire olur veyahut tedricen560 vuku bulur. Bu suretle 
ya vehleten561 veya yavaş yavaş enerji zaafa düşer. Hastamız 
tamamıyla asthenique562 bir hâle gelir. İşte o zaman dimağ bütün 
549	  salim: sakin
550	  seyyie: kötülük
551	  tesmiye: isimlendirme
552	  meyan: ara
553	  ihtiyar: irade
554	  münselip kılmak: ortadan kaldırmak
555	  hırs-ı tabii: doğal öfke
556	  marazi: hastalık derecesinde
557	  inkılap: dönüşme
558	  melekât: melekeler, yetiler
559	  anormal: normal olmayan
560	  tedricen: yavaş yavaş
561	  vehleten: önce
562	  asthenique: enerji bozukluğu hastası
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ziruha563 mahsus en esasi bir kayıt olan muhafaza-i hayat564 
insiyakını kaybeder. Hasta canına kıyar.

Bütün intiharların böyle bir monomani çerçevesine 
sokulamayacağı malumdur. Bu tafsilatı vermekten maksadım 
monomani dolayısıyla intiharı nasıl akli emraz sırasına geçirmek 
istediklerini göstermektir.

Uzun uzadıya mülahazalar serdinden565 sonra bazıları bir 
intihar cinneti bulunmadığı neticesini çıkarıyorlar.

Cinnet mütehassısları tanımış oldukları müntehirlerden 
ekserisinin cinnet alaimi gösterdiklerini tasdik etmekte iseler de 
bu şehadet ve tasdikleri meselenin halli için kâfi görülememektedir. 
Çünkü bu müşahedeleri566 çok muhtasardır567. Böyle nakıs568 
tecrübelerden umumi bir kanun neticesi çıkarılamaz. Bu 
mütehassısların tanıdıkları müntehirlerin mecnun olmaları tabiidir. 
Tetkiken tanımadıkları müntehirler ise bittabi569 tanıdıklarından pek 
fazla olacağından böyle cüzden bilkıyas570 kül üzerine çıkarılan 
hükmün doğru olamayacağı bedihidir571.

Bu hususta yegâne572 müşahede usulü şöyle olabilir. 
Mütecenninen573 intihar edenleri hususiyetlerine göre bittasnif574 
bu suretle başlıca marazi intihar tiplerini ayırmalı ve sonra ihtiyari 
ölümlerin cümleten bu maluliyet575 kadrosuna girip giremeyeceğini 
tetkik etmelidir. Yani intiharın delilere mahsus bir fiil olduğunu 
563	  ziruh: canlı
564	  muhafaza-i hayat: hayatı koruma
565	  serd: ileriye sürme
566	  müşahede: gözlem
567	  muhtasar: sınırlı
568	  nakıs: noksan
569	  bittabi: tabii
570	  bilkıyas: kıyasla
571	  bedihi: besbelli
572	  yegâne: tek
573	  mütecenninen: cinnet getirerek
574	  bittasnif: sınıflandırarak
575	  maluliyet: hastalık
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anlamak üzere bunun cinnette aldığı şekilleri tayin ederek kendini 
öldürebilmek için mutlak mecnun olmak lazım geleceği hususunu 
meydana çıkarmalıdır.

Mütehassıslar marazi intiharların tasniflerine umumiyetle çok 
ehemmiyet vermemişlerdir. Mahaza576 atide577 göstereceğim dört 
tip, marazi intiharların en mühimlerini ihtiva etmektedir.

I. Manyak578 İntihar (Suicide579 Maniaque580): Bu, birsami581 
veyahut tasavvur hezeyanı tesiriyle husule gelir. Mariz582, hayalî 
bir tehlike veya mayubiyetten583 kaçmak için veyahut gökten 
aldığı esrarengiz bir emre tebaiyetle584 kendini öldürür. Fakat bu 
intiharın sebepleri ve neşvünema sureti münbais585 olduğu marazın 
umumi karakterlerini inikâs ettirir586 ki bu da manyadır587. Bu 
illeti fark ettiren alametlerden588 birincisi kolaylıkla harekete 
gelmek çabukluğu ve seri589 bir televvün590 hâlidir. Manyalıların 
zihinlerinde pek muhtelif, mütenevvi591 ve hatta yekdiğerine592 
zıt, mütenakıs593 fikirler fevkalade bir süratle birbirini takip eder. 
Bu hâl, daimî bir kasırga gibidir. Hastada herhangi bir şuur hâli 
doğar doğmaz derakap bunun yerine diğer bir fikir kaim olur594. 
576	  mahaza: bununla beraber
577	  ati: gelecek
578	  manyak: mani hastası
579	  suicide: intihar
580	  maniaque: mani hastası
581	  birsami: sanrıya dayalı
582	  mariz: hasta
583	  mayubiyet: ayıplanma
584	  tebaiyet: uyma
585	  münbais: -den ileri gelen
586	  inikâs etmek: aksetmek
587	  manya: mani, saplantı, iptila
588	  alamet: işaret
589	  seri: hızlı
590	  televvün: kararsızlık
591	  mütenevvi: çeşitli
592	  yekdiğeri: birbiri
593	  mütenakıs: eksilen
594	  kaim olmak: yerine geçmek
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Manyakların intiharlarına karar verdiren saikler işte bu kabîldendir. 
Bu karar doğar, kaybolur veyahut şayan-ı hayret bir süratle diğer 
şekle döner. Hastayı intihara sevkeden birsam595 veyahut hezeyan 
hâli birdenbire görülür. Kendini öldürmek teşebbüsü bundan 
neşet596 eder. Bir anda sahne değişir. Eğer teşebbüs fiile çıkmamışsa 
artık bu fiil hiç olmazsa o an içinde tekrar edilmez. Eğer bir müddet 
sonra aynı hareket tekrar edilirse bu defa intiharı mucip olan sebep 
başkadır. Gayetle ehemmiyetsiz bir hadise işte bu seri tahavvülleri597 
husule getirebilir.

Durkheim, İntihar adlı eserinde şu garip vakayı yazıyor:
‘Bu nevden bir hasta hayatına hitam vermek isteyerek kendini 

pek derin olmayan bir nehre atar. Boğulabilmek için suların derin 
tarafını aramaya uğraşıp dururken onun bu hareketini gören bir 
gümrükçü şüphelenerek tüfeğini bu adama tevcihle598 ‘Eğer sudan 
çıkmazsan şimdi seni öldürürüm!’ tehdidiyle bağırır. Ölüm arayan 
adam ölümden korkarak derhâl sükûnetle sudan çıkar, hanesine 
döner ve artık kendini öldürmeyi düşünmez.’

II. Malihülyalı İntihar (Suicide Melancolique): Bu; son 
derecede bir tazyik599, sıkıntı, hadden efzun600 bir yeisin umumi 
hâliyle münasebettardır601. Artık hasta etrafını muhit602 eşhas603 ve 
eşya ile olan rabıta604 ve münasebetini makul ve salim surette takdir 
ve idrakten âciz düşer. Artık onun için hiçbir zevk ve eğlencenin 
cazibesi yoktur. Her şey simsiyah karanlıktır. Artık hayat onun için 
can sıkıcı ve ızdıraplıdır. Hastada bu hâl daimî olduğundan intihar 
fikri de böyle değişmez bir surettedir. Bu fikirler sabit ve bunları 
595	  birsam: sanrı, halüsinasyon
596	  neşet: çıkma
597	  tahavvül: değişme
598	  tevcih: yöneltme
599	  tazyik: baskı
600	  hadden efzun: haddinden fazla
601	  münasebettar: ilişkili
602	  muhit: çevreleyen
603	  eşhas: şahıslar
604	  rabıta: bağlantı



108 | Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

husule getiren umumi sebepler ise hemen daima hissedilir surette 
aynı şeylerdir.

Sağlam ana ve babadan doğmuş bir genç kız, çocukluğunu 
köyde geçirdikten sonra tahsilini tamamlamak için on dört yaşına 
doğru kırları terk etmeye mecbur olur. Tenhalığa alışıklığı cihetiyle 
o zamandan itibaren büyük bir yeis ve fütura605 uğrayarak hiçbir 
şeyin dağıtamayacağı bir merakla intihar fikrine düşer. Gözleri 
saatlerce yere dikili ve göğsü sıkıntıyla dolu olarak öylece 
bilahareket606 durup bir felaketin vukuundan korkan bir insan 
gibi müthiş bir hâlde düşünür. Kendini nehre atmak kararıyla ve 
kimsenin kurtarmaya gelememesi için en tenha yerleri arar. Sonra 
icrasını tasmim607 ettiği hareketin bir cinayet olduğunu düşünürek 
bir zaman için bu niyetinden vazgeçer. Fakat bir sene nihayetinde 
intihar temayülü evvelkinden şiddetli bir savletle608 yine zihnini 
sarmaya başlar. Vakit vakit bu teşebbüsünü fiile çıkarmaya kalkışır.

Ekseriya bu umumi nevmidiye609, hastayı doğruca intihara 
götürecek birsamlar, hezeyani fikirler inzimam610 eder. Yalnız bu 
fikirle manyaklarda görmüş olduğumuz surette oynak değil, tevlit 
ettikleri hâl-i umumi611 gibi bilakis sabittir.

Hastayı saran korkular, kendi kendine ettiği serzenişler, itaplar612, 
duyduğu yeisler, daima aynı şeylerdir. Eğer bu intihara evvelce 
olduğu gibi birtakım hayalî sebeplerle karar verilmiş ise bunun 
onlardan farkı, müzmin613 bir karakter hâline geçmiş olmasıdır. Ve bu 
hâl çok muannittir614. Bu nevi hastalar intihar vasıtalarını sükûnetle 
605	  fütur: keder
606	  bilahareket: hareketsizce
607	  tasmim: kararlaştırma
608	  savlet: saldırı
609	  nevmidi: çaresizlik
610	  inzimam: ekleme
611	  hâl-i umumi: genel hâl
612	  itap: azarlama
613	  müzmin: süregelen
614	  muannit: inatçı
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hazırlarlar. Maksatlarını takipte büyük bir sebat615 gösterirler. Ve 
bazen inanılamayacak hilelere tevessül616 ederler. Malihülyalıların 
bu ısrar hâlleri manyakların kararsızlıklarına hiç benzemez. Birinde 
devamlı sebeplerden ari617 gelip geçici bir dürtüştürme ve diğerinde 
ise hastanın umumi karakterine merbut618 daimî bir hâl vardır.

III. Zihne Ölüm Arzusunun Musallat619 Olması (Suicide 
Obsessif): Bu nevde, intihar ne hakiki ve ne de hayalî hiçbir sebebin 
tesiriyle vuku bulmaz. Fakat ölüm fikrisabiti620 göze görünür hiçbir 
sebep yok iken hastanın zihnini şiddetle kaplamıştır. O zavallı 
ortada makul hiçbir sebep bulunmadığını kendi de bilmekle beraber 
bu ölüm arzusunun tasallutundan621 zihnini bir türlü kurtaramaz. 
Monomaniler sırasına geçirilmiş çalmak, öldürmek, yangın 
yapmak nevinden bazı delilikler gibi intihar fikri de hastada hiçbir 
tefekkür ve mülahazanın menedemeyeceği insiyaki bir ihtiyaç 
hâlini alır. Hasta bu arzusunun pek abes622 karakterde bir merak 
olduğunu anlayarak evvela nefsiyle mücadeleye kalkar ise de bu 
mukavemetinin623 devam ettiği müddetçe kendisi, meyus deruni624 
bir sıkletin625 tazyiki altında bitap düşer. Bu sebepten dolayı bu 
neve bazen melalî626 intihar (suicide anxieux627) namını verirler. 

İşte bu nevden bir hastanın itirafatı628:
615	  sebat: azim
616	  tevessül: başvurma
617	  ari: yoksun
618	  merbut: bağlı
619	  musallat: dert
620	  fikrisabit: saplantı
621	  tasallut: musallat
622	  abes: boş
623	  mukavemet: direniş
624	  deruni: kalbi
625	  sıklet: ağırlık
626	  melalî: hüzünlü
627	  anxieux: kaygılı
628	  itirafat: itiraflar
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‘Bir ticaret evinde memurum. Hizmetime ait vazifelerimi 
hüsnüsuretle629 ifa ediyorum fakat otomatik bir makine gibi 
çalışıyorum. Bana söylenen lakırdılar kafama girmiyor. Bir boşluk 
içinde dağılıp gidiyor. Bu muzdaribane630 dalgınlık, bana intihar 
fikrinden geliyor. Zihnimi bu fikirden bir lahza631 kurtarmak kabil 
olmuyor. Bir sene var ki işte bu dert ile mücadeledeyim. Başlangıçta 
bu hâl bu kadar şiddetli değildi. Fakat iki aydan beridir ki nereye 
gitsem bu fikir beni takip ediyor. Mahaza kendimi öldürmek için 
ortada hiçbir sebep göremiyorum. Sıhhatim yerindedir. Ailem 
efradından hiçbirinde böyle bir hastalık görülmemiştir. Hiçbir 
zıyaa632 uğramış değilim. Aldığım maaş, sinnimin633 eğlencelerini 
icraya kifayet634 ediyor.’

Fakat hasta bu mücadeleden feragatle kendini öldürmeye karar 
verince bu merak ve ızdırap geçiyor. Huzur ve sükûnet avdet ediyor, 
teşebbüs fiile çıkamasa da buna cürete kıyam635 bu marazi arzuyu 
bir müddet için yatıştırıyor. Güya hasta arzusunu biraz yerine 
getirmiş gibi oluyor.

IV. Iztırari636, Feverani637 yahut Gayriiradi İntihar (Suicide 
Impulsifou Automatique638): Bu da evvelki gibi bir sebebe müstenit639 
değil gibidir. Bunda da ne hakikatte ve ne de hastanın hayalinde hiçbir 
sebep yoktur. Yalnız bunun öbürlerinden farkı ani olmasındadır. 
Mesela bu nev intihar, iradeyi tedricen sarıp kısa veya uzun müddet 
devam eden bir fikrisabit neticesinde vukua gelmez. Bu birdenbire 
zuhur eden mukavemet nakabil, ani bir feveranla vaki olur. Bu 
629	  hüsnüsuret: güzel tarz
630	  muzdaribane: ızdırap çektiren
631	  lahza: an
632	  zıya: kayıp
633	  sinn: yaş
634	  kifayet: yetme
635	  kıyam: kalkışma
636	  ıztırari: zorunlu
637	  feverani: fışkıran
638	  automatique: özdevimli
639	  müstenit: dayanan
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hemen lemha-i basarda640 belirip kıvama gelerek hastayı fiilin 
ikaına veyahut icra mukaddimesine sevk eder. Bu aniyet yukarıda 
bahsetmiş olduğumuz manya hakkındaki müşahedemizi hatırlatır. 
Şu fark ile ki manyak intiharda namakul641 olmakla beraber daima 
bir sebep vardır. Bu, hastanın hezeyani tasavvurlarından münbaistir. 
Iztıraride ise intihar meyli bilakis evvelce geçmiş hiçbir mücbir642 
hadise ve akıl ve muhakemeden doğmuş hiçbir sebep mevcut 
olmadığı hâlde birdenbire infilak643 ederek hakiki bir otomatizm644 
(automatisme645) suretiyle tesiratını646 gösterir. Bir bıçak görmek, 
bir uçurum kenarında gezinmek vesaire nevinden şeyler ani 
olarak intihar fikrini doğurur ve bu ani fikri derhâl fiil takip eder. 
O derecede gayrişuuri647 bir süratle ki ekseriya hastalar kendileri 
de neye uğradıklarının farkına varamazlar. Bir adam dostlarıyla 
sakin, halim648, güzel güzel konuşup dururken birdenbire yerinden 
fırlayarak korkuluğu atlar, kendini suya atar. Derhâl imdadına 
koşulup kurtarılır. Kendinden bu hareketinin sebebi sorulunca ‘Ne 
yaptığımı kendim de bilmiyorum. Beni bu harekete sevk eden bir 
kuvvete gayriiradi tabi oldum.’ cevabını verir.

Bir diğerinden de şu cevabı alırsınız: ‘İşin tuhaf ciheti şu ki 
kendimi aşağıya atmak için pencereye nasıl tırmandığımı ve beni 
bu fiile sevk eden fikrin beynimi nasıl sardığını hatırlayamıyorum. 
Katiyen kendimi öldürmek niyetinde değildim. Bu hadisenin 
nasıl vukua geldiğine şimdi ben de şaşıyorum.’ Hastaların bu 
ıztırari feveranı hissedip de gördükleri ölüm aletlerinin cezp649 ve 
640	  lemha-i basar: bir bakışta
641	  namakul: uygunsuz
642	  mücbir: zorlayan
643	  infilak: patlama
644	  otomatizm: özdevinim düzeni
645	  automatisme: özdevinim düzeni
646	  tesirat: etkiler
647	  gayrişuuri: şuur dışı
648	  halim: yumuşak
649	  cezp: cazibe
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teshirinden650 hemen firar651 suretiyle kurtulabilmek hususundaki 
şuurları zayıftır.

Velhasıl652 bütün marazi intiharlar ya bilasebep653 veyahut ki 
büsbütün hayalî sebeplerle vuku bulur. Binaenaleyh bu nev ihtiyari 
ölümlerin ekserisini filan sınıf veyahut kategoriye ithal mümkün 
olamaz. Bu intiharlardan birçoğunun hakikatte esassız olmayan 
sebepleri de vardır. Her intiharda bir deli görmek kelimeyi suistimal 
etmek demektir. Karakterlendirdiğimiz dört nev intihardan en zor 
kabil-i tefrik654 olanı aklen salim insanlar arasında vukua gelen 
melancolique (malihülyalı) intihardır. Zira hâl-i tabiide655 kendini 
öldüren insan da ekseriyet üzere mecnunlar gibi bir fütur, sıkıntı ve 
bezginlik içinde bulunmaktadır. Fakat aralarında şu esasi fark vardır 
ki birincinin hâli ve bu hâlin husule getirdiği fiil afaki656 sebepten ari 
değildir. İkincinin ise haricî657 hadiselerle hiçbir münasebeti yoktur. 
Hayal ve birsamla tabii idrakin ve ıztırari otomatik ile düşünüp 
taşınılarak yapılan fiillerin aralarındaki fark ne ise marazi intihar 
ile diğer nevilerinin beyinlerindeki farklar da odur. Her ne olursa 
olsun bu tetkiklerden anlaşılan hakikat şudur ki bu intiharların bir 
nevinden ötekine devamlı bir hâl ve kayıt ile geçilmiyor. Yani bir 
nevi, tamamıyla halledildikten sonra ötekinin tetkikine girişilmiyor. 
Bu hâl, ikisini bir addetmek için bir sebep sayılabilirse umumi 
bir surette sıhhatle hastalığı da birbirine karıştırmak lazım gelir. 
Çünkü hastalık sıhhatin bir tenevvüüdür. Biri ötekinden çıkar. 
İntiharın gayritabiilik arz edenlere mahsus bir hâl olduğu ve 
vasat658 derecedeki insanların kendilerini öldürmedikleri hakikati 
650	  teshir: zapt etme
651	  firar: kaçma
652	  velhasıl: sözün kısası
653	  bilasebep: sebepsizce
654	  tefrik: farklı tutma
655	  hâl-i tabii: doğal hâl
656	  afaki: gereksiz
657	  haricî: dıştan
658	  vasat: orta
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tebeyyün659 etmiş olsa bile cinneti, intihar için lazım bir şart gibi 
göstermeye hakkımız olamaz. Çünkü şuuru muhtel660 bir insan, 
vasatilerden661 biraz başka türlü düşünen bir mahluk değil. İşin 
içinde çok karışıklıklar vardır.

Birçok bedbahtları intihara sevk eden sebepler arasında cemiyete 
bu yüzden en çok kurban veren nörasteni662 (neurasthenie663) 
hastalığıdır. Cinnet, asabi tereddinin664 mütevessi665 yani ilerlemiş 
şeklidir.

Filvaki666 melalî bir nörasteniği667 (neurasthenique)668 göz 
önüne getirelim. Hasta ruhani, cismani yorgunluklar, ızdıraplarla 
bitiktir. Daima kendini dinleyerek elemlerini vehimlerle669 dolu 
korkulu bir mübalağanın pertavsızı670 altında büyültür. Zekâda, 
cinsî hislerde kudretsizlik, hazımsızlık, uykusuzluk, sancılar… İyi 
olamamak endişesi… Son ümitsizlik, nihayet intihar teşebbüsü… 

Daimî bir ölüm tehlikesinin raşeleri671 içinde yaşayan bu 
hastalar, mübalağalı itirazlarıyla kaçtıkları şeye büsbütün yaklaşmış 
olurlar. Ve nihayet, gelmeyen ölümün kucağına atılırlar. O korku, o 
firar ve sonra, geciken ölümü tacil672 hareketi…

Bu zavallılar yalnız tabiplerin değil, bütün insaniyetin 
merhametine muhtaçtırlar. Hem maddi hem manevi tedavi isterler. 
Sıkıntılar altında ezilen ruhları geçimsizdir. Hastalıklarının hemen 
659	  tebeyyün: belli 
660	  muhtel: bozuk
661	  vasati: ortalama
662	  nörasteni: nevrasteni, sinir argınlığı
663	  neurasthenie: nevrasteni, sinir argınlığı
664	  tereddi: yozlaşma
665	  mütevessi: geniş
666	  filvaki: hakikaten
667	  nörastenik: nevrasteni hastası
668	  neurasthenique: nevrastenik
669	  vehim: kuruntu
670	  pertavsız: büyüteç
671	  raşe: titreme
672	  tacil: hızlandırma
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yarı azabını da içinde yaşadıkları aile efradına673 çektirirler. Kıldan 
nem kaparlar. Her söz onlar için acı sitemler, imalarla doludur. En 
hoş lakırdı, onlara diken gibi batar. Bir şeyi beğendirmek mümkün 
değil gibidir. Tekrarlıyorum, bu hastalıklara kızmamalı, acımalı 
fakat her aile insanları bir hekim zihniyetinde olamaz. Bazen 
bu nörasteniklerin sözleri ciddiye alınır. Zıddına basılan hasta 
büsbütün harap olur.

Fen, her intiharın cinnet neticesi olarak vukua geldiğini henüz 
ispat edemiyor. Bu nörastiklere, asteniklere merhamet etmeli fakat 
zihinleri, sinirleri sağlamların intiharlarına daha ziyade acımalı 
değil mi? Evvelkiler akli teşevvüşlerinin674 buhranlı bir anında 
belki ne yaptıklarını bilmeden nefislerini katl cinayetine atılıyorlar. 
Lakin dimağ ve asapça salimiyetleri675 kabul edilenlerin ne büyük 
bir gönül azabı ve ümitsizlik ızdıraplarıyla bu fiile kalkışmış 
olacakları mülahazaya sezadır.

Malullerin tedavisini tıbba bırakalım. Fenni onların başlarına 
nigâhban koyalım. Lakin iktisadi veya diğer sebeplerle kendilerini 
öldürmek mecburiyetine düşen gayrimalullerin676 tahlis sıyaneti 
de cemiyete düşer. Bu gibilerin dertleri felaketin vukuundan 
evvel bilinse bu son müthiş çareye tevessüllerinden evvel onlara 
başvuracak bir melce gösterilebilse ve alelhusus677 hilekâr ile ciddiyi 
derhâl fark edebilmek imkânı elde edilse şöyle böyle, büyük küçük 
muavenetlerle kim bilir ne kadar canlar ölümden kurtarılmış olurdu. 
Harikzedegâna678 imdada, zelzele679, kasırga vesaire musabinine680 
muavenete cemiyet kendini borçlu biliyor da ne için kendi kendinin 
mezarını kazanları yakalarından tutarak geri çekmeyi bir vazife 
saymıyor? Böyle vakalarla meşgul olmaya başladığımdan beri beş 
673	  efrat: fertler
674	  teşevvüş: karışıklık
675	  salimiyet: sağlık
676	  gayrimalul: hastalıksız
677	  alelhusus: özellikle
678	  harikzedegân: yangın mağdurları
679	  zelzele: deprem
680	  musabin: kazazede
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on liranın fıkdanı681 yüzünden vukua gelmiş, çok elim682 intihar 
vakalarıyla karşılaştım. Hayvanları Himaye Cemiyeti olsun da 
insanları intihardan çevirmek için neden bir teşekkül yapılmamış 
bulunsun?

Tabip kardeşlerim, işte bu teşekkül için biz önayak oluyoruz. 
Bu kurtarma hususunu kendime iş güç ettiğimin henüz uzun 
bir mazisi683 yoktur. Fakat şimdiye kadar yirmiden fazla insanı 
kurtardım. Bu yirmi adedini her sene iki üç rakamıyla darp edersek684 
küre-i arzın on dörtte ve onu takip edecek sayısız yıllarda cemiyete 
ne kadar adam kazandırmış olacağımı tasavvur ediniz.

Şimdilik azamız685 az, vesaitimiz686 nakıs, bütçemiz fakirdir. 
Lakin bu hayırlı teşebbüsümüzün faydaları halk nazarında 
tahakkuk687 ettikçe tabii ehemmiyeti artar. İştirak688 edenler çoğalır. 
Yalnız İstanbul nüfusunda hâl ve vakitleri müsait olanlardan yüz 
bin kişi senede birer lira teberru689 etseler toplanacak para ile sefalet 
intiharlarından çoğunun önü alınmış olur. Cüzdanları dolu olanlar 
için yılda bir lira nedir? Dört kadeh rakı parası… Bu zıkkımın 
dört yudumundan alınacak neşe yılda birkaç yüz canı kurtarmak 
zevkinden daha büyük olabilir mi?

Bu teşebbüsümüzün istikbalde690 alacağı ehemmiyet pek büyük 
olacaktır. Bu hakikati size birkaç cümle ile ispat edebilirim. İki sene 
evvel kurtardıklarımdan birkaçı minnet ve teşekkürlerini söylemek 
için bana geldiler.

Hepsinin birbirine az çok benzeyen ifadeleri şu mealdedir:
681	  fıkdan: yokluk
682	  elim: üzücü
683	  mazi: geçmiş
684	  darp etmek: çarpmak
685	  aza: üye
686	  vesait: vasıtalar
687	  tahakkuk: gerçekleşme
688	  iştirak: ortaklık
689	  teberru: bağış
690	  istikbal: gelecek
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— Şiddetli yeisten gözlerimiz tamamıyla kararmıştı. Hiçbir 
tarafımızda bir selamet691 nârı692 seçemiyorduk. Artık hayattan 
büsbütün ölüme dönmüştük. Meşumane693 atılacağımız dakikada 
siz imdadımıza yetiştiniz. Verdiğiniz nasihatlere, ettiğiniz vaatlere 
o meyus saatimizde bile gülüyorduk. Lakin sizin hayat lehindeki 
kuvvetli telkinleriniz, ölümün bizi sarmış olan sihrine nihayet galip 
geldi. Mezarın kenarından tekrar evimize döndük. Savmasını muhal 
sandığımız güçlüklerin bağları, gösterdiğimiz son vüsümüzün 
ciddi metanetleri önünde yavaş yavaş çözüldü. Azimkâr694 insanın 
muannit mücadelesi karşısında hiçbir mânianın695 tutunamayacağını 
anladık. Hayatımızın ufuklarında yeniden hiç ummadığımız şafaklar 
attı. Öleydik şimdi mezarda çürümüş olacaktık. Fakat imdat ve 
irşadınızla bütün ziruha mukadder696 olan hayat hissemizi şu anın 
güneşi altında yaşıyoruz. İntiharın galat bir his, yanlış bir hareket 
olduğunu öğrendik. Şimdi biz de bu hakikati bilemeyen zavallılara 
öğretmeyi bir vazife tanıyoruz. Ölüm ziyan697, hayat kârdır. Bu 
mütearife698 üzerinde niçin şaşırılıyor? Kaybedilen veya kazanılan 
şey candır. Dünyada da bundan aziz699 ne vardır?”

11
Saat henüz sabahın altısı… Doktorun hasta kabulüne epey 

vakit var. Telefon çağırdı. Nusret Hulki Bey ahizeyi alarak:
— Alo, neresi efendim?
Helecanlı bir kadın sesi:
— Hiç tanımadığınız bir aile…

691	  selamet: kurtuluş
692	  nâr: ateş
693	  meşumane: uğursuzca
694	  azimkâr: azimli
695	  mânia: engel
696	  mukadder: kaderde yazılı
697	  ziyan: zarar
698	  mütearife: aksiyom, temel önerme, belit
699	  aziz: kıymetli
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— Bir emriniz mi var?
— Estağfurullah, büyük bir istirhamım var efendim…
— Buyurunuz…
— Hemen yetişiniz beyefendi. Kurtarılacak bir can var. Bir 

dakikalık gecikme büyük bir felaket doğurabilir. Revolveri700 
aldı, odaya kapandı. Kapıyı içeriden kilitledi. Bir ev halkı başa 
çıkamadık.

— Bir çilingire çarçabuk kapıyı açtırıp silahını elinden alamaz 
mısınız?

— İmkânı yok. “Açmak için kapıyı kurcalarsanız derhâl 
kurşunu beynime sıkarım.” diyor.

— Peki ama sıkmak için ne bekliyor?
— Bize söyleyecek son sözleri varmış. Ah beyefendi ne saçma 

sapan şeyler, bir işitseniz… Sözleri bitince kendini öldürecek. 
Biz de lakırdıyı uzatmak için manalı manasız şeyler soruyoruz. 
Lütfediniz, pek müşkül bir vaziyetteyiz efendim…

— Adresiniz?
— Beşiktaş, Yüksek Sokak 24 numara…
— Hanımefendi, bu intihar teşebbüsü ilk midir? Yoksa hastanız 

evvelce bu oyunu birkaç defa daha yapmış mıydı?
— Efendim bu üçüncüdür. Çabuk yetişerek ilk evvelki 

tehlikenin önünü aldık. Lakin bu defa aramızda kilitli bir kapı var.
— Peki geliyorum.
Doktor Nusret Hulki Bey gitmeye hazırlanırken zihninden 

şöyle düşünüyordu:
— Mütehassıslar gelsinler de bakalım bu türlüsünü de intihar 

nevlerinden birine ithal etsinler. Hakikaten kendilerini öldürmek 
kastında bulunacaklar bu niyetlerini ekseriyetle gizli tutarlar. 
Henüz yüzünü görmedim ama bu adam böyle bir şey yapacağını 
700	  revolver: altıpatlar
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söyleyerek ara sıra ailesini korkutmayı kendine eğlence edinmiş bir 
mütereddi701 olmalı.

Doktor, lüzumu görülmesi ihtimaline mebni ecza çantasını 
beraber alarak Şefika Hüsnü Hanım ve Ali Tayfur Efendi’yle 
birlikte otomobiline bindi. Yarım saat sürmeden araba Beşiktaş’ın 
Yüksek Sokağı’ndaki 24 numaranın önünde durdu. Konağın açık 
kapısı önünde genç, yakışıklı bir uşak bekliyordu. Doktor, iki 
muavinini702 arabada bırakarak kendisi indi. Uşağın delaletiyle703 
içeri girdi. Bu eski tarzdaki meskenin704 geniş mermerliklerinden 
geçip çifte merdivenlerinden çıktıktan sonra karşılıklı yüksek 
yaldızlı aynalarla süslü büyük bir sofaya705 geldi. Bu koca berhane706 
sekenesinin707 hanedan, zengin ecdadın vârisleri708 olduklarını 
doktor anladı. Tereddinin her türlüsünü böyle kibar babalardan, 
dedelerden gelen oğullarda, torunlarda görmeye alışmıştı. Para 
çok… İş yok… Ne ile vakit geçecek? Meşguliyetsiz kafalar için ağır 
geçen ömür saatlerinin boşluklarını dolduracak eğlenceler lazım. 
Hareketsizlikten yorulan sinirleri depreştirecek vasıtalara müracaat 
ihtiyacı var. Böyleleri için bu eğlence vasıtaları ne olabillir? Kadın, 
kumar, işret, morfin, kokain, eter709 ve ilh… Dimağları zihinlerinin 
cennetleri içinde galat hislere, hezeyanlara sevk eden şeyler… 

Doktor Nusret Hulki Bey, her gördüğü şeyden icap eden manayı 
yaraştırıp derhâl çıkarıyordu. Konak sahibi Hümayun Paşazade 
Adil Cevri Bey’de servet hayliden hayli710 suyunu çekmişti. 
Eskisine nispeten şimdi fakir gibiydiler. Fakat atalardan kalma bir 
söz vardır. “Bir zengin kırk senede fakir düşmez, bir fakir de kırk 
701	  mütereddi: soysuzlaşmış
702	  muavin: yardımcı
703	  delalet: rehberlik
704	  mesken: ev
705	  sofa: hol
706	  berhane: kullanışsız bina
707	  sekene: ikamet edenler
708	  vâris: mirasçı
709	  eter: alkollü karışım
710	  hayliden hayli: iyiden iyi
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yılda zengin olamaz.” derler. Vakıa711 bu sözün zamanımızda hiç 
hükmü kalmamıştır. Bugün bir zengin beş dakikada bütün varını 
kaybedebilir. Keza712 bir fakir de o müddet zarfında servet sahibi 
olabilir.

Adil Cevri Bey ailesi henüz konağı satmamışlardı ve eski 
ihtişam zamanından kalma lüks eşyanın bir kısmını da hâlâ 
muhafaza edebiliyorlardı.

Bütün konak halkı üst kat sofasının oda kapılarından birinin 
önüne birikmişlerdi.

Kesik kumral saçlarının biraz perişan çerçeve içinde aristokratik 
solgun bir sima713 gösteren orta boylu nazik tavırlı, geçkince bir 
hanım hemen doktorun istikbaline714 koşarak:

— Aman efendim, buyurunuz… Hızır bekler gibi teşrifinize 
intizarda idik.

Doktor bu kibar jestli kadının önünde biraz eğilerek:
— Pek geç kalmadım zannederim hanımefendimiz.
— Teşekkür ederiz beyefendimiz…
Oda kapısının önündeki insan birikintisi, doktora yol vermek 

için açıldı.
Hanımefendi doktoru biraz durdurarak:
— Beyefendi, siz bu hastayı azıcık tanıyacaksınız…
Nusret Hulki Bey, küçük bir hayretle:
— Hayır efendim… Konağınıza ilk defa geliyorum. Hastanızın 

yüzünü ise hiçbir yerde görmüş değilim.
— Henüz yüzünü görmediniz. Fakat size bir mektup gönderdi. 
— Çok mektup alırım. İmza ne idi?
— Halikoğlu Halik…

711	  vakıa: gerçi
712	  keza: bunun gibi
713	  sima: yüz
714	  istikbal: karşılama
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— Ha evet hatırladım. Taşkın bir bedbinlik715 felsefesiyle 
güneşe, aya itiraz eden bir mektup…

İkisi de oda kapısının önüne geldiler. Halikoğlu Halik içeriden 
muvazenesiz felsefesini şöyle bağırıp duruyordu:

“Ey Azrail Aleyhisselam, Rabb’in kurduğu çürük binaları yıkan 
mübarek melek neredesin? Evvelden insanları fart-ı semenden716, 
imtila-yı mideden717 öldürürdün. Nefis şarapların, şampanyaların 
yakutlarıyla parıldayan muhteşem sofraların başındakileri 
yıldırırdın. Şimdi müştakların718 seni ucuz tentürdiyot719 şerbetiyle 
davet ediyorlar. Gelmeye nazlanıyorsun. Zehrin bütün vecalarını720 
çektirerek işkencelerle can alıyorsun. Her çaresizliğe eyvallah 
demek ıztırarında kaldık. Fakat ölümün istiğnası çekilmiyor. 
Tentürdiyot… Bu mayi721 alevi yut amma ‘Tutuştum!’ feryadını 
koparma… Canevin çatır çatır parlasın. Ruh denen habis722 içinden 
bir yere kaçamadan yansın kül olsun. Vücut ölür, ruh yaşarmış. 
Oh ne bayat itikat723… Her türlü efsanenin membası bu melunu724 
yok et. Âlem tasallutundan kurtulsun. Allah, peygamberler, dinler, 
insanlara işkence etmek için artık tutunacak bir kulp bulamasınlar… 
Biz dünya sekenesi hep ahiret için her gün kurasını bekleyen 
seferberleriz. Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? Bu ebedî 
azimet avdetin725 işkencesini neden çekiyoruz? Bize bu müthiş 
muammayı726 kim halledebilecek?
715	  bedbinlik: ümitsizlik
716	  fart-ı semen: aşırı şişmanlık
717	  imtila-yı mide: mide hazımsızlığı
718	  müştak: özleyen
719	  tentürdiyot: mikroplardan koruyucu sıvı
720	  veca: acı
721	  mayi: sıvı
722	  habis: fesat
723	  itikat: inanç
724	  melun: lanetli
725	  azimet avdet: gidiş geliş
726	  muamma: bilinmeyen
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Ananı bağırta bağırta dünyaya geldin. Bu geniş âlemin kapısı 
o kadar dar ki… Etrafına bakındın. Kendini senden evvel gelmiş 
bir izdihamın727 ortasında buldun. Hep ağızlar açık, ‘Yiyecek!..’ 
diye bağrışıyor, itişiyor, didişiyor, kırılışıyorlar. Bir gülizarın728 bol 
bulamatlığı729 içine doğmadığını anladın. Sen acı acı ağlamadıkça 
ananın bile ağzına memeyi sunmadığını gördün. Bu yuvarlak 
dünyayı yerde gökte devre730 uğraşan zavallı insanlar, siz hep birer 
lokma ekmek için yumruklaşan boksörlersiniz. Bu vuruşmanın, 
kaynaşmanın asıl içyüzü nedir bilir misiniz? Zekâvetle hamakatin731 
güreşi…

Galip kim? Birinciler mi? Ne safderunane732 sual? Dünyanın 
her hâli bunun zıddını ispat etmiyor mu? Ortada belahet kadar 
kuvvetli, nafiz733, müessir734, müstevli735 bir amil736 görebiliyor 
muyuz? Akan suları durduran bu ekseriyetin hayvani gürültüsü 
arasında hiç birkaç şuurlunun tahzir737, teessüf738, istihza739 ıslıkları 
işitilir mi?

Bazı memleketlerde tevellüdatın740 azlığından şikâyet ediliyor. 
Oh, bilakis doğanların çokluğu beni ürkütüyor… Dünya yüzü aşkın 
kızdırdığı âşık maşuklarla741 dolu. Hayat pazarında bundan daha 
işlek, daha ateşli bir alışveriş var mı? Her ne vakit bir izdiham 
karşısında bulunsam önümde kaynaşan her bir kafanın kadınla 
727	  izdiham: yığılma
728	  gülizar: gül yanaklı; gül bahçesi
729	  bol bulamat: bol bol
730	  devir: dönme
731	  hamakat: ahmaklık
732	  safderunane: bönce
733	  nafiz: etkili
734	  müessir: dokunaklı
735	  müstevli: zapt edici
736	  amil: etken
737	  tahzir: sakındırma
738	  teessüf: üzülme
739	  istihza: alay etme
740	  tevellüdat: nüfus yoğunluğu
741	  maşuk: âşık olunan
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erkek arasındaki zellenin742 mahsulü olduğunu düşünürek kendi 
kendimden sıkılırım.

Ya erhamerrahimin743 sana bin şükür. Bir yumurtanın üzerine 
oturarak yirmi günde iki düzine evlada malik olan tavuğun tenasül744 
bereketini insanlara da teşmil etmiş olsaydın ne yapardık?

İzdivaçta insanların horoza, tavuğa benzetilmesi yabana atılacak 
bir teşbih745 değildir. Aşk müsabakasında746 âdemoğlu hayvanlarla 
yarışabilir mi? Üçüzlü, dördüzlü yavrulamalarıyla Maltız keçilerini 
utandıran kadınlar yok mu? İnsanlardan kâh buzağıya kâh 
kurbağaya andırır suiteşekküller747 doğmuyor mu? Bu cinsiyet 
harici meşkûk hamiller, zihinleri ne elim şüphe vadilerine çekip 
götürüyor… Kadın tek doğursun, çift doğursun. Her diyarda hayat 
nüfusu tabii iktisat ve tahammülün fevkine çıkıyor. Muharebeler748, 
vebalar türlü mühlik hastalıklar, kazalar, afetler imdada yetişmese 
şüphesiz birbirimizi yiyeceğiz…

İntiharlar da işte hayat emniyet supabının749 fırlayışını ifade 
etmiyor mu? Dünyaya ihtiyarımız haricinde geldik. Fakat bizi 
öldürecek marazı beklemeksizin buradan kendi irademizle gitmek 
insanlığa daha yaraşır bir celadet750 değil midir? İntihar bir kara 
sevdadır. Kapkara… Tabiatta asıl olan gecedir. Her varlık hudutsuz 
bir karanlığa müntehi751 olmuyor mu? Zavallı intihar âşıkları… Bu 
daüssıla752 gibi bir illettir. Bir kere insanın yüreğinde geldiği yere 
gitmek iştiyakı753 uyanınca dünya gözüne görünmez olur…”
742	  zelle: hata; küçük günah
743	  erhamerrahimin: “merhametlilerin en merhametlisi olan Allah”
744	  tenasül: üreme
745	  teşbih: benzetme
746	  müsabaka: yarışma
747	  suiteşekkül: kötü oluşum
748	  muharebe: savaş
749	  emniyet supabı: makinelerin güvenliğini sağlayan alet
750	  celadet: yüreklilik
751	  müntehi: ulaşmış
752	  daüssıla: memleket hasreti
753	  iştiyak: arzu
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12
Beşerî fikir bacasının son numara irtifasından754 tüten bu 

hikmetleri dinlemekte iken Doktor Nusret Hulki Bey, yan taraftaki 
kapı aralığında genç bir kız ile deminden kendisine yol gösteren 
delikanlı 

uşağın fıkırdaşmakta olduklarına dikkat etti.
Kapalı odadaki intihar sevdalısı hep duyulan tempodaki 

hitabesine755 bir müddet daha devamdan sonra nakarat edindiği 
Azrail’i davet figanlarına756 girişti: “Ey Azrail Aleyhisselam… Ey 
Allah’ın celladı757 mübarek melekü’l-mevt758… Halik’in kurduğu 
çürük binaları yıkan katillerin piri759 neredesin? Niçin çağırılan 
yere gelmez de senden korkan evlere tırpan atarsın? Fransızlar sana 
yardım etmek için giyotini760 icat ettiler. Amerikalılar elektrikli 
koltuğu… Günlerce sekeratü’l-mevt761 geçirmek… O eski usul 
ölüm… Her şeyde olduğu gibi şimdi can almakta da sürat lazım. 
İnsanlar, mahkûmları en çabuk vasıtalarla öldürmek için aletler icat 
ediyorlar da Yahudilerin Allah’ı gayrimahkûm762 birçok masumlara 
niçin bazen haftalarca can çekiştiriyor?”

Doktor Nusret Hulki Bey, aşınmış bir akıl zıvanasından fışkıran 
bu muvazenesiz felsefeyi boyuna dinlemeye gelmemişti. İçerideki 
adam dolup dolup boşanırken doktor tık tık kapıyı vurdu. Odada 
küçük bir müddet ses kesildi. 

Doktor — Açınız kapıyı ben geldim.
Hasta — Sen mi geldin?
Doktor — Evet…

754	  irtifa: yükseklik
755	  hitabe: nutuk
756	  figan: acıyla haykırma
757	  cellat: idam görevlisi
758	  melekü’l-mevt: ölüm meleği
759	  pir: üstat
760	  giyotin: başı keserek öldüren alet
761	  sekeratü’l-mevt: ölüm baygınlığı
762	  gayrimahkûm: mahkûm olmayan, hüküm giymemiş, suçsuz
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Hasta — Azrail Aleyhisselam?
Doktor — Hayır…
Hasta — Saklama canım… Çok nazlandın. Nihayet geldin. 

Teşekkür ederim. Fakat sana kapı baca olmaz… Ne için konağın 
sofasından dolaşıp da kapıdan geldin? Benden evvel karımın canını 
almak için mi?

Doktor — Beyefendi, latifeyi763 bırakınız. Bendeniz mektup 
göndermiş olduğunuz Doktor Nusret Hulki’yim. Müşerref764 
olmaya geldim.

Hasta — Doktor mu? Ha! Azrail kendi gelmedi de muavinini 
mi gönderdi?

Doktor — Ben Azrail’in muavini değil, en büyük hasmıyım765.
Hasta — İnkâr etme canım, aranız pek o kadar açık değildir.
Doktor — Benim girdiğim yerden o kaçar.
Hasta — Hazakat şöhretini tehlikeye düşürmemek için onun 

girdiği yerden de sen kaçarsın.
Doktor — Zatıalinizle766 uzun boylu müşerref olmaya geldim. 

Lütfen açınız kapıyı yüz yüze inceden inceye görüşelim.
Hasta — Benim bu yalancı dünya ile bir alakam kalmadı. Senin 

ahirete dair yapacağın siparişler varsa görüşelim.
Doktor — Çok ricalarım var. 
Nihayet oda kapısı açılır. İçerisi alan talan… Sanki odada 

iki kişi dövüşüp de birçok eşya yerinden öteye beriye fırlatılmış, 
bazıları devrilmiş gibi bir karışıklık… Asıl dehşet, Adil Cevri 
Bey’in elinde koca bir revolverle misafirini karşılamasındadır. 
Hastada beniz soluk, gözler donuk, saç sakal birbirine karışmış, 
çelimsiz, orta çapta zayıf, ellilik altmışlık, belki de hastalıktan 
yaşından fazla gösteren bir adam… Mecnunlarla uğraşan doktorlar, 
763	  latife: şaka
764	  müşerref: tanışmaktan şeref duyma
765	  hasmı: düşman
766	  zatıali: yüksek şahıs
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bazen maruz kaldıkları böyle tehlikeleri idare etmeyi bilirler. Onlara 
korktuğunuzu asla hissettirmeye gelmez. Sizi daha ziyade dehşete 
düşürmek isterler.

Doktorun gözünün revolvere kaydığını hisseden hasta hemen 
sorar:

— Tabancaya ne bakıyorsunuz? Korkuyor musunuz?
— Hayır. Revolvere çok meraklıyım da markasına bakıyorum.
— Bu revolver bende hayli zamandır gizli durur. Markasına 

dikkat etmek hiç aklıma gelmedi. Çünkü bunların hepsi öldürür, 
sizin ilaçlarınızdan daha çabuk öldürür. Görüşeceklerimizi 
görüşelim. Şimdi huzurunuzda bununla beynimi deleceğim.

Doktor bu meşum sözden ürküntü yerine bilakis hafif bir 
tebessüm göstererek:

— Zannediyorum ki elinizdeki 6 milimetre kalibresinde 
otomatik bir Browning’dir.

Adil Cevri Bey, tabancayı doktora uzatarak:
— O kadar meraklıysanız alınız bakınız.
Doktor eline tabancayı aldı, markasına dikkat eder gibi 

bulunduğu bir anda içeriye Mebrure Adil Hanım girdi. Çünkü 
biçare767 kadın içeride geçen tehlikeli son muhavereyi768 kapı 
arkasından dinlemişti.

Karısının odaya geldiğini gören hasta birdenbire parladı:
— Bu ne saygısızlık… Terbiyeyi göğe mi çektiler? Kapıya 

vurup da izin istemeden nasıl giriyorsun? İşte hayatımın mühim bir 
anındayım. Yakında benden kurtulacaksınız. Doktorla son sözlerimi 
etmeye de rahat bırakmayacak mısınız?

Hanım — Ben, son sözlerinizi işitmekte bir mahzur tasavvur 
olunacak kadar yabancı bir kadın mıyım? Sizin ölümünüzden 
767	  biçare: çaresiz
768	  muhavere: konuşma
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sonra bırakacağınız ailenin felaketinden en ziyade alakadar olacak 
benden başka kim var?

Karı koca böyle atışırlarken hastanın bu meşguliyetinden 
bilistifade769 doktor revolverin dolu şarjörünü çekti, aldı, cebine 
sakladı. 

Adil Cevri şimdi doktora dönerek:
— Veriniz silahımı…
Doktor boş tabancayı iade etti. Hasta hiçbir şeyin farkında 

olmayarak:
— Nasıl beğendiniz mi?
— Mükemmel…
— İhtira770 edene yüz bin rahmet… Bu alet şimdiye kadar ne 

kadar dertli, ne kadar borçlu, ne kadar hayat yılgını, hasılı ne kadar 
bedbaht kurtarmış, ne kadar düşman öldürmüştür… Halli muhal 
görünen ne kadar müşkül meseleleri bir anda halledivermiştir. Ben 
de halasımı ondan bekliyorum. Bir tık… İşte bu kadar. Bu âlemin 
ızdıraplarından öbür dünyanın istirahatine771 bir anda intikal etmiş 
olursun. Arkandan kovalayanlardan hiçbiri artık seni tutamaz. 
Sakil772 bir cisim iken gayrimaddi773 bir ruh oluverirsin. Maddeyi 
idare eden kuvvete Allah diyorlar. Sen de maddiyetten çıkıp 
Allah’ın görünmez unsuruna karışmış olursun.

Doktor sükûnetli, ağır bir ifade ile:
— Peki beyim ama bu aletle düşman öldürüldüğünü şimdi siz 

söylüyordunuz. Siz kendi kendinizin düşmanı mısınız?
— Ben bütün âlemle ve kendi kendimle dost olmaya çalıştım 

fakat olamadım. Bütün hüsnüniyetlerime774 rağmen emeklerim 
boşa gitti…
769	  bilistifade: istifadeyle
770	  ihtira: icat
771	  istirahat: dinlenme
772	  sakil: ağır
773	  gayrimaddi: maddi olmayan
774	  hüsnüniyet: iyi niyet
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— Bu hüsnüniyete benimle beraber bir daha rücu775 etseniz 
olmaz mı?

— Beyhudedir776. Beni kimse tedavi edemedi. Siz de 
edemezsiniz.

— Bir tecrübe edelim.
— Beni tedaviye uğraşmaya kalkarsanız büsbütün çıldırtırsınız.
— Kendi kendinize iftira ediyorsunuz. Sizde uzun tedaviye 

ihtiyaç gösterecek bir hastalık bulamıyorum…
— İşte siz de anlamadınız doktor. Benim derdimi hekimler 

teşhis edemiyorlar.
— Peki, hekimler teşhiste acze düşüyorlarsa siz kendi 

rahatsızlığınızı tarif edemez misiniz?
— Doktor, benim ruhumda iki hilkat vardır…
Doktor, bir istizah sedasıyla:
— İki hilkat?
— Evet, Halik bende şeytanla insanı cemetmiştir777.
— Siz yüksek kültürlü bir zatsınız. Şeytanın efsanevi varlığına 

inanıyor musunuz?
— Nasıl inanmam… İşte bazı bazı ben oyum… Şeytanım… Bir 

vücutta iki şahsiyetle yaşarım, biri gelir, biri gider.
— Şimdi hangi şahsiyettesiniz?
— İnsanım.
— Ne zaman şeytan olursunuz?
Bu suale beyden evvel zevcesi hanım cevap vererek:
— O beyaz tozu çektiği vakit…
Hasta adam, karısına doğru bir saldırış hareketi yaparak:

775	  rücu: dönüş
776	  beyhude: boşuna
777	  cemetmek: toplamak
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— İşte bu kadının gözleri bana iğne gibi batar. Beraber 
geçinebilmek ihtimalimiz kalmamıştır. Vakti geçti, pörsüdü gitti. 
Ben henüz genç bir kadına muhtaç hararette778 bir erkeğim. Konakta 
güzel bir hizmetçi kız vardır, bu hanım onu benden kıskanır.

Hanım büyük bir infial779 tavrıyla:
— Nesini kıskanayım? Kız senden bucak bucak kaçıyor, 

gönlünü edebilirsen Allah mübarek eylesin.
Hasta — Kız senden korkusundan benim yanıma uğrayamıyor 

ki.
Hanım — Seni beğenecek olduktan sonra benden neye 

korksun? Kabahat kimsede değil hep sende, kendini büyük bir 
filozof, zinde bir erkek, kâh780 insan kâh şeytan zannediyorsun. 
Böyle adamın kahrını benden başka hangi kadın çeker? Kullandığı 
o beyaz toza bizi de alıştırmak için oğlunu, kızını, bütün ev halkını 
zorlayıp duruyor.

Hasta — Hocaların vadettikleri ahiret cennetinden evvel sizi 
dünya firdevsine781 sokmak istiyorum. Şol cennetin ırmakları akar 
Allah deyu deyu…

Adil Cevri Bey, hiddetli hiddetli kaşınarak ilave etti:
— İşte bu kadının bana yaptığı fenalıklar… Kutuların içine 

tahta kurularını doldurup doldurup haberim yok iken getirir benim 
döşeğime, üzerime boşaltır. Bir lahza beni rahat uyutmaz.

Hanım — Allah Allah, iftiranın bu türlüsüne de tahammül782 
olunur mu? Evimizde bir tek tahta kurusu yoktur.

Hasta — İnkâr et bakalım, inkâr et. Benden çok siz de 
kaşınıyorsunuz. Kaç defa üzerinizden toplayıp toplayıp sobaya 
attım. Sade tahta biti mi ya… Muziyatın783 her türlüsü… Bu âlemde 
778	  hararet: sıcaklık
779	  infial: gücenme
780	  kâh kâh: bazen
781	  firdevs: cennet
782	  tahammül: katlanma
783	  muziyat: haşerat
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herkes bana düşmandır. Elektrik şirketi bile hasmımdır. Bizim 
sokaktan geçen cereyan, bazı bazı benim vücudumdan dolaşır. 
Saralara tutulup kıvranırım. Ben yalan, riya bilmem. Reculiyet784 
hissimin galeyanıyla785 tutulduğum şiddetli arzularımı bağırırım. 
Gülfem’e sarılmak… Onun kemiklerini kollarımın arasında 
çatırdatmak isterim.

Hanım — Sus, yetişir, ayıptır, ötesini söyleme… Çoluğun 
çocuğun yanında ağza alınmaz laubalilikler786 yapıyorsun. Bu yere 
batası toz, kullananlarda edep, hayâ da bırakmıyor.

Hasta gülerek:
— Edep, hayâ… Bana ondan da ver on paralık… Sana bunun 

psikolojisini söyleyeyim mi?
Hanım — Söyleme… Sakın… Sus…
Hasta — Benim gibi büyük bir filozof dünyaya her zaman 

gelmez. Sözlerim mermerler üzerine altın kalemle hakkolunacak787 
bir ulviyettedir788. Nadanlar789 arasına düştüm. Vecizelerim790 takdir 
olunmuyor.

Hanım — Arzunuz vechile791 biz de o menhus792 toza alışırsak 
o zaman birbirimizin sözünü iyice anlarız.

Hasta — Senin edep dediğin; perdenin dış tarafında ayıp, iç 
tarafında mübah ve beşer neslinin tükenmemesi için Allah’ın 
emri, Peygamber’in kavliyle793 lazımü’l-icradır794. Hanım sen 
784	  reculiyet: erkeklik
785	  galeyan: coşku
786	  laubalilik: saygısız
787	  hakkolunacak: kazılmaya değer
788	  ulviyet: yücelik
789	  nadan: deli
790	  vecize: özdeyiş
791	  vechile: doğrultusuyla
792	  menhus: uğursuz
793	  kavil: söz
794	  lazımü’l-icra: yapılması gereken
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yaşlandın, bu sebeple ben niçin erkekliğimde muattal795 kalayım? 
Seni bırakacağım. Gülfem’i alacağım. Biliyorum, oğlum Fahir’in 
o kızda gözü var. Kıskançlık beni cayır cayır yakıyor. Sevgilime 
göz atanı göz bebeğim bile olsa hiç acımam çıkarırım. İcap ederse 
gebertirim. Anlıyor musun?

Hastanın yüzünde bir intikam takallüsü796 dolaştı ve devam etti:
— İşte insan hüviyetimden çıkıp şeytan hilkiyatıma797 giriyorum. 

Şeytan benliğim, kulağıma diyor ki: “Evvela insan benliğini öldür, 
büsbütün şeytan kal. Sonra sevgiline göz atanlardan intikamını al.”

Hanım — Rabb’im göstermesin, oğlunu mu öldüreceksin?
Hasta — Evet, aşkımın yoluna hepinizi, hepinizi kurban 

edeceğim… Bana şuradan bir bıçak, bir makas, bir demir parçası 
bulunuz. Kollarımın derisi içine haşerat gömüldü. Etlerimi 
kazıyacağım, oyacağım.

Hasta sert sert kaşınır. Doktora dönerek:
— Ailemin yani bu ev halkının ahlakı bozuldu. Ben düşündüğüm 

gibi söylüyorum. Onlar riyakârlık ediyorlar. Kalpleri başka, ağızları 
başka… Evlatlarım bir ayak evvel mirasımı yemek için beni 
intihara teşvik ediyorlar. Hele oğlum… Hele oğlum… O melun 
hem mirasımı yiyecek hem Gülfem’le evlenecek. Revolveri alıp da 
bu odaya kapandığım zaman gösterdikleri telaşlar hep sahtedir.

O esnada kapıyı biraz gürültü ile iterek odaya narin yapılı solgun 
bir genç girdi. İnfialinin şiddetinden yüzünün çizgileri sertleşmişti. 
Mühim bir rol için sahneye çıkan bir aktör gibi kollarını çapraz 
göğsüne kavuşturarak gözlerini sükûtla babasına dikti.

Hasta, vücudunu kemiren mevhum haşeratın azabından 
kurtulmak için elbisesinin içinde silkinerek oğluna attığı 
müteneffir798 bir nazarla:
795	  muattal: işe yaramaz
796	  takallüs: kasılma
797	  hilkiyat: yaratılıştan gelenler
798	  müteneffir: nefret eden
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— Hah işte geldi adüvv-i ekberim799.
Fahir aynı müteneffirane800 bakışını babasınınkiyle 

çarpıştırarak:
— Gösterdiğiniz nefret mukabilinde801 elbet benden hürmet802 

beklemeye hakkınız olamaz.
— Keşke anan seni dünyaya getireceğine bir yılan doğurmuş 

olaydı.
— Vakıa803 doğru… Sizin zürriyetinizden804 yılandan, 

canavardan başka bir mahluk beklenemez. Nasıl olmuş da bilmem 
ben bir hilkat galatıyla insan doğmuşum.

— Şeklen805 insan fakat hulken806 canavar…
— Baba, ben size ne yapıyorum?
— Abdülhamid’e oğlu Selim Efendi ne yaptıysa sen de bana 

onu yapıyorsun.
— Ben sultanların tarihlerini okumadım, bilmiyorum. 

Şehzadenin babasına yaptığından haberim yok. Fakat sizin 
neslinizden bir asilzade geleceğime keşke göçebe Çingenelerinin 
çergelerinden807 birinde doğmuş olaydım daha mesut olurdum.

— Benim neslimden geldiğin de ne malum808? Bu da annenle 
Allah’ın arasında bir sır…

Kadının soluk yüzü pembeleşerek oğluna bağırdı:
— Fahir, babanı böyle kötü kötü söyletmek için mi buraya 

geldin?
799	  adüvv-i ekber: en büyük düşman
800	  müteneffirane: nefret edercesine
801	  mukabil: karşılık
802	  hürmet: saygı
803	  vakıa: gerçi
804	  zürriyet: nesil
805	  şeklen: şekilce
806	  hulken: huyca
807	  çerge: çingene çadırı
808	  malum: belli
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Delikanlı gittikçe zaptından âciz göründüğü bir hiddetle809:
— Anne darılma, bu adamın meşru oğlu810 olmadansa bir 

yabancının gayrimeşru evladı811 olmayı tercih ederim.
Mebrure Hanım boğuk bir sesle:
— Sus utanmaz, babana hasta diyoruz. Sen de mi çıldırmaya 

başladın? Nasıl söz onlar? Doktor Bey işitiyor musunuz bu 
edepsizlikleri? Bunların arasında benim neler çektiğimi anlayınız.

Doktor — Beyefendi biraz sinir hâlindedir. Onun sözlerine 
bakıp da böyle şiddetle mukabele812 etmemelisiniz.

Fahir — Bizim vücutlarımız sinirsiz yaratılmamıştır. Biz de 
sinirliyiz. Babam söylediklerinden büsbütün gayrimesul813 tam bir 
cinnet hâlinde değildir. Eğer deli ise niçin onu burada tutuyoruz? 
Değilse niçin bizi her lahza ağza alınmaz sözlerle yaralıyor? 

Doktor, susması için Fahir Bey’e işaret etti. Fakat baba oğul 
aynı kadının sevdası yüzünden birbirine sulh814 kabul etmez birer 
şiddetle kin bağlamışlardı.

Delikanlı sözünü kesti:
— Babama deli diyenin aklına şaşayım. O her şeyi bilir, inadına 

yapar. Bizi en hassas damarlarımızdan vurmak fennine815 vâkıftır816. 
İkide birde bizi korkutmak için intihara kalkar. Annem saftır, onun 
bu tehdidine inanır. Telaşa düşer. Onun maksadı bizi öldürmektir. 
Kendini değil… Korkmayınız bu adam intihar etmez. Edemez. O 
daha çok kuzu başı yiyecektir.

Hasta bir davranış vaziyetiyle:
— Ben mi intihar edemem?

809	  hiddet: öfke
810	  meşru oğul: evlilikte olan çocuk
811	  gayrimeşru evlat: evlilik dışı olan çocuk
812	  mukabele: karşılık
813	  gayrimesul: sorumsuz
814	  sulh: barış
815	  fen: bilim
816	  vâkıf: bilen
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Fahir — Evet sen… Bu sözü eğlence edinmişsin. Cidden intihar 
fikrinde olaydın şimdiye kadar çoktan öbür dünyayı boylamış 
olacaktın.

Hasta, doktora dönerek:
— İşte bakınız. Beni intihara nasıl teşvik ettiklerini kulağınızla 

işittiniz, dedi.
Ve sonra yanındaki boş revolveri kapıp oğluna doğrultarak “İlk 

önce seni… Sonra kendimi melun!” teliniyle817 tetiği çekti. Fakat 
şarjörü çıkarılmış tabanca ateş almadı. Henüz hakikati bilmeyen 
valide yarı baygın bir atılışla kocasının elinden silahı kavramaya 
saldırdı. Fahir dışarıya kaçtı.

Adil Cevri Bey, revolverin patlamadığına taaccüple818 
haykırıyordu:

— Bu yezit819 oğlan fişeklerimi çaldı, yerlerine boş kovanları 
doldurdu.

Zorla tabancayı bu kokainmanın820 elinden aldılar, buhranını 
yatıştırmaya uğraştılar.

Doktor Nusret Hulki Bey, müsekkin821 bir reçete yazıp hastanın 
yanından çıkınca aile azasından başlıcalarını etrafına toplayarak 
nasihate girişti:

— Ne yapıyorsunuz? Böyle hastaların zıddına basılmaz. 
Bunları güzellikle idare etmeli. Siz bunun her sözüne şuuru tam bir 
adam gibi mukabele ediyorsunuz.

Evin kadını Mebrure Hanım, mendilini gözlerine bastıra 
bastıra:

— Ne yapalım beyefendi biz de şaşırdık. Hastanın bir günü 
bir gününe uymaz. Bugün nispeten siz iyi zamanına tesadüf ettiniz. 
817	  telin: lanetleme
818	  taaccüp: şaşma
819	  yezit: hain
820	  kokainman: kokain müptelası
821	  müsekkin: sakinleştiri
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Bazı hâlleri vardır. Tam deli midir, akıllı mıdır anlaşılamaz. Kendi 
çektiğinden ziyade bize çektirir. İyi söylersin fena anlar. Her şeyden 
akla gelmez kötü manalar çıkarır. Kendisiyle geçinmek imkân 
haricindedir. Bazı günler öyle dalgın sükûti822 oturur. Yanında 
kimseyi istemez. Bazı zamanlar da kabına sığmaz. Afacan bir 
çocuktan beter olur. Affedersiniz gördüğü genç kadınlara saldırır. 
Günden güne iştahı azalıyor. Uyku tutmuyor. Zayıflıyor. Sararıp 
soluyor. Çok hekimler çağırıp gösterdik. Faydasız…

Doktor — Hekimler ne dediler?
Hanım — Ruhi823 tahriş824 kabiliyeti artmış. İdrar azalmış. 

Kalp fena işliyormuş. Bazen renkleri birbirinden fark edemez. 
Bazen teki çift görür. Lakırdı ederken bazen dili dolaşır kekeler, 
ne söyleyeceğini unutur, lakırdının alt tarafını getiremez. Bazen 
de en yakın şeyleri hatırlayamaz. Gülünmeyecek lakırdıya sırıtır. 
Kahkaha koparır. Doğru söze hiddetlenir. Mosmor burnu üfürür 
şişer. Çıbanlar çıkarır. Vücudunda egzama her türlüsü vardır. İyi 
kokular kendisine bazen fena gelir. Çok defa hiç vücudu olmadık 
kokulardan şikâyet eder. Bilmem nereden kulaklarına alelacayip 
sesler gelir. Gözlerine olmadık hayalat825 görünür. Hakikiyi hayal, 
hayali hakikat zanneder. Hangi birini anlatayım beyefendi. Zevcim 
günden güne cismen, ruhen düşmektedir. Ciddi bir işle meşgul 
olabilmek kabiliyeti kalmadı. Ev idaresi, aile ihtiyaçları hiçbir şey 
umurunda değil. O yolunu tutturdu, gidiyor. Maalesef biz de hiçbir 
şey yapamıyoruz.

Doktor — Bunda yapılacak yalnız bir şey vardır hanımefendi…
Hanım — Nedir efendim söyleyiniz.
Doktor — Hastayı kokain kullanmaktan suret-i katiyyede826 

menetmek.
822	  sükûti: suskun
823	  ruhi: ruhsal
824	  tahriş: zedeleme
825	  hayalat: hayaller
826	  suret-i katiyye: kesinlikle
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Hanım — Nasıl menedelim efendim? O tozu bulamadığı 
zaman büsbütün çıldırıyor.

Doktor — Onu bu iptiladan çarçabuk kesemeyip de işi 
uzatırsanız sonra hastalığı hiçbir suretle tedavi imkânı kalmaz.

Hanım — Ne yapalım doktor beyefendi? Bize siz bir akıl 
öğretiniz…

Doktor — Siz bu iptilanın önünü alamayacaksanız hastayı bir 
tedavihaneye827 kaldırınız. Birinci tavsiyem bu. İkincisi nasıl oluyor 
da böyle bir zihin hastasının eli altında revolver bulunduruyorsunuz? 
Bu cihete taaccüpten kendimi alamıyorum. Üçüncüsü Fahir Bey’e 
söyleyiniz. Babasına karşı gösterdiği çok haşin828 hürmetsizliği 
doğrusu muvafık bulmadım. Bu tavrını değiştirsin.

Mebrure Hanım tekrar gözyaşlarını silerek:
— Ah beyefendi kabahat yine zevcimde…
Doktor — Nasıl efendim?
— Nasıl olacak… Oğlunu da o beyaz toza alıştırdı. Şimdi ikisi 

de çekip çekip birbiriyle dalaşıyorlar.
Biraz öteden ağlama hıçkırıkları geldi. Doktor o cihete başını 

çevirerek:
— Kimdir o katıla katıla ağlayan?
Bu suale yine Mebrure Hanım cevap vererek:
— Kızım Nazmiye…
— Neye ağlıyor?
— Ah efendim, bizim dert bir değil ki… Ona demişler ki baban 

delidir. Cinnet irsen829 evlada intikal eder. İleride bir gün sen de 
çıldıracaksın…

— Manasız şey… Babası irsî bir cinnetle malul değil, kullandığı 
keyif tozunun tesiriyle kanını, dimağını, asabını tedricen zehirleye 
827	  tedavihane: hastane
828	  haşin: sert
829	  irsen: katılımla
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zehirleye böyle olmuştur. İrsî hastalıklardan ari en sağlam bir adam 
da kokain çekmekle bu hâle gelebilir. Söyleyiniz hanımefendi, yoksa 
kızınız da mı bu müthiş iptilanın tehlikesine düşmüş bulunuyor?

— Ah beyefendi ah, ben söylemeden siz keşfettiniz, bu tozdan 
bir iki defa çeken artık kendini kurtaramazmış…

— Evet, maalesef böyle gibidir. Ağrıyı dindirmek için 
pamukla çürük dişlere konulan kokainden duydukları haz ve neşe 
tesiriyle bu müthiş şeye alışanlar olmuştur. Hanımefendi size 
daha tuhafını söyleyeyim. Bu istimale830 müptela bir madamın831 
sevgili bir maymunu varmış. Bu mukallit hayvan hanımını taklit 
merakıyla eline geçirebildiği bu nesneyi gördüğü surette kullana 
kullana mükemmel bir kokainman olmuş. Tehalükle832 hanımın 
ceplerini yoklar; dolapları, çekmeleri karıştırır; gıdasını bulamadığı 
zamanlarda bağırır çağırır, delilikler gösterirmiş…

Bu esnada doktorun etrafını alanların arasından bir kocakarı, 
konağın eski kâhya kadını833, erkekleşmiş çatlak sesiyle:

— Bakınız hele bir kere, yalnız insanlar değil, hayvanlar bile 
bu fena şeye dadanıyorlar. Cümlemizi Rabb’im korusun. Zaten bu 
konakta da onu kullanmayan kim kaldı ki? Bir hanımefendi, bir 
ben…

Mebrure Hanım — Zahide Hanım, lakırdıya karışma, sen 
çekil… Doktor beyefendiyle mühim şeyler görüşüyoruz.

Zahide Hanım — Hanımefendiciğim zaten neye karıştığım 
var… Ama adım kâhya kadın… Doktor Beyefendinin buyurdukları 
gibi bu kör olası enfiyeyi834 çekenleri hep hastaneye kaldırmak 
lazım gelirse bu koca konakta hanımefendiciğim yapayalnız ikimiz 
kalacağız.
830	  istimal: kullanma
831	  madam: gayrimüslim evli kadın
832	  tehalük: can atma
833	  kâhya kadın: büyük evlerde en yetkili çalışan 
834	  enfiye: burun otu
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Doktor birtakım vesayada daha bulunduktan sonra gidiyorken 
hanımefendi ona bir hayli vizite835 ücreti takdim ederek:

— Doktor beyefendi, lütfunuzun şükranını ifadan âcizim. Siz 
yetişip de revolverden kurşunları çıkarmamış olaydınız, kim bilir 
bugün başımıza ne felaketler gelmiş olacaktı…

Yine o genç uşak doktorun önüne düştü, onu sofalardan geçirip 
merdivenlerden indirirken Kâhya Kadın Zahide Hanım bir takrip836 
hekimin kulağına eğilmek fırsatı bularak:

— Ah doktor beyciğim ah… Boş bir vaktiniz olsa da bu konakta 
olup bitenleri gelip de size bir anlatsam. Parmağınız ağzınızda kalır. 
Beni işe karıştırtmazlar. Bana ağız açtırtmazlar. Birisi bana gelip de 

“Nene lazım deli kahpe.” dese ya, işte içim durmaz. Burada dönen 
rezaletler elbette bir gün patlak verecektir. 

Eliyle biraz önden giden genç uşağı gösterek:
— Bu Veysi oğlanı görüyor musunuz? İşte o, bu konağın 

horozudur. Şimdilik aceleten837 bu kadar söyleyebilirim. Siz arif, 
zarif doktorsunuz, her şeyi anlarsınız…

Doktor, otomobilde bekleyen Şefika Hüsnü ile Ali Tayfur’un 
yanlarına gelince müteessif838 bir çehre ile:

— Bugün sizin muavenetinize lüzum görülmedi, işi pamuk 
ipliğiyle bağlayıp çıktım. Morali839 çok karışık bir aile… Kırmızı 
kiremitlerle örtülü bu çatıların altında neler oluyor… Her evde 
hususi bir aile tarihi yaşanıyor. Ne komedyalar, ne facialar… 
Dertlerini eksiltmek için hayatı tedavi etmek lazım geliyor…

13
Filvaki Adil Cevri Bey ailesinin “moral”i Doktor Nusret Hulki 

Bey’in zannettiğinden de daha çok karışıktı. Konakta iki sevda 
835	  vizite: muayene
836	  takrip: bahane, vesile
837	  aceleten: aceleyle
838	  müteessif: üzgün
839	  moral: ahlak
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mabudu840 vardı. Biri erkek, diğeri kadın… Veysi ile Gülfem… 
Bütün kadınlar Veysi’ye tutkundu. Erkekler de Gülfem’e vurgundu. 
Bu iki sanem841 de etraftan üzerlerine yağdırılan sevda oklarına 
karşı tamamıyla bihis842 idiler çünkü ikisi de şiddetle birbirini 
seviyorlardı. Bu vaziyete bir de kokain cinneti karışınca hâlin 
kesbedeceği843 garip vahamet teemmüle844 muhtaç kalır. Oğlan, dört 
yaşında iken konağa alınmış bir Arnavut çocuğuydu. Kız da esareti 
lağvedilmiş845 olmasına rağmen anası tarafından para mukabilinde 
küçük bir yaşta satılmış halayıktı846. Fakat eski esaret şartları 
altında değil… Gülfem kendini hür bir evlatlık biliyordu. Veysi, 
ihtiyar kokainmanın kıza karşı olan pek cüretkâr847 tasallutlarından 
ruhi bir isyanla sarsılıyor ve Fahir’in gizlemeye lüzum görmediği 
ateşli düşkünlüğünden muazzep848 oluyor, Fahir ise sevgilisini 
kendi babasından ve Arnavut oğlanından kıskanıyor. Gülfem de 
Nazmiye’nin Veysi için kızışan kalbî nümayişlerine849 tahammül 
edemiyordu. Arapsaçı bir sevda dolambaçlığı…

Gecenin karanlığında âşıkların ruhlarını sevgiye tahrik eden 
üzüntülü bir sır vardır. Yalnız ruhlar, aradıkları eşlere mülaki 
olmak850 için çırpınırlar. Adil Cevri Bey kokaini çekti, âlemini 
değiştirdi, şimdi cennet bahçelerinin güzel kokulu çiçek ve çimen 
tarhları851 arasından Tuba ağacının gökleri kaplayan dalları altında 
kendine eş bir huri arayarak tek başına dolaşıyordu. Bazen şeffaf 
elbiseleri içinde bütün vücutlarının nurani dolgunlukları sabahleyin, 
oraya buraya serpilmiş meleklere tesadüf ediyordu. Fakat bunların 
840	  mabut: arzulanan
841	  sanem: put; çok güzel kimse
842	  bihis: hissiz
843	  kesbetmek: kazanmak
844	  teemmül: düşünüp taşınma
845	  lağvedilmiş: kalkmış
846	  halayık: esir kadın
847	  cüretkâr: pervasız
848	  muazzep: azap içinde
849	  nümayiş: gösteriş
850	  mülaki olmak: kavuşmak
851	  tarh: çiçek dikilmiş yer
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hiçbirini hayalindeki Gülfem’i unutturacak kadar cazip bulmuyordu. 
Hizmetçiyi çağırmak için zile bastı. Ellilik Nevres Bacı buruşuk 
yüzü, biraz tümsekleşmiş vücuduyla karşısına çıkarak:

— Efem852 kulunuzu mu çağırdınız?
Gülfem’i beklerken bu acuzenin853 arzıendam etmesi854 Adil 

Cevri Bey’in kokainini beynine sıçrattı. Hiddetle bağırdı:
— Sen kulumu çağırmadım. Seni yakında Allah çağıracak…
İhtiyar halayık sinirlenerek:
— Rabb’im çağırırsa ne yapayım… “Lebbeyk855” der giderim.
— Allah çağırırsa “lebbeyk” de git. Fakat zil çalınırsa buraya 

gelme.
— Hizmetkârınız değil miyim efendim? Çağırırsanız niçin 

gelmeyeyim?
— Gelme ihtiyarsın… Gördürülecek hizmeti sana söylemeye 

sıkılıyorum.
— Sıkılmayınız efendim, kulunuz buyuracağınız her hizmeti 

görebilirim.
— Olmaz, sen git, Gülfem’i gönder.
Nevres dışarı çıktı. Kâhya Kadın Zahide Hanım kulağını 

anahtar deliğine vermiş içeride söylenenleri dinliyordu. İhtiyar 
halayığa sordu:

— Ne var? Ne dedi?
Nevres acayip bir jest ile:
— Bu adamın içinde bana söyleyecek bir lafı var ama söylemeye 

sıkılıyor, dedi.
Kâhya Kadın küçük bir hoplama ile iki elini dizlerine vurarak:

852	  efem: “efendim” ifadesinin konuşma dilindeki kısaltılmış şekli
853	  acuze: yaşlı kadın
854	  arzıendam etmek: boy göstermek
855	  lebbeyk: “Kulun, emrine hazırdır.”
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— Bu adam nihayet sana da mı göz attı? O tozu çektikten 
sonra genç ihtiyar bütün kadınlar gözlerine huri gibi görünürmüş. 
Doğrusu ben yanına girmeye çekiniyorum… Dünyadır bu! Neler 
olmaz?

Zil yine çalındı. Bu sefer hanımefendi yetişti. Kokainlenmiş 
adam davetlerine hep hoşlanmadığı çehrelerin cevap vermelerinden 
bitahammül856 kalarak: 

— Hanım seni çağırmadım. Fakat mademki geldin. Sana 
mühim söyleyeceklerim var. Çabuk anlaşalım, iş bitsin.

Kadın kocasına acıyıcı bir gözle bakarak:
— Otuz beş senedir bir türlü anlaşamamış olduğumuz hâlde 

bugün mü anlaşacağız?
— Benden evvel işte sen söylüyorsun. Otuz beş senelik karılık 

kocalık… Yetişmez mi artık? Bu yılların kırk elliye varmasında ne 
haz, ne saadet mutasavverdir857? Sinirlerimiz aşındı, bitti. Ben seni 
artık zevce gibi değil, annem gibi görüyorum.

Kocasının zihin bozukluğunu bilmekle beraber bu hakarete 
tahammül edemeyen hanım, şöyle bir müstehzi858 tavır alarak:

— Ben de seni babam gibi görüyorum.
— Ne galat görüş… Ben cavidani859 hayata erdim, gittikçe 

gençleşiyorum. Güzelleşiyorum. Hoşlaşıyorum. Şuhlaşıyorum860…
— Galatıhis861, galatırüyet862 ikimizden birinin beynini sarmış 

ama hangimizin?
856	  bitahammül: tahammülsüz
857	  mutasavver: mümkün
858	  müstehzi: alaycı
859	  cavidani: ebedî
860	  şuhlaşmak: canlanmak
861	  galatıhis: yanılsama
862	  galatırüyet: görüş yanılgısı
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— Şüphesiz senin… Sen sözlerime muhatap863 olabilecek bir 
kadın mısın? Benim fikrim helezonlar864 çizerek esirî865 tabakaların 
fevkine yükselmiş bir kartal gibi maddiyetten uzaklaşıyor. Sen ise 
daima iniyor, daima düşüyorsun.

— Bu kokain, sana hasta çocuk rüyaları gösteriyor. Hep 
zannettiklerinin aksi hâllere uğruyorsun haberin yok. Hep hayalat 
içinde yaşıyorsun. Artık hakikatle bir alışverişin kalmadı. Benim 
ise elhamdülillah866 ne alçaldığım var ne de yükseldiğim… Daima 
olduğum dünya seviyesinde bulunuyorum. Güzelliğe gelince 
suratın kirli hâkî867 rençper868 elbisesi rengini aldı. Bu renk, 
palyaçoların kâh kızarıp kâh sönen uzuvlarına döndü. Vicdanlı 
bir hakemin önünde durup da hangimizin baba, hangimizin ana 
manzarasını almış olduğumuzu bir sorsak… Otuz beş senelik bir 
karı kocalığın üzerimize yığdığı çekilmez bir yük varsa bu bar869 
altında ezilip mahvolan benim. Sen bütün vakitlerini gayrişuuri 
bir hâlde geçiriyorsun. Yıkmak, kaçmak lazım gelirse ben senden 
kaçmalıyım.

— Haydi kaç, gözümün önünden çekil. Kafdağının870 arkasına 
kadar kaç! Belki oradaki cinlerden, şeytanlardan kendine bir koca 
bulursun.

— Benim koca aradığım yok. Ömrümde bir kere varmış 
olduğuma bin kere pişmanım.

— Senin koca aradığın yoksa malumun olsun ki ben Hint 
horozu gibi eşinerek karı arıyorum.
863	  muhatap: hitap edilen
864	  helezon: kıvrımlı şekil
865	  esirî: uçucu
866	  elhamdülillah: “Allah’a şükürler olsun”
867	  hâkî: yeşil toprak rengi
868	  rençper: çiftçi
869	  bar: yük
870	  Kafdağı: Anka kuşunun yaşadığı ve çok uzakta bulunduğuna inanılan efsanevi 
dağ
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— Senin aramana mâni olan var mı? Çık ara… Karagöz 
oyununu takliden “Yâr bana bir eğlence…” diye haykır. Sokaklarda 
tellal çağırt. Gazetelere ilan ver. Köşebaşlarına afiş yapıştırt.

— Yeni kanun mucibince sen nikâhımda iken başka kadınla 
evlenemem ki.

— Birbirimize perçinli871 değiliz ya? Beni bırak.
— Bırakma muamelesi uzun sürer. O vakte kadar sabra mecalim 

yok.
— Ne yapalım efendim?
— Gülfem’i gönder biraz dizlerimi ovdurayım.
— Benim sözümle gelmiyor. Sen kalk, kendin çağır.
Bu karı koca mücadelesini kapı arkasından dinleyen Kâhya 

Kadın Zahide Hanım konağın içine bir arayıcı fişeği872 gibi şu sözü 
salıverir:

— Beyefendi Gülfem’i çağırıyor. Dizlerini ovduracakmış.
Veysi alt katta kızı bir kapı arasına sıkıştırarak:
— Gitmeyeceksin Gülfem… O bunağın dizlerini Azrail 

ovsun. Dün “Azrail! Azrail!” diye bağırıyordu. Bugün neden seni 
çağırıyor?

Fahir merdivenlerden aşağıya yıldırım hızıyla inerek taşlıkta 
tesadüf ettiği Veysi’ye:

— Gülfem nerede?
Veysi somurtkan bir suratla:
— Bilmiyorum.
Ferhat’la Şirin’in cadısı gibi hemen oracıkta peyda olan kâhya 

kadın buruşuk ağzıyla Veysi’yi yalancı çıkararak:
— Neden bilmiyormuşsun? Şimdi ağız ağza burada 

konuşuyordunuz. Kız nereye saklandı? Yahut nereye sakladın söyle.
871	  perçinli: perçinle sıkıca tutturulmuş
872	  arayıcı fişeği: hızlı ve gürültülü donanma fişeği
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Veysi, damarlarında dolaşan ırkı Arnavut kanının ateşini 
gözlerinden kocakarının suratına boşaltarak bir lahavle çekti873. 
Cevap vermedi.

Bu sefer Fahir parlayarak:
— Söylesene ulan kızı nereye sakladın?
Veysi, şimdi huylanmış kaplan bakışlarını Fahir’e çevirerek:
— Tabakamın içine sakladım. Cebime koydum.
Fahir boynunu uzattı. Yüzünü Veysi’nin suratına yaklaştırarak 

gözlerinin içine yakından baka baka:
— Benimle eğleniyor musun terbiyesiz?
Arnavut haşarılığını azdırarak:
— Sende insan eğlendirecek surat var mı ki eğleneyim?
Küçük bey pürhiddet874 hasmına bir yumruk indirmek için 

kolunu kaldırdı. Fakat daha tetik davranan Veysi, onu iki bileğinden 
sımsıkı yakalayarak bir sarstı. Ve geriye itiverdi. arkasından kâhya 
kadın bulunmamış olsaydı Fahir yere yuvarlanacaktı. Küçük beyi 
kucaklayan kocakarı kulağına yavaşça:

— Aman beyim bu haydut oğlanla uğraşma; cebinde silah 
taşıyor, dedi.

Zahide Kadın sözünü şimdi Veysi’ye çevirerek:
— Velinimetime875 el kaldırmaya utanmıyor musun? Dünya 

fena oldu, fena. Ne saygı kaldı ne korku kaldı. Ne uşak belli ne 
efendi… Sen sen, ben ben… Yumruk yumruğa bir kör dövüşüdür 
gidiyor. Altta kalanın canı çıksın. Kıçlar baş oldu, başlar kıç oldu. 
Allah encamını876 hayır eyleye, her şey tersine döndü vesselam.

Fahir, kokainin verdiği kaba cesaret ve sahte kuvvetle 
davranarak:
873	  lahavle çekmek: siniri yenmek için ‘lahavle’ demek 
874	  pürhiddet: büyük öfkeyle
875	  velinimet: nimetinden faydalanılmış olan
876	  encam: son
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— Silah mı taşıyor? Ben onun silahını alır da şimdi bilmem 
neresine sokarım, dedi. Sövmeler, saymalarla karışık fazla gürültü 
yapmaya başladı. Bu şamataya877 ev halkından birkaç kişi daha 
koştu. Bilhassa Nazmiye Hanım ağabeyinin imdadına yetişti. 
Yardımcıların çoğaldığını gören küçük bey, etrafına şöyle emirler 
savurmaya başladı:

— Gülfem saklanmış. Yer yarılıp da yedi kat toprağın altına 
girmedi ya. Elbette bu konağın bir kıyısına bucağına sinmiş olacak. 
İğne deliğine gizlenmiş olsa onu şimdi bulup bana getirmeli.

Nazmiye — Ağabeyciğim, sen merak etme. Musibet878 
uğursuzu ben şimdi bulup meydana çıkarırım, dedi. 

Müntakim879 bir tavırla Veysi’ye göz attı. Arnavut oğlanı soğuk 
bir bakışla mukabele etti. Arayıcılar konağın saklanmaya müsait 
kuytu yerlerine dağıldılar. Nihayet Gülfem kömürlüğün en karanlık 
köşesinden çıkarıldı. Fahir’in huzuruna getirildi.

Küçük bey sevgilisinin yüzünü görünce yumuşayarak sordu:
— Gülfem, kimden kaçıyorsun? 
Kız üstüne başına sürünmüş kömür tozlarını silkerek önüne 

baktı. Cevap vermedi.
Bey sualini daha hararetli bir sesle tekrar etti:
— Niçin ve kimden kaçıyorsun?
Kız aynı ebkemiyeti880 muhafaza edince kâhya kadın lafa 

atılarak:
— Kız sana lakırdı soruyorlar, cevap versene. Dilini sıçan mı 

yedi?
Gülfem nefretle kocakarıya bakarak:
— Dilimi niçin sıçan yesin? Sıçanlara gıda olmaya layık başka 

diller varken benimkini mi yiyecekler?
877	  şamata: gürültü
878	  musibet: felaket
879	  müntakim: intikam alan
880	  ebkemiyet: konuşmazlık
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Kâhya kadın bu kinayeye881 dayanamayarak:
— Senin dilini ısıran büyük sıçanı ben bilirim de onun içindir.
Bir kapı sövesine882 dayanarak duran Veysi bu telmihin883 

galeyanıyla homurdadı ve kocakarıya bakarak dişlerini gıcırdattı. Bir 
iki baş bu homurtudan tarafa döndü. Kocakarı bu sevdalı iki gencin 
hassas damarlarına basmış olduğunu anlamaktan mütevellit884 bir 
memnuniyetle söze devam ederek:

— Çok şükür kızım dilin açıldı. Beyefendiye cevap ver, niye 
kaçtın?

Gülfem kocakarıyı da, beyefendiyi de şöyle tiksintili bir nazarla 
süzdükten sonra ezgin885 istihzalı bir telaffuzla886:

— Bunda söylenecek bir şey yok. Bu abes suale ne cevap 
vereyim?

Kâhya kadın — Hele de şu yelloza887 bakınız, neden oluyormuş 
abes?

Gülfem — Kimden kaçtığım, niçin kaçtığım malum. Bunu 
sormakta ne mana var?

Şimdi Nazmiye söze atılarak:
— Allah Allah, biz sizin efendileriniz değil miyiz? Emrimizi 

alınca koşmak mecburiyetinde olduğunuzu bilmiyor musunuz? 
Bu itaatsizliğinizin sebebini sormak hakkımızdır, cevap vermek 
de sizin en birinci vazifeniz iktizasındandır888. Söyle bakalım niye 
kaçtın?
881	  kinaye: mecaz
882	  söve: eşik
883	  telmih: ima
884	  mütevellit: doğan
885	  ezgin: kederli
886	  telaffuz: söyleyiş
887	  yelloz: hafifmeşrep kadın
888	  iktiza: gerek



146 | Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Nazmiye, Gülfem’i böyle sıkıştırırken intikam alıcı gözlerini 
Veysi’ye kaldırarak ince tebessümünün acılığıyla onu ezmek 
istiyordu.

Bu defa Arnavut’ta tahammül kalmadı. O da keskin bir 
süzülüşle cevaba girişerek:

— Küçük hanım bu öyle bir macera ki bunun aramızda hiçbir 
sır noktası kalmamıştır. Sizin gönlünüzü biz biliyorsunuz, bizim 
gönlümüzü siz biliyorsunuz. Bu hakikat her iki taraf için bu kadar 
vuzuhla889 malum iken bilmem nasıl bir inatla tecahülden890 gelerek 
bu acı bedahetleri891 tekrar tekrar söylemeye uğraşıyorsunuz.

Nazmiye tuhaf bir kabartıyla:
— Veysi sana söz soran yok. Sen bu kızın avukatı mısın?
Veysi erkekçe bir böbürlenme ile gerdan kırarak892:
— Ben o kızın her şeyiyim.
Nazmiye tekrar etti:
— Her şeyi?
— Her şeyden evvel zamparası…
— Hayır, bütün gönlümün saf ateşiyle candan âşıkı…
Kokainman babanın kokainli oğlu, gürültülü bir kahkaha 

salıvererek:
— Siz kendi kendinize malik misiniz ki birbirinizin âşık 

maşuku oluyorsunuz?
Kâhya kadın dedikoducu ağzının müfsit893 nefesiyle:
— Oğlum Veysi kendine gel, bu kızı sana vermezler. Onu bu 

aile kendi biricik mahdumu894 için büyüttü.
889	  vuzuh: açıklık
890	  tecahül: bilmezden 
891	  bedahet: apaçıklık
892	  gerdan kırmak: başı geriye oynatarak büyüklük taslamak
893	  müfsit: fesatçı
894	  mahdum: erkek evlat
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O esnada büyük beyefendi kokainden aldığı memul895 edilmez 
bir çeviklikle merdivenden paldır küldür inerek kâhya kadına:

— Halt etmişsin kocakarı… O gül ağızlı kızı ancak ben kendi 
özüm için büyüttüm, dedi.

Bu iddiaya Veysi ekşi bir suratla güldü. Gülfem’in gözlerinden 
birkaç damla yaş yuvarlandı.

İki gencin aşkına karşı ihtiyarın bu meydan okuyuşuna en 
ziyade Fahir ateşlenerek:

— Baba, bizimle bu sevda rekabeti sizin için bir şeref değildir. 
Bu macerada bir galebe ummanız da âdeta cinnettir.

Adil Cevri Bey — Haydi ahmak… Bu kız benim pencikli 
esirimdir896. Anasına paraları saydığım zaman almış olduğum 
senet hâlâ çekmecemde duruyor. Haydutlar kimin malını 
paylaşamıyorsunuz? Ben sizi kendime rakip görmeye tenezzül bile 
etmem ki karşıma çıkıp da aşık atıyorsunuz897?

Fahir — Baba, bugün hangi mahkemeye pencik iraesiyle898 
herhangi bir şahıs üzerinde esaret iddia edebilirsiniz? Gülfem’in 
anasından almış olduğunuz kâğıdın bu anda günü geçmiş bir borç 
senedinden gayrı899 bir hükmü olamaz. Siz bu yaşınızda ve malul 
hâlinizde bu kızdan gönlünüzü alamıyorsunuz. Mademki aynı puta 
tapınıyoruz, bizim gençlik ateşlerimizi düşünerek insaf etmelisiniz. 
Siz aradan çekiliniz. (Veysi’yi göstererek) Ben bu zorba900 ile 
kozumu pay ederim.

Baba oğul arasında bu paylaşamama mücadelesi olurken 
Gülfem’le Veysi birbirine derin derin göz kaydırarak yine 
hemen önlerine bakıyorlar, aralarında nazardan nazara bir şeyler 
kararlaştırır gibi hâller gösteriyorlardı.
895	  memul: ümit
896	  pencikli esir: belirli bir vergi karşılığında, sahiplik belgesiyle alınan köle
897	  aşık atmak: yarışmak
898	  irae: gösterme
899	  gayrı: başka
900	  zorba: başkasının hakkına el koyan
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Kokainli adam birdenbire çıldırmış gibi galeyana gelerek 
haykırdı:

— Ölüm isteyen karşıma çıksın.
Aynı zamanda havaya kaldırdığı elinin arasında bir revolver 

namlusunun parıltısı görüldü. Karşısındakiler çil yavrusu gibi 
dağıldılar. Gülfem bu şuursuz âşığının elinden kaçmak için 
kömürlükten daha karanlık bir yer arıyordu. 

Koşuşanlardan birkaçı hızla kâhya kadına çarparak onu iki 
kapı arasına yuvarladılar. Bir ikisi de çiğneyerek üstünden geçti. 
Kocakarı şirret ağzının bütün şamatasıyla yaygaraya başlayarak:

— Hay topunuzun da bok canına olsun mart kedileri… Genci 
ihtiyarı bu ne kızgınlık? Bu konağa geldiği zaman o mundar901 kızın 
kelini, uyuzunu, bitini, kehlesini902 ben temizledim. Yüzüne bakılır 
gibi değildi. Şimdi neden bu kadar kıymetli oldu? Can evime 
bastılar. A dostlar ölüyorum. Hangi bacağı kırılasının tekmesine 
uğradığımı bilemiyorum ki. Kaburgalarımı çökerttiler…

14
Nusret Hulki Bey’in telefonu çaldı. Doktor ahizeyi alarak:
— Alo, neresi efendim?
— Bendenizim efendim. Mebrure Adil…
— İyisiniz inşallah hanımefendimiz?
— ah doktor beyefendi sormayınız hâlimizi…
— Hayrola efendim…
— Veysi ile Gülfem kaçtılar.
— Nereye? 
— Belli değil. Aratıyoruz bulamıyoruz. Üzerlerinde ya hiç 

paraları yoktur ya varsa da pek az bir şeydir. Akrabasızdırlar. 
Kimseyi tanımazlar. Büyüdükleri konaktan başka bir yeri bilmezler. 
901	  mundar: kirli
902	  kehle: bit
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Bir sabah kalktık, onları evde bulamadık. Gece mi? Gündüz mü? 
Saat kaçta kaçtılar bilmiyoruz.

— Firarlarına bir sebep göstermek için bir yazı falan 
bırakmadılar mı?

— Hayır. Yalnız Veysi firarlarından iki gün evvel hizmetçilerden 
birine “Ben Gülfem’le beraber bir günde öleceğim.” demiş. 
Hizmetçi sağlam bir mana çıkaramadığı için bu söze hiç ehemmiyet 
vermemiş. Biz şimdi onun bu ifadesinden bir intihar maksadı 
çıkarıyoruz. Her günün gazetelerini dikkatle takip ediyoruz fakat 
böyle iki gencin birden intiharı vakasına henüz tesadüf edemedik. 
Siz yevmî903 havadislerin bu kısmıyla meşgulsünüz. Böyle bir şey 
duydunuzsa lütfen söyleyiniz.

— Hayır efendim. Bu hafta altmışlık ihtiyar bir adam sefaletten 
kendini astı. Denizden iki ceset zuhur etti. Birinin hüviyeti tayin 
edilerek intihar tespit olundu. Ötekinin hüviyeti ve vakanın kaza 
neticesi bir boğulma mı yoksa intihar mı olduğu henüz anlaşılamadı. 
Fakat bütün bu vakalardaki bedbaht şahısların Veysi ile Gülfem’i 
andırır bir cihetleri yoktur.

— Beyefendi, zevcim ve oğlum, kızın gaybubetinden904 dolayı 
pek galeyana geldiler. Bu nasıl muhabbet bilmem, oğlanla kızı bir 
ele geçirirlerse ikisini de öldüreceklerini yeminlerle söylüyorlar. 
Kokain sarhoşluğuyla savrulan lakırdılar ehemmiyeti haiz sözler 
değil. Fakat bu iki firariye olan gayzlarının905 şiddetinden zabıtaya 
verdikleri ifadede onları konaktan bazı kıymetli eşya çalarak kaçmış 
olmakta itham906 ettiler. Ben Allah’tan korkarım. Zavallılar bir çöpe 
dokunmadan gittiler. Kız toydur907. Oğlan da mert bir çocuktur. Pek 
meraktayım. Zavallıların ölümlerinden dirimlerinden bir haber 
alıncaya kadar çok üzüleceğim.
903	  yevmî: günlük
904	  gaybubet: kayıp
905	  gayz: öfke
906	  itham: suçlama
907	  toy: acemi
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— Mademki intihar ettiklerine dair şimdilik hiçbir tarafta kati 
bir emare yoktur. Henüz sağ bulundukları kuvvetle memuldur. 
Üzülmeyiniz efendim. Ben bugünden tahkikata girişirim. Benim iki 
arayıcım vardır. Onları şimdi devlethaneye908 gönderirim. Tetkikata 
konaktan başlarlar. Yakında iyi bir haberle sizi memnun edeceğimi 
zannediyorum efendim.

— Nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum beyefendi. Bu dünya 
sizin gibi hayırhah909 zatların yüzü suyu hürmetine duruyor.

— Bu işi meslek edindik. Vazifemiz efendim.
— Herkes vazifesini böyle sizin gibi vicdani bir itina910 ile ifa 

etmeyi bilmiş olsaydı her şey düzelirdi.
— Adamlarımı derhâl gönderiyorum. Sordukları suallere doğru 

cevaplar verilmesi cihetini de siz temin ediniz.
— Elimden geldiği kadar çalışırım efendim.
Telefon kapandı.

*
Yarım saat sonra Şefika Hüsnü ile Ali Tayfur, Nusret Hulki 

Bey’in bu iki dedektifi, Adil Cevri’nin Beşiktaş’taki konağında 
idiler.

Büyük kokainmanın uyuşuk bir günüydü. Gıdasını çekmiş, 
odasında bir köşeye büzülmüş, zehrin tesiriyle hasta dimağının 
icat ettiği şuur hududunun öte tarafındaki fevkattabia911 âlemlerin 
hayalatına dalmıştı.

Küçük kokainman ise firari maşukasının aşkıyla bir yanardağ 
kesilmişti. Onun Veysi ile beraber kaçmış olmasının kıskançlığına 
bir türlü tahammül edemiyordu. Bu yeisle morfinden, eterden, 
kokainden maada kendini içkiye de vurmuştu. Bu dumanlı kafa 
ile Aslı’sını arayan Kerem gibi semt semt dolaşıyor, en çok 
908	  devlethane: (nezaketen) konak
909	  hayırhah: iyiliksever
910	  itina: özen
911	  fevkattabia: tabiatüstü
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zamanını kızın bulunması katiyen muhtemel olmayan yerlerde yani 
meyhanelerde geçiriyordu.

Eskilerden uslu akıllı bir iki yaşlı kalfa ile hanımefendi kendisi 
bu tahkik memurlarının önlerine düştü.

Şefika Hüsnü sordu:
— Ne günü, saat kaçta kaçtılar?
Peymane Kalfa cevap verdi:
— Ayın dokuzuncu salı sabahı uyandık, onları konakta 

bulamadık. Gece mi, yoksa ortalık ağardıktan sonra sabahleyin 
erkenden mi kaçtılar bilmiyoruz.

— Konağın kapıları gece kilitlenmez mi?
— Hayır… Eski usul sürgüleri vardır, onlar sürülür. Fakat her 

kim isterse bu sürgüleri içeriden açabilir.
— Oğlan nerede yatardı? Kız nerede yatardı?
— Kız haremdeki küçük odasında… Oğlan selamlıkta…
— Kız odasında yalnız mı yatardı?
— Evet…
— Bu odayı görmek isterim.
Odaya doğru yürüdüler. Kâhya kadın da peşlerine takıldı. 

Hanımefendiden çekinmesinden pek ağız açamıyordu. Veysi’nin 
sevdasından sararıp solan Nazmiye de saçı başı perişan, gözler 
yaşlı bir yeis hâliyle bu tahkik heyetine karışmıştı.

İçeri girdiler. Burası duvarları salkım salkım sarı güller açmış 
kâğıtla kaplı, tavanı havai mavi boyalı, ferah, sevimli, bahçe 
üzerinde küçük bir oda idi.

Eski tarzda bir köşe minderi; aynalı, mermerli küçük bir 
tuvalet912; diğer köşede ufak bir demir karyola… İki sandalye 
bir masacık bu genç kız odasının başlıca eşyasını teşkil ediyordu. 
912	  tuvalet: önünde süslenilen aynalı mobilya
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Duvarın hemen bir dılını913 kaplayan bir yük de gardırop914 hizmetini 
görüyordu. Bardak kapağı, resim çerçevesi, masa örtüsü, yastık gibi 
Gülfem’in bazı el işleri de göze çarpıyordu.

Tuvalet aynasının kenarına sıkıştırılmış birkaç kadın ve çocuk 
fotoğrafları vardı, arayıcılar bunları birer birer alıp tetkik ederlerken 
Nazmiye Adil Hanım matemli915 sesiyle:

— Burada Veysi’nin de birkaç fotoğrafı vardı, ben aldım. 
Bakınız hain kahpe; babamın, ağabeyimin, benim hiçbir resmimizi 
odasına koyar mı?

Şefika Hüsnü, ilk sözüyle Veysi’ye olan aşkını ilan eden bu 
perişan yüzlü, meyus sözlü kızın dikkatle suratına baktı.

Arayıcı kadın, pencerelerden birinin camını sürerek dışarıyı 
gözden geçirmeye başladı. Hariçten odaya girilip girilemeyeceğini 
tetkik ediyordu. Onun bu maksadını anlayan kâhya kadın artık 
kendini tutamayarak:

— Hırsız ile âşığa kapı baca olur mu? Onlar meram916 edince 
duvarlardan atlarlar. Yüksek pencerelere sıçrarlar. Demir kapıları 
kırarlar. 

Hanımefendi çatkın bir çehre ile:
— Zahide Hanım böyle lüzumsuz sözlerle hanımın zihnini 

karıştırma. 
Kâhya kadın sırıtkan bir teklifsizlikle:
— Hanım çok akıllı şey maşallah. O bizim gibi ebkemçüş917 

değil. Pek çok bilmişe benziyor. Yüzüne bakmaya korkuyorum, 
alimallah918 gençliğimde yaptığım hoppalıkları919 keşfediverecek 
diye yüreğim oynuyor.
913	  dıl: kenar
914	  gardırop: elbise dolabı
915	  matemli: yaslı
916	  meram: niyet
917	  ebkemçüş: dilsiz
918	  alimallah: Allah bilir
919	  hoppalık: ciddiyetsizlik
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Hanımefendi — Allah Allah ne münasebetsiz lakırdılar bunlar…
Şefika Hüsnü Hanım, etrafında dönen bu sözlere hiç aldırmıyor, 

tetkikatında devam ediyor. Ali Tayfur Efendi de ağız açmayarak bir 
çırak vaziyetinde bulunuyor, Şefika’nın kumandasıyla920 hareket 
ediyordu.

Her tarafı, deliği deşiği karıştırdılar. Gülfem’in yükte bırakmış 
olduğu elbiselerinin ceplerine varıncaya kadar yokladılar. Zavallı 
kızın aşüfteliğine921 delalet eden bir habbe922 bulamadılar. Sanki 
yokladıkları her şeyde hazin bir masumiyet kokusu alınıyor gibiydi.

Nihayet karyolanın ayak ucuyla perdenin arasına sıkışmış bir 
note pupitresi923 gördüler.

Şefika sordu:
— Bu kız çalgı meşk924 eder miydi?
Hanımefendi — Evet, uda çalışırdı.
Şefika — Kimden meşk ederdi?
Hanımefendi — Bedriye isminde bir kadın ustadan…
Arayıcı kadın pupitrenin altına dökülmüş nota defterlerini, 

kâğıtlarını karıştırırken en üstte eski harflerle ve el ile yazılmış bir 
şarkı buldu. Her nota satırının altına güfte925 dizilmişti. İlk mısralar 
şunlardı:

Ezelden sen benimsin 
Canımsın hemdemimsin926

Benimsin sen benimsin
Gül yüzlü dilberimsin
Nazmiye Adil hemen eğilip nota kâğıdına bakarak:

920	  kumanda: yönetme
921	  aşüfte: işveli
922	  habbe: zerre
923	  note pupitre: nota sehpası
924	  meşk: sanat öğrenme çalışması
925	  güfte: musiki eserlerinin söz kısmı
926	  hemdem: birlikte bulunan
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— Bu güfte Veysi’nindir. Ud hocasına verip hicazdan927 
bestelettiler. Gülfem gözleri yaşara yaşara tımbır tımbır928 her gün 
bu şarkıyı çalardı.

Şarkıdaki saf temenni Şefika’nın bile rikkatine dokundu929. 
Mahzun930 Veysi, sevgilisini elinden alacakları korkusuyla yüreği 
titreyerek ona mükerrer931 kelimelerle “Benimsin” diye candan 
inliyordu. Zavallı çocuklar… Şimdi neredeler acaba? Bu toprağın 
altında mı? Üstünde mi? Ancak öbür dünyada mı birbirinin 
olabildiler?

Şefika zihninden geçen bu şeylerden hanımefendiye hiçbir 
renk vermeyerek:

— Hanımefendimiz, bu çocukların berhayat932 bulundukların-
dan ümidim büyüktür. Eğer katiyen intihar kararıyla buradan çık-
mış olaydılar bir iki satırla bu müthiş niyetlerinden sizi haberdar 
ederlerdi. Onların bu konaktan ne yapacaklarını bilmez bir karar-
sızlıkla çıktıkları anlaşılıyor. Bir melce bulmakta ümitleri olmalı. 
Bu ümitleri boşa çıkarsa felaketlerinden korkulur. Hanımefendi, siz 
o ud ustası Bedriye Hanım’ın lütfen bize adresini salık verir misi-
niz933?

— Başüstüne efendim… Ondan kolay ne var? Zeyrek’te set 
üstünde 19 numara…

— Teşekkür ederiz hanımefendimiz. İktiza ederse buraya yine 
geliriz, vedasıyla konaktan çıktılar.
927	  hicaz: bir musiki makamı
928	  tımbır tımbır: çok gergin
929	  rikkatine dokunmak: hüzünlendirmek
930	  mahzun: hüzünlü
931	  mükerrer: tekrarlanmış
932	  berhayat: hayatta
933	  salık vermek: tarif etmek
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15
Yarım saat geçmeden erkek, dişi bu bir çift hususi dedektif, 

Zeyrek’te 19 numaranın zilini öttürüyorlardı. Sarışın küçük bir kız 
kapıyı açtı ve sordu:

— Kimi istiyorsunuz?
— Ud ustası Bedriye Hanım’ı… Burası değil mi?
— Evet fakat halam meşktedir.
— Başka evde mi?
— Hayır, yukarıda…
— Kendisini görmek istiyoruz, haber ver kızım.
Çocuk yukarı çıkıp indikten sonra:

— Buyurunuz, dedi. 
Misafirleri üst katta derli toplu bir odaya aldı. Burası ustanın 

kabul salonu olacak. Kıymetli ağır eşya yoktu fakat her şey temiz 
ve yerli yerinde idi. Duvarlar hep musikiye ait çerçeveli resimlerle 
doldurulmuştu. Şefika etrafına göz gezdirerek:

— Bedriye Hanım iyi bir aile kadınına benziyor. Ucuz eşya ile 
oda düzeltmesi, o da bir hünerdir.

Ali Tayfur duvarda bir erkek fotoğrafı gösterek:
— Bakar kör934 gibi bir duruşu var, bu da kim?
— Kim bilir hangi meşhur ud ustasıdır…
Bitişik odadan meşk tımbırtıları935 geliyordu. Kulak kabarttılar. 

Bir ses:
— Yavrum iyi dikkat et. Üç mızrap936 bir fasıla… Kirişi937 

koparacak gibi vurma. Yavaş… Tatlı… Hem do’yu938 daima falso 
934	  bakar kör: dalgın
935	  tımbırtı: ses
936	  mızrap: telli sazları çalarken kullanılan alet
937	  kiriş: saz teli
938	  do: gam dizisinin birinci sesi
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basıyorsun. Parmağını biraz daha aşağı al. (sağlam bir do vererek) 
İşte bak böyle…

Bir müddet dinledikten sonra Ali Tayfur:
— Ud da sanki çalgı mıdır?
— Eh herkesin piyano almaya kudreti var mı? Ud hem ucuz 

hem de kolay öğrenilir hazin bir çalgıdır.
— Oh hazin çalgı… Pencere önünde çalarken kapının yanından 

işitilmez.
— Ustalık da kolay bir iş değil. Bak zavallı kadın ne kadar 

yürek tüketiyor.
— Bu meşki kafası alan var, almayan var.
— Ne yapsın? Geçinme dünyası bu. Biz de canlarından 

bıkmışları ölümden kurtarmaya uğraşmıyor muyuz?
— Evet, yeni sanat, bakalım sonu ne olacak. Bu işle uğraşa 

uğraşa bir gün bizim de intihar manyasına tutulmamızdan 
korkuyorum.

— Olabilir…
— Fakat arkadaş, aradıklarımızı burada bulabileceğimizi hiç 

memul etmiyorum. Bu evde ud tımbırtılarından başka ses yok.
— Bedriye Hanım şimdi bizi meşke gelmiş ud heveskârları939 

zannedecek.
Öteki odadan işitilen ud tımbırtılarını dinleye dinleye böyle bir 

saatten fazla konuşarak vakit geçirdiler. Nihayet Bedriye Hanım 
çıraklarının bir kısmını savarak yanlarına geldi. Orta yaşta, kısa 
boylu, tombalakça940 güler yüzlü bir kadın… Klasik “sefa geldiniz” 
ikramından941 sonra karşılarına oturdu. Hiç tanımadığı bu insanların 
ziyaretlerindeki sebebi anlamak için istizahkâr942 bakışlarla onları 
süzmeye başladı.
939	  heveskâr: hevesli
940	  tombalakça: şişmanca
941	  ikram: misafirperverlik gösterme
942	  istizahkâr: açıklama isteyen
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Zeki Şefika işin farkına vararak:
— Üstat Hanım uddaki kemalatınızdan943 istifade edebilmek 

için pek geç kalmış olduğumuzu görüyorsunuz değil mi?
Bedriye Hanım tebessümünü genişleterek:
— Hayır efendim. Kırkından sonra saz çalmak darbımeselinin 

ben tamamıyla aleyhindeyim. Çalgı her yaşta öğrenilebilir. Fakat 
istidada bakar.

— Böyle bir istidat kırkına kadar kendini göstermezse çok geç 
kalınmış olmaz mı efendim?

— Pek umumiyet üzere söyleyemem. Lakin bu hususta bazı 
müstesnalara944 da tesadüf etmedim değil. Ben bir hanıma ud 
öğrettim. Kırk değil, vallahi945 ellisini de geçmişti. Gençlerden 
çabuk aldı. Ve beni geride bıraktı.

— Şaşılacak şey…
— Evet… Bilmem ki o yaştan sonra bu kadının gönlüne nasıl 

feyzdar946 bir aşk doğmuştu… Gece döşeğinde sevgili bir evlat gibi 
udu koynuna alıp öyle yatıyordu. Aşk olmayınca meşk olmaz derler.

Üstat Hanım sustu. Karşısındaki bu erkek kadın misafiri 
dikkatli dikkatli bir daha gözden geçirdi. Besbelli onları âşık maşuk 
zannediyordu.

Şefika, kadının kalbinden geçen bu şüphe gölgesini de sezerek:
— Hanımcığım biz maişetimizi temin derdiyle didişiyoruz. 

Sevgiye de, çalgıya da vaktimiz yok. Ziyaretimizin sebebi başkadır.
Biraz taaccübe kapılan ud ustası şimdi bakışını değiştirerek:
— Buyurunuz efendim.
— Mebrure Adil Hanımefendi’nin çok çok selamları var.

943	  kemalat: olgunluklar
944	  müstesna: istisna
945	  vallahi: “Allah’a and olsun ki”
946	  feyzdar: bereketli
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— Teşekkür ederim efendim, gönderen getiren sağ olsun. 
Sevgili çırağım Gülfem ne yapıyor? Asabi bir hâl geçirdi. Meşke 
biraz fasıla verdik. Epeyce bir zamandır elim değip de gidemedim. 
Onlar da gelmediler. Merak edip duruyordum.

Kadının bu habersizliği cali miydi947? Hakiki mi? Şefika ile 
Tayfur bu istifhamla birbirine bakıştılar.

Ali Tayfur, bu manidar948 bakışmaları üzerine şaşalayan949 ud 
ustasına dönerek birdenbire:

— Hiçbir şeyden haberiniz yok mu?
— Hayır… Ne var? Bir felaket mi oldu?
— Felaket henüz tamamıyla tahakkuk etmedi, önünü almaya 

çalışıyoruz.
Bedriye Hanım sesinde titreyen ufak bir helecanla:
— Bana merak verdiniz, ne olduysa çabuk söyleyiniz.
Şefika Hüsnü telaffuzunu hüzünlendirmeye uğraşarak:
— Veysi ile Gülfem ikisi de meydanda yok. İntiharlarından 

korkuluyor.
Bedriye Hanım iki avucuyla yanaklarını sıkarak bir teessür 

jesti gösterdikten sonra: 
— Vah bedbaht çocuklar… Onlar birbirlerini çılgınca 

seviyorlardı. Ben çoktan anladım. Hâlbuki kızın üzerinde Adil 
Cevri Bey’in büyük emeli vardı. Beri yandan mahdum bey de yanıp 
tutuşuyordu. Nihayet macera bu fena neticeye mi döküldü? Kızcağız 
ne o ihtiyar adama layıktı ne de ahlaksız oğluna… Onlar birbirinin 
olmak için ahdetmişlerdi950 ve yaraşığı951 da böyle idi. Veysi bir şarkı 
güftesi yapmıştı, bana bestelettiler. Onlara şarkıyı ilk çaldığım günü 
oğlan bir yanımda, kız öbür yanımda birbirine sevdalı sevdalı bakıp 
947	  cali: sahte
948	  manidar: manalı
949	  şaşalamak: şaşırmak
950	  ahdetmek: yemin etmek
951	  yaraşık: yaraşma
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bakıp da akıttıkları yaşlarının hüznüne vallahi benim de gözlerim 
sulandı. Veysi mütemadiyen952 bana yalvarıyordu: “Ustacığım bir 
daha çal, haydi… Benimsin sen benimsin…” Birbirinin olmak için 
acaba hangi tenha bucağın ıssızlığına sığındılar?

Ali Tayfur — Bu çocukları bulmak için bize yardım etmeye 
söz verir misiniz?

Bedriye Hanım — Vereyim efendim ama bu fena haberi şimdi 
ben sizden aldım. Hiçbir şey bilmiyorum ki… Ne suretle yardım 
edebileceğimi söyleyiniz.

Ali Tayfur — Bunların gizlenebilecekleri yerler hakkında bir 
tahmin yürütemez misiniz?

Bedriye Hanım — Yürütemem.
Ali Tayfur — Bunların tanıştıkları insanlar hakkında azıcık 

olsun malumatınız yok mu?
Bedriye Hanım — Hemen yok gibi…
Şefika — Siz meşke konağa mı giderdiniz, onlar buraya mı 

gelirlerdi?
Bedriye Hanım — Bazen ben giderdim, bazen onlar gelirlerdi.
Şefika — Onlar geldikleri zaman meşkhanenizde953 tabii başka 

çıraklarınız da bulunurdu.
Bedriye Hanım — Evet… Başkaları da bulunurdu.
Şefika — Bu diğer çıraklarınızdan hangisiyle Gülfem en 

ziyade konuşurdu? En ziyade dost olmuştu?
Bedriye Hanım düşünerek:
— Ha durunuz bakayım… Gülfem nazik, sevimli bir kızdı. 

Herkesle iyi geçinirdi, kendini çarçabuk sevdirirdi fakat çıraklarımın 
içinde en ziyade Nihat Fevzi Hanım’la dost olmuştu.

Şefika — Bu Nihat Fevzi Hanım kimdir efendim?
Bedriye Hanım — Bir eczacı kızıdır.

952	  mütemadiyen: devamlı
953	  meşkhane: musiki öğretilen yer
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— Buraya hâlâ meşke geliyor mu? 
— Birkaç aydır geldiği yok. Validesi mi hastaymış ne imiş pek 

iyi bilmiyorum.
— Evleri nerededir efendim?
— Tavşantaşı’da, yokuşun alt başındaki çeşme ile karşı 

karşıya… Numarasının farkında değilim.
— Teşekkür ederiz efendim. Şimdi müsaade buyurunuz, icap 

ederse buraya yine geliriz.
— Hayhay efendim başımla beraber… İnşallah hayırlı bir haber 

alırsanız lütfen bana da bildirirsiniz.
— İnşallah efendim…

*
Hemen oradan çıktılar, doğru Tavşantaşı, yokuşun alt başı, 

çeşme ve karşısındaki tahinî954 boyalı ev… Çıngırağı çektiler. Kapı 
açıldı, karşılarına yaşlıca bir hizmetçi kadın çıktı.

— Eczacı Fevzi Bey’in evi burası mı?
— Evet…
— Nihat Fevzi Hanım’ı görmek isteriz.
— Nihat Fevzi Hanım burada yoktur.
— Nerededir?
— Validesi rahatsız, birlikte Bursa’ya kaplıcalara gittiler.
— Eyvah…
— Pek mi lazımdı?
— Evet… Evde başka kimse yok mu?
— Nihat Fevzi Hanım’ın halası var. Daha başkaları var.
Şefika, Ali Tayfur ile ufak bir fiskostan955 sonra:
— Hala hanımefendiyi göremez miyiz?

954	  tahinî: tahin rengi
955	  fiskos: çok alçak sesle konuşma
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— Kendisinden bir sorayım.
Hizmetçi gider. Üç dört dakika sonra avdetle kapı dışında 

bekleyenlere:
— İçeri buyurunuz.
Misafirleri pek de hatırlı kimselere mahsus olmayan alt 

katta bir odaya alırlar. Hala hanım çok bekletmez yanlarına iner. 
Uzun boylu, zayıf, geçkin bir hanım… Belki eczacı Fevzi Bey’in 
ablası… Çizgileri derinleşmiş çehresinin olgunluğuna nispeten 
saçları şüpheli surette siyah… Başının aklarını kaybetmek için 
biraderinin956 sanatından istifade etmiş olmalı.

Şefika Hüsnü mutat957 yaltaklığıyla958 söze başlayarak:
— Hanımefendi, affedersiniz… Rahatsız ettik.
Hala hanım, beylik nezaketle mukabele ederek:
— Estağfurullah… Sizleri tanıyamadım, acaba evvelce bir 

yerde görüşülmüş müydü?
— Hayır efendim, sizinle ilk defa müşerref oluyoruz. Elim bir 

şekil alan bir mesele hakkında sizden bazı istizahatte959 bulunmaya 
geldik, lütfederseniz minnettar kalırız.

Hala hanım biraz şaşırarak:
— İyi fakat elim, gayrielim960 benim hiçbir meseleden haberim 

yok.
— Biz bir defa keyfiyeti arz edelim de, işe vukufunuz olup 

olmadığını o zaman anlarsınız.
— Peki dinliyorum.
— Biz buraya Nihat Fevzi Hanım’ı görmeye geldik. Kendisi 

burada değilmiş.
— Evet, validesiyle beraber Bursa’ya gittiler.

956	  birader: erkek kardeş
957	  mutat: alışkanlık
958	  yaltaklık: dalkavukluk
959	  istizahat: açıklama isteği
960	  gayrielim: üzücü olmayan
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— Ondan soracağımız bir şeyi sizden de anlayabilmemiz 
imkânını düşündük. 

— Sorunuz, biliyorsam söylerim.
— Ud ustası Bedriye Hanım’ı tanırsınız.
— Tanırım çünkü yeğenim Nihat ondan ud meşk ederdi.
— Nihat Fevzi Hanım bu meşk esnasında elbette oraya devam 

eden diğer çıraklarla da tanışmıştır.
Hala hanım elini dizine vurarak:
— Durunuz… Meseleyi anladım. Gülfem’le Veysi macerası 

değil mi?
Bu defa hayret etmek sırası Şefika ile Tayfur’a düştü. İpucunun 

bulunduğuna sevinerek ve halanın ferasetini961 takdiren962 Şefika 
ufak bir çığlıkla:

— Evet efendim, evet işte tamam o macera…
— Ben bu işin altından fenalık çıkacağını zaten anlamıştım. 

Onların hakkında tahkikat yapmak için buraya polisler de 
geldiler. Konaktan birtakım kıymetli eşya aşırarak savuşmuşlar963. 
Bedriye Hanım’ın meşkhanesinde yeğenimle hasıl olan dostluk 
münasebetiyle buraya geldiler. İki gece bizde kaldılar. Biz, onların 
Adil Cevri Bey’in konağından hırsızlık yaparak kaçtıklarını 
bilmiyor, bize alelade misafir sıfatıyla geldiklerini zannediyorduk. 
Kızın da oğlanın da yüzlerinde derin bir yeis hâli vardı. Gülfem, 
biraderimin kütüphanesinden zehirlere dair bir kitap çıkarmış daima 
onu karıştırıp duruyordu. Hatta ben latife tarzıyla “Kızım, o kitabı 
ne okuyup duruyorsun, eczacı mı olacaksın?” dedim. “Hayır bazı 
zehirlerin garip tesirleri var da merak edip roman gibi okuyorum.” 
dedi.

— Onların burada bulunduklarını zabıta nasıl haber almış?
— Vallahi işte o ciheti bilmiyorum.

961	  feraset: hemen anlama
962	  takdiren: takdir ederek
963	  savuşmak: kaçmak
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— Buradan çıktıktan sonra nereye gittiler?
— İşte ondan da katiyen haberimiz yok.
— Nihat Fevzi Hanım burada bulunmuş olsaydı bu hususta 

bize acaba bazı malumat verebilir miydi? 
— Hiç zannetmem çünkü nereye savuştuklarına dair yeğenimin 

de bizden fazla malumatı yoktur.
— Hanımefendi o çocuklara sirkat isnadı964 vicdansızca büyük 

bir iftiradır. Bir habbeye el sürmeden kaçtıklarından emin olunuz. 
Onların birbirini şiddetle sevmelerinden başka kabahatleri yoktur.

— Ne olduğunu bilmiyorum… Duyduğumu söylüyorum. O 
masum yüzlü çocuklardan böyle fena bir hareketi ben de memul 
etmem.

16
Gaiplere965 dair bundan fazla bir şey öğrenemeyerek eczacının 

evinden çıktılar. Zabıtaya müracaatla bu işle meşgul olan şubeyi 
tahkik ederek malumat sordular. Cevap vermezden evvel şube de 
onlardan sordu:

— Siz kimsiniz? Ne salahiyetle gaiplerin arkasından tahkikata 
kalkışıyorsunuz?

Keyfiyeti anlattılar. İntihar mütehassısı Doktor Hulki Bey’in 
hususi dedektifleri olduklarını bildirerek bir de sertifika966 
gösterdiler.

Zabıtadan şu cevabı aldılar:
— Bu keyfiyet hakkındaki tahkikatımız henüz bitmemiştir. 

Her kim olursanız olunuz, taharriyatımızın967 mabadını968 
güçleştirmemek için bu bapta969 şimdilik size bir şey söyleyemeyiz.
964	  isnat: yakıştırma
965	  gaip: kayıp
966	  sertifika: resmî belge
967	  taharriyat: araştırmalar
968	  mabad: devam
969	  bap: konu
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İster fazilet970 deyiniz ister seyyie971, bu nev dedektiflerle gazete 
muhbirleri972 için vücudu mübrem973 bir hâl vardır: Aldıkları menfi 
cevaplardan asla yılmayarak tahkikata koyuldukları işin arkasını 
bırakmamak… İşte erkek, dişi bu iki arayıcı da öyle yaptılar. Polis 
şubelerine gide gele, etrafı döne dolaşa nihayet şu malumata erdiler:

Veysi ile Gülfem’in eczacı Fevzi Bey’in evinden çıktıktan 
sonra nerelerde geceledikleri malum değil. Fakat son defa olarak 
onlara benzeyen bir çift genç Sarayburnu Parkı’nda görülmüştür. 
Zahire974 ambarı975 cihetindeki Rıhtım İskelesi’yle Gazino İskelesi 
arasında bir müddet dolaştıktan sonra büyücek976 bir taşın altına bir 
kâğıt saklayarak ortadan kaybolmuşlardı.

O esnada oralarda iki çocuğuyla beraber gezinen bir Musevi 
kadının şehadeti bu merkezdedir. Ve filhakika gösterilen taş 
kaldırılarak altında şu kâğıt bulunmuştur:

“Muhterem zabıtaya:
Bu dünyada Allah’tan gayrı kimsemiz yoktur. İçine doğduğumuz 

ve ölümümüzden sonra döndüğümüz iki dünya da bir Rabb’in 
malikânesidir977. Ona daha yakın olmak için bu maddi âlemden 
manevisine hicret978 ediyoruz. Bize sirkat iftirası atanlar kulları 
inandırabilirler fakat Allah’ı aldatamazlar.

Masumane seviştik. Heyhat ki birbirimizin olamadık. 
Medeniyetin kalp birliklerine mâni979, insafsızca o kadar garip 
âdetleri var ki… Sevmeyi hak tanımayan beşerî kanunların 
istibdadından kaçıyoruz. Kurtarılmak tehlikesine uğramamak için 
970	  fazilet: meziyet
971	  seyyie: hata
972	  muhbir: haberci
973	  vücudu mübrem: varlığı kaçınılmaz
974	  zahire: erzak
975	  ambar: depo
976	  büyücek: büyükçe
977	  malikâne: gösterişli köşk
978	  hicret: göç
979	  mâni: engel
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sahilin en tenha bir yerini intihap980 edeceğiz. Pek çok aşkları örten 
büyük mezarın mavi suları, halaskâr dalgalarının kucağında bizi 
de uyutmak lütfunu gösterecektir.

Ölümleri kimsenin yüreğini sızlatmayacak işte iki imza:
Veysi, Gülfem”	
Bu satırlar bulunup okunduktan sonra o civar sahillerinde 

yapılan sıkı araştırmalardan ancak şu müellim neticeye erildi: 
Denize arabasını boşaltan bir tanzifat amelesi981 gördüğünü şöyle 
anlatıyor:

— Şu yüksek duvarın üzerinden kuş gibi uçtular. Havada 
birbirine sarılmış iki vücut gördüm. Denize indiler. Ayaklarının 
altında su kaynadı. Köpürdü. Açıldı. Kayboldular gitti. Daha başka 
bir şey görmedim.

Masarifi982 Adil Cevri Bey tarafından tesviye983 edilerek sahile 
dalgıçlar indirildi. Sular karış karış aranıldı. Lakin deniz yuttuğu bu 
iki körpe vücudu iade etmedi. Avını yemek için inine sürükleyen bir 
canavar gibi akıntı onları çekip derinlere götürmüştü.

Kokainman, gıdasını aldıktan sonra şöyle bağırıyordu:
— Bu iki cesedi bulana bütün servetimi bahşedeceğim. 

Gülfem’le Veysi’nin deniz altında birbiriyle sarmaş dolaş yatışlarına 
tahammül edemeyeceğim. Kıskançlık beni yakıyor. Konağın 
bahçesine iki mezar kazdırıp onları gömeceğim. Aralarına da ben 
yatacağım. Vasiyetim budur.

Bu baba oğulun aşklarından suların altına kaçan bedbaht 
Gülfem, hâlâ bu ikisinin rekabetinden kurtulamamıştı. Adil Cevri 
Bey böyle sayıklayıp dururken oğlu Fahir karşısına geçerek:

— Hayır baba, seni onların arasında yatırmam. Orası benim 
döşeğimdir. Sularda boğulan Veysi’yi parmaklarımla bir daha 
980	  intihap: seçme
981	  tanzifat amelesi: sokakları süpüren işçi
982	  masarif: masraflar
983	  tesviye: ödeme
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boğduktan sonra Gülfem’e sarılacağım. Kıyamet koptuğu zaman 
da sevgilimi kimse kollarımın arasından alamayacaktır.

Bir ölünün paylaşılamayan hayali yüzünden ikisi arasında 
çıkan kavga büyüye büyüye nihayet bir akşam oğulun babayı 
revolverle yaralamasına müncer oldu984. Vaka zabıtaya, gazetelere 
aksetti. Macerayı işitenlerden kimi babaya kimi oğula hak verdi. 
Fakat çokları ikisine de lanet okudu. 

Acıklı, gülünç, böyle havadisler; âlem için vakit geçirmeye 
vesile hazırlayan bir nevi eğlence şuunudur985. Bu çifte intihardan 
cidden müteessir olan biri vardı: Nusret Hulki Bey. Bahtsızların 
imdatlarına vaktinde yetişemedikleri için dedektiflerini çok tekdir986 
etti. Bu ikisinin teessürleri de şeflerinden aşağı değildi. Hiç ihmalleri 
yoktu. Ellerinden geleni yapmışlardı. Lakin kadere hâkim olmak 
kimin elindedir? Olacağa çare bulunur mu? Vukuatı987 parmağının 
üzerinde oynatan muannit enerji988 sahiplerinin vücutlarını989 
iddia edenler vardır. Bu hususta tarihten bir misal990 almak icap 
ederse Napoleon birinci gelir. Her şeyi uzun zamanlar evvelinden 
gördü. Harp meydanlarında mucizeler yarattı. Siyasette Allah991 
kesildi. Fakat sonu ne oldu? Menfasında992 bir İngiliz kâhyasının 
emirleri altında yattı, kalktı. Adi bir mahpusun bütün elem ve 
zilletlerini993 çekerek can verdi gitti. Her şeyi bilen bu dâhi kendi 
sonunu niye görmemişti? Bütün beşerî enerjilerimizin fevkinde 
tepemizde oynayan bir hokkabaz değneği var. Onu göremiyoruz. 
Bütün ihtiyatlarımıza994, bütün gayretli çabalanmalarımıza ve bütün 
984	  müncer olmak: sürüklemek
985	  şuun: olaylar, işler
986	  tekdir: paylama
987	  vukuat: olaylar
988	  enerji: güç
989	  vücut: varlık
990	  misal: örnek
991	  Allah: (mecazi) bir işte en başarılı olan
992	  menfa: sürgün
993	  zillet: aşağılık
994	  ihtiyat: tedbir
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durendişliklerimize995 rağmen iyi veya kötü tesadüflerin tesirleri 
altındayız. Vasfiye Sami ve Nüzhet Faik vakasında bu iki dedektife 
yâr olan şanslar bu son hadisede onlara yardım etmemişti.

İleride vukuu melhuz996, mümasil997 vakada daha açıkgöz ve 
tetik olmaları ihtarıyla998 mesele kapandı.

Koca İstanbul bu… Herkesin tuzu kuru değil. O kırmızı kiremit 
kapaklı çatıların altında şu anda kim bilir neler oluyor… Aşktan, 
açlıktan, yeisten, hırstan, cinnetten intihar faturası999 önünde 
numune1000 seçmeye uğraşanların sayıları kaça vardığını biliyor 
muyuz?

Bu dargınları hayatla nasıl barıştırmalı? Hayatın mübrem 
kanunlarına nasıl alıştırmalı? Hayatın bize kasteder gibi görünen 
sert kanunlarını kendi zevkimize göre tadil edemezsek kendimizi 
onlara göre tanzim etmeyi zevk bilmeliyiz. Hayat bir varlıktır. 
Ölüm hiçliktir. Bir mevcudiyeti1001 bir sıfırla değiştirmekte niçin 
acele ediyorsunuz? 

Aldığı kan kokusuyla mezbahaya1002 götürüldüğünü anlayan 
bir öküz, bir manda bile ağızlarından köpükler saçarak yegâne 
silahları olan boynuzlarıyla ortalığın altını üstüne getiriyorlar. 
Onlar gabavete1003 misal getirdiğimiz hayvanlardır. Bu hantal1004 
boynuzların kulaklarına, gözlerine, ruhlarına tabiat bize olduğu gibi 
şiirlerini söylemiyor. Onlar için hayatta otlayıp çiftleşmekten başka 
zevk yok. Öyle iken yaşamayı bir nimet, ölümü en büyük felaket 
995	  durendişlik: ileriyi görme
996	  melhuz: muhtemel
997	  mümasil: benzer
998	  ihtar: uyarı
999	  fatura: malın cinsini, fiyatını gösteren hesap pusulası
1000	  numune: örnek
1001	  mevcudiyet: varlık
1002	  mezbaha: kasaphane
1003	  gabavet: anlayışsızlık
1004	  hantal: kocaman
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biliyorlar. Nefislerini koruma kaygısında müntehirlere tefevvuk1005 
ediyorlar.

Doktorun bu nutkunu biraz istiğrapla1006 dinleyen Şefika 
Hüsnü:

— Beyefendi affedersiniz. Hayat telakkisinde öküzleri, 
mandaları insanlardan üstün mü buluyorsunuz?

— Şüphesiz… Hayvanlar insiyaki bir anlayışla hayatın 
muhafaza-i nefsi1007 kanununa daha riayetkâr1008 görünüyorlar. 
Bu mukaddes bir kanundur. Zıddına hareket küfürdür. Herhangi 
bir ızdırapla hayattan muazzep olanları tedavi için beşeriyet 
bu kadar hastaneler inşa ve fennî, tıbbi usuller icadıyla çalışıp 
duruyor. Yaşamaktan bizar1009 kalanları ölümle kurtarmak doğru 
bir hareket olaydı “sıkıldım” diyeni giyotinin önüne yatırırlar, 
kafasını bedeninden ayırıvermek suretiyle bu müşkül meselenin 
çaresini bulmuş olurlardı. Her memleket böyle bir kanun ilan 
etmiş olsaydı seni temin ederim Şefika Hanım, dünyadan intihar 
sözü kalkmış olurdu. Bazı zenginler para kıymeti bilmezler. Çünkü 
ona mebzulen1010 maliktirler. Hayat da böyledir. Ona enine boyuna 
sahip olanlar bir nevi marazi şımarıklıkla ondan usanç getiriyorlar. 
Ölümümüzün hükmü, muayyen bir zaman için kendimizden bir 
başkasının salahiyetine girince hayat nazarımızda kıymetlenir, 
ölmek isteyen kalmaz.

17
Kıyafetinde düşkünlük yok. Otuz beşlik, kırklık, kumral 

bir adam. Pek zayıf değil. Solgun… Bakışları neşesiz. Yüzünün 
çizgileri can sıkıntısı gösterir daimî bir işmizaz1011 hâlinde…
1005	  tefevvuk: üstünlük
1006	  istiğrap: şaşkınlık
1007	  muhafaza-i nefs: canı koruma
1008	  riayetkâr: saygı gösteren
1009	  bizar: bezmiş
1010	  mebzulen: bol bol
1011	  işmizaz: buruşturma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 169

Doktor Nusret Hulki, zairi bir koltuğa oturttuktan sonra:
— Neniz var efendim?
— Siz intihar mütehassısı imişsiniz.
— Evet öyle bir branş1012 uyandırmaya çalışıyoruz.
— Zor sanat…
— Niçin?
— Canından usanmışlarla uğraşması kolay mı?
— Beyefendi, hâl-i tabiide1013 can tatlıdır, usanılmaz.
— Fakat bu iddianızın zıddını müspit1014 bu kadar deliller var.
— Hayatın tadını bozdukları zannolunan acılıklar vardır. Fakat 

bu lazım-melzumu1015 hayatın makul felsefi nazarıyla görmelidir. 
Acılık olmasaydı tatlılık tebarüz1016 edebilir miydi?

— Dünyanın sefaletine şuuri bir göz atarsanız bu nispeti pek 
açık bulursunuz.

— Hayır beyefendi, canını sevenlerle ondan bıkmış olanların 
arasında adetçe bir nispet yapmak istersek bu sayıda ikincileri kale 
alınmayacak bir azlıkta buluruz. Sefaletin büyük bir çokluğu sarmış 
bulunmasına nazaran canlarından bıkanların da o nispet dâhilinde 
artmış olmaları lazım gelirdi; hâlbuki öyle mi? Bir milyon nüfusta 
üç dört yüz intihar vakası, sefaletdidelerin1017 bu nev ölüme en 
çok vergi vermekte olmalarını ispattan çok uzaktır. İntiharların 
münhasıran sefalet yüzünden vukua gelmediği de malumdur. Maişet 
sefaletinden başka bir de ruh sefaleti vardır. En büyük müsebbep1018, 
bu ikincisidir.
1012	  branş: alan
1013	  hâl-i tabii: doğal hâl
1014	  müspit: ispatlayan
1015	  lazım-melzum: birbirini gerektiren (gereken-gerektiren)
1016	  tebarüz: bariz olma
1017	  sefaletdide: sefalet gören
1018	  müsebbep: sebep olunan
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— Doktor Beyefendi, ızdıraplara düştüğüm anlarda intihar 
ufukta yanan bir cankurtaran feneri gibi gözlerimin önünde parladı 
durdu.

— Izdırabınız nedir?
— Belki şimdi buyurmuş olduğunuz gibi ruh sefaleti…
— Evli misiniz?
— İkisini boşadım. Üçünçüsüyle de dargınım.
— Bu sıkıntılarınız zevcelerinizle olan imtizaçsızlıklardan1019 

mı ileri geliyor?
— Vallahi bilmiyorum. Bu asabi hâlim mi imtizaçsızlıkları 

tevlit ediyor yoksa imtizaçsızlıklar mı bu asabiyeti husule getiriyor? 
Erken evlenmiş olduğum için bu ciheti pek fark edemiyorum.

— Teehhülünüzün1020 ilk günlerinde zevcelerinizi çok sevdiniz 
miydi? Araya kıskançlık vakaları filan girmiş miydi?

— Bir kadın kaç gün sevilir? Doğrusunu isterseniz hepsinden 
bıktım. Hislerimizde bir uygunluk, bir ahenk peyda olamadı. Ben 
tabiatın derinliklerine dalmaya uğraşırken onların bir çocuk gibi her 
şeyin sathında1021 kalmaları beni çok sıktı.

Doktor saf bir jestle tekrar etti:
— Tabiatın derinlikleri…
— Evet…
— Terekkübü1022 biraz müphem1023 buluyorum, bu derinliklere 

nazar nasıl nüfuz ettirilir1024?
— Satıhtan umka1025 doğru…

1019	  imtizaçsızlık: geçimsizlik
1020	  teehhül: evlenme
1021	  satıh: yüzey
1022	  terekküp: birleşim
1023	  müphem: belirsiz
1024	  nüfuz etmek: içine işlemek
1025	  umk: derin
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— Her şey bir maden ocağı mahiyetinde değildir ki yüzden 
derinliğe doğru bir kuyu kazılarak tabakaları tetkik edilebilsin… 
Tabiatın esrarı1026 serttir. Çoğuna kazık, burgu1027, küskü1028 işlemez.

— Fakat siz mademki intiharda ihtisas iddiasındasınız, bu hadise 
hakkında herkesin düşünüşünü satıhta bırakarak derinleşmelisiniz.

— İfadenizde bir muayyeniyet1029 göremiyorum. Bu, yüzden 
içe doğru derinleşmek söz modası da yeni çıktı. Bunu söyleyen 
çok fakat hakiki bir mana tatbik edebilen yok gibidir. Birisi böyle 
bir lakırdı çıkarır. Bu tabir, artık kubbeyi1030 çınlatır1031. Sözü ilk 
çıkarana orijinal derler, ötekilere mukallit. Nasıl derinleşmeliyim? 
Söyleyiniz.

— Ben intihar etmek istiyorum. Niçin istiyorum? Bunu bana 
söyleyeceksiniz.

— İstemek elinizde olduğu gibi istememeye de muktedir1032 
değil misiniz?

— Hayır, değil gibiyim.
— Kendinizde tahlil edemediğiniz deruni bir hadisenin hallini 

haricî bir adamdan soruyorsunuz.
— Evet… Hasta kendi marazını teşhis1033 edemez, bu husus 

tabibe aittir. Tabibin aynı illetten salimiyeti teşhisine mâni 
sayılamadığını her gün görüp duruyoruz.

Doktor dikkatini teksifle zairin yüzüne baktı. Bu dikkate 
maruziyeti1034 kendini biraz sinirlendirmiş gibi bir hararetle zair 
devam etti:
1026	  esrar: sırlar
1027	  burgu: toprağı delen sonda
1028	  küskü: demir çubuk
1029	  muayyeniyet: belirlilik
1030	  kubbe: gökyüzü
1031	  çınlatmak: kaplamak
1032	  muktedir: kudretli
1033	  teşhis: tanı
1034	  maruziyet: maruz kalma
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— Bana dikkatle bakınız. Fakat bende bir deli tipi görmek 
fikr-i mukarreriyle1035 değil… Ben kendi kendimin ne olduğunu 
anlayamadım, bakalım siz keşfedebilecek misiniz? Akıllı kimdir? 
Akılsız kimdir? Önce bana bunu tayin ediniz.

— Dimağın iyi veya fena teşekkülü ve haricî âlemden olan 
teessür istidadının marazi veya salimiyet-i itibarileriyle1036 bir 
nispet yapabiliriz.

— Bırakınız efendim fen kisvesi1037 altındaki bu kof1038 
lakırdıları… Pratik konuşalım pratik…

— Ne gibi pratik?
— Dinleyiniz, akıllı adam her şeye tercihen daima kendi 

menfaatini düşünmeyi bilen ve âleme yâr-ı vefadar1039 gibi görünerek 
doymak bilmez bir hırsla kütüğü mütemadiyen önüne yontandır. Ve 
akıllılığın yüksek derecesi egometro1040 ile tayin olunur.

— Egometro nedir?
— Hodbinî mikyası1041…
— İddianızı ispat için ıstılahlar da icat ediyorsunuz.
— Aman efendim, bu dünyada icat eseri olmayıp da bütün 

ilahi1042 halisiyetiyle1043 gökten inmiş ne vardır?
— Telakkinizce akılsız adam da bunun zıddı olacak.
— Evet. Akılsız adam, boyuna akıllıya istismar1044 olunandır. 

Akılsız, akıllının hem en büyük velinimeti hem en pespaye1045 
1035	  fikr-i mukarrer: kararlaştırılmış fikir
1036	  marazi veya salimiyet-i itibarileriyle: hastalık ve sağlık bakımlarından
1037	  kisve: örtü
1038	  kof: boş
1039	  yâr-ı vefadar: vefalı yar
1040	  egometro: (hayalî) bencilölçer
1041	  hodbini mikyas: (hayalî) bencilölçer
1042	  ilahi: tanrısal
1043	  halisiyet: saflık
1044	  istismar: faydalanma
1045	  pespaye: bayağı



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 173

uşağıdır. İşte dünyadaki bu muvazenesizlik1046 benim aklımı 
sarsıyor.

— İntihar fikri size bu endişeden mi geliyor?
— Bilmiyorum. Bunu siz keşfedeceksiniz.
— Soyunuzda intihar etmiş olanlar var mı?
— Evet… Büyükbabam…
— Asıl pederiniz sağ mı?
— Hayır…
— Neden öldü?
— Suistimalden1047…
— Hangi nevi?
— İşret, kadın, kumar…
— Size bu intihar arzusu nasıl geldi? Vakit vakit gelip geçiyor 

mu? 
— Doktor Bey, rica ederim beni hem bir hasta hem de 

bir konsültan1048 gibi kabul ediniz. Bu arzu bana nasıl geldi? 
Galiba ilk defa can sıkıntısıyla… “Kendini öldür, kendini öldür” 
hitabıyla kulağıma hatiften bir ses erişir gibi oldu. Ölmek nasıldır 
bilmiyorum; tatlı mı, acı mı? Fakat kablelvuku1049 bir hisle ben 
ölümde şehvani1050 büyük bir haz ve son baygınlığa varacak gayede 
bir lezzet seziyorum. Ağzı zağlı1051, ucu sivri bir kama, dolu bir 
revolver gördüğüm zaman âdeta efsunlanıp1052 titrerim. Bir uçurum 
kenarında aynı tatlı helecanla sarsılırım. Bir ufak el veya beden 
hareketiyle hiçbir kimsenin henüz esrarına eremediği bu büyük 
hadise olup bitiverecek. Bir vapur bordasından1053 pervanenin 
1046	  muvazenesizlik: dengesizlik
1047	  suistimal: kötü kullanım
1048	  konsültan: (Fr. consultant) danışman
1049	  kablelvuku: olmadan önce
1050	  şehvani: şehvetle ilgili
1051	  zağlı: keskin
1052	  efsunlanmak: büyülenmek
1053	  borda: geminin yan tarafı
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köpürttüğü sulara bakarken, hat boyunda yerleri sarsarak bir katar 
geçerken ölüm beni şehvetiyle çeker. Yine bilemem, nasıl halaskâr 
bir el geriye iter.

— Demek ki siz dünyada tevehhüm1054 ettiğiniz azaplardan 
kurtulmaktan ziyade, lezzetini tatmak için ölüme atılmak 
istiyorsunuz?

— Ah evet, ölüm vuslatının1055 iştiyakını çekiyorum.
— Kendinizi bana bir hastadan ziyade bir konsültan olarak 

kabul ettirmek istiyorsunuz lakin bu son sözlerinizle zihnimi 
nerelere çekip şaşırttığınızı biliyor musunuz?

— Efendim, ben size hissettiklerimi söylüyorum. Bunların 
tahlilen tetkiki size aittir. İşte hep bunlar zihnimden büsbütün 
kovup kurtulamadığım şeylerdir.

— Sizi bu obsessiondan kurtarmak için çalışacağım fakat 
sualimi garip bulmayarak bana doğru cevap veriniz.

— Peki sorunuz.
— Vuslat hasretini çektiğiniz ölüme kavuşmaktan sizi 

meneden1056 kuvvet nedir?
— Hah işte şimdi meselenin can damarına basacak bir sual 

sordunuz. Ölümü istediğim hâlde niçin ölemiyorum?
— Sualim yanlış anlaşılmasın. Niçin ölemiyorsunuz değil. Bu 

emelinizin icrasına hail1057 olan kuvvetin üzerinizdeki mânia tesiri 
ne suretle vuku buluyor?

— “Emelimin icrasına hail olan” değil, “maksadımın fiile 
çıkmasını tehir1058 eden kuvvet” deyiniz.

— Niçin böyle diyelim?
1054	  tevehhüm: kuruntu
1055	  vuslat: kavuşma
1056	  meneden: engelleyen
1057	  hail: mâni
1058	  tehir: erteleme
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— Çünkü bu kuvvet emelimin icrasından beni büsbütün 
menedemiyor. Ancak birkaç zaman için tehire sebep olabiliyor.

— İzah ediniz.
— Bir gün ben muhakkak intihar edeceğim. Bu kati.
— Bu katiyet neden?
— Çünkü bilverase1059 ben bu vakitsiz ölüme mahkûmum.
— İşte bu noktada çok yanılıyorsunuz beyefendi. Zira bu 

veraset1060 fennen henüz katiyetle tahakkuk etmemiştir.
— O hâlde ölüme karşı tutulmuş olduğum bu aşk bana nereden 

geliyor?
— Hayat memat1061 hakkındaki birtakım yanlış telakkileriniz-

den…
— Bazı emrazın irsen intikalini siz bana karşı inkâr etseniz de 

tıp bu hususu katiyetle reddedebilir mi? Bazı ailelerde babadan 
evlada müteselsilen1062 intikal eden intihar vakalarını göz yumarak 
geçmek kabil midir?

— Beyefendi, mevzumuz karışıktır. Vakıa böyle veraset 
şeklinde görülen vakaları patoloji kitapları da kaydederler. Bu 
veraseti nasıl tespit edeceğiz? Uzviyetin1063 babadan anadan 
evlada intikal eden bir hususiyeti şeklinde mi? Mutlakiyetle1064 
böyle bir şey olsa müntehir babanın çocuklarının da bilasebep hep 
otomatikman1065 kendilerini öldürmeleri lazım gelirdi. Bir intihar 
vukuundan sonra artık o ailede müteselsilen felaketin devamını 
beklemeliydi. Çok şükür ki böyle bir tekerrür1066 yoktur. Olaydı 
insaniyetin hâli nereye varırdı? İntihar hakkında bir istidat intikali 
1059	  bilverase: irsiyetle
1060	  veraset: miras
1061	  memat: ölüm
1062	  müteselsilen: zincirleme olarak
1063	  uzviyet: organizma
1064	  mutlakiyetle: kesinlikle
1065	  otomatikman: (Fr. automatiquement) kendiliğinden
1066	  tekerrür: tekrar
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üzerinde münakaşa edilmiştir. Fakat istidatla vaka arasında mesafe 
vardır. Bazı müessir sebepler, bu istidadı inbisata1067 getirebilir 
diyelim. Lakin bu sebeplerden kaçmak mümkündür. Bakınız siz 
büyükbabanızın müntehiren ve asıl pederinizin1068 mevut eceliyle 
vefatlarını söylüyorsunuz.

— Evet fakat veraset bir batın1069 atlayabilir. Bu atlama diğer 
hastalıklarda da görülüyor. Ben kendimde patolojik1070 bir irsiyetin 
emarelerini buluyorum.

— Nasıl?
Hasta zihnini toplamaya uğraşır gibi bir mülahaza vakfesi1071 

geçirirken doktor tekrar etti:
— Beyefendi, bu intihar fikri size ilk defa nasıl geldi?
— Durunuz söyleyeyim. İstinye’de bir yalımız vardı. Denizde 

boğulmuş bir adamın cesedini dalgalar bizim rıhtıma getirmişti. 
Ölü şişmiş, gözünün biri patlamış, öbürü karanlık bir çukur 
kalmış. Dudaklar mosmor ve parça parça oyuk, bir kısım dişler 
açıkta, hasılı görülecek şey değil. Yapılan tetkikat neticesinde 
mağrukun1072 intiharı tespit edildi. Bir müddet bu müthiş manzarayı 
gözlerimin önünden defedemedim1073. Şiddetli bir ürküntü içinde 
zihnim hep bununla meşgul oluyordu. Düşünüyordum. Birkaç 
gün evvel bu zavallı da hayatın sağlam bir ferdi idi fakat hayat, o 
ne kadar müstear bir şey… Hayvan leşiyle insan leşinin hiç farkı 
yok. İkisini de balıklar, böcekler, canavarlar aynı iştiha1074 ile 
yiyorlar. İkisinin de tefessühünden1075 aynı bulantı getirici kokular 
1067	  inbisat: yayılma
1068	  peder: baba
1069	  batın: kuşak
1070	  patolojik: hastalığa bağlı
1071	  vakfe: duraklama
1072	  mağruk: boğulan kişi
1073	  defetmek: uzaklaştırmak
1074	  iştiha: iştah
1075	  tefessüh: çürüme
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intişar1076 ediyor. İkisinden de havaya aynı zehirli gazlar yayılıyor. 
Benim vücudum da aynen böyle müstekreh1077 şekilde çürümeye 
namzet1078 maddelerden yapılmış değil mi? Bedenimde taşıdığım 
kalp tulumbası1079, ciğer körüklerim1080 işlemeyince nefesim 
kesilerek ben de tıpkı öyle olacağım. Biz insanlar bu dünyada ebedî 
tasarrufla1081 neye malikiz? Hiçbir şeye… Bu bacaklar, bu kollar, bu 
kafa, hasılı vücudumun aksamından1082 hiçbiri benim değil. Tabiat 
bunları bana bir müddet kullanmak için eğreti1083 vermiş. Vade 
hululünde geri alacak. Yani açıkça manasıyla ben, benim değilim. 
Benim mayamda da o gördüğüm leşe dönmek muhakkakiyeti1084 
var. Berhayatlardan hiçbiri bu müthiş hakikati inkâr edemez. Bu 
korkunç düşüncelerle o hâle geldim ki âdeta kendi kendimden 
kaçmak istiyordum. Heyhat1085 bu mümkün mü? Bu dehşet zihnimi 
istila1086 ede ede beni çıldırttı. Ben neden korkuyordum? Ölüme o 
şekli veren intihardan… Fakat kendimi öldürmemek elimde değil 
miydi? Bu istifham önünde beynimi çatlatıncaya kadar düşündüm. 
Ve neticede kendi kendime şu cevabı verdim: “Hayır değildir. 
Büyükbabam intihar etmiş. Bu verasete ben de kurban gideceğim.” 
Bu müthiş düşünceler, sıkıntıdan ızdıraba ve sonra muannit asabi 
bir hastalığa döndü. Bu azap içinde yaşayamayacağımı anlıyorum. 
Beni bu işkenceden ancak korktuğum ölüm kurtarabilir. Lakin onu 
bekliyorum, gelmiyor. Mademki alnımın yazısı budur. Ölüme ben 
mülaki olmalıyım. Olacak şey bir ayak evvel1087 olup bitsin. Şimdi 
ölümü vuslat şeklinde görmemin sebebi budur.
1076	  intişar: yayılma
1077	  müstekreh: iğrenç
1078	  namzet: aday
1079	  tulumba: sıvıları yükseklere ileten araç
1080	  körük: nefesli müzik aletlerine hava vermeye yarayan kısım
1081	  tasarruf: yetki
1082	  aksam: kısımlar
1083	  eğreti: ödünç
1084	  muhakkakiyet: gerçeklik
1085	  heyhat: ne yazık
1086	  istila: işgal
1087	  bir ayak evvel: en kısa zamanda
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— Beyefendi, korktuğunuz şeye kendi ayağınızla gitmeye 
uğraşıyorsunuz. Sizi temin ederim bir şeyiniz yok. Vesayama 
dikkatle kulak verirseniz bu sıkıntılardan kurtulursunuz.

— Bir şeyim olmadığını bana teminen söylemek, apaçık 
benimle eğlenmektir.

— Biz kimse ile eğlenmeyiz. Ciddiyetim size geçirdiğiniz 
buhran sebebiyle öyle görünüyor.

— Bir şeyin yok diyorsunuz, buhrandan bahsediyorsunuz.
— Buhran evet… Fakat sizde derinden derine ruhi bir vahamet 

görmüyorum.
— Peki nem var?
— İntihar hakkında sabit bir fikre tutulmuşsunuz. Bunu 

zihninizden koparıp atmaya uğraşacağınıza kendi kendinizi fena 
düşüncelerle telkin ediyorsunuz. Vehminizi intihara sebepler 
aramakla dolduruyorsunuz.

— Verasete ne buyuracaksınız?
— Bu sizin için varit1088 değildir.
— Bu mücerret1089 kavlinizle beni ikna da mümkün değildir 

doktor.
— Büyükbabanız intihar etmiş fakat asıl babanız etmemiş.
— Evet…
— Dedenizin babası, daha onun babası… Babasının babası hep 

bunlar müteselsilen intihar etmişler mi?
— Bilmiyorum.
— Bunu bilmediğiniz hâlde katiyetle bu verasetin tesirine nasıl 

hükmediyorsunuz? Eğer silsilenizde böyle bir zincirleme intihar 
1088	  varit: ulaşmış
1089	  mücerret: soyut
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garabeti olaydı aile şecerenizde1090 de muhakkak bunu mukayyet1091 
görecektiniz.

— Eski adamlar böyle şeylere ehemmiyet vermezlerdi.
— Keşke siz de bunu bu kadar merak etmeseydiniz. Sizde böyle 

bir irsiyetin muhakkak olmadığını kendi hâlinizle ispat ediyorsunuz.
— Nasıl efendim?
— Eğer bu irsiyet hakikaten vaki olaydı şimdiye kadar siz ne 

yaptığınızı bilmeyerek otomatikman intihar etmiş bulunacaktınız. 
Sizde intiharın irsiyeti değil, vehmi var. Ölümden korkuyorsunuz. 
Bu korkunun şiddeti bir aksülamel1092 yaparak sizi dehşetlendiğiniz 
cihete çekiyor. Korktuğunuza uğratmak istiyor. Eğer yalınızın 
rıhtımına o müntehirin mütefessih cesedi çarpmamış olaydı bu 
vehim istidadı sizde belki diğer vadilerde zuhur edecekti. Pederiniz, 
büyükbabanızın intiharından bir irsiyet merakına düşmemiş. İşret, 
kadın, kumar… Yemiş içmiş, eğlenmiş. Eceliyle ölmüş gitmiş. Siz 
de böyle yapınız. O şekilde suistimallerle değil… Bu fena fikri 
aklınızdan çıkaracak makul eğlencelerle… Ne işle meşgulsünüz?

— Hemen hiçbir şeyle…
— Hah işte bu çok fena… Kendinizi yormadan zihin avutacak 

şeylerle meşgul olmalısınız.
— Hiçbir şey ile meşgul değilim dedim ama zihnen boş 

durduğum yoktur.
— Ne düşünürsünüz?
— İntihar vakalarını tetkik ederim. Bu mevzuya ait eserler 

bulursam büyük bir helecanla okurum. İntihar şekilleri, en ziyade 
merakımı celbeder.

— Tetkiklerinizden birkaçını bana anlatır mısınız?
— İntihar edecek İngiliz asilzadeleri asılma şeklinden nefret 

ederlermiş.
1090	  şecere: soy kütüğü
1091	  mukayyet: kayıtlı
1092	  aksülamel: karşı hareket
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— Niçin?
— Çünkü salben1093 idam; kanlı, katil, hırsız ve haydutlara 

mahsus adi bir ölümdür. İngiliz centilmenleri1094 bu şekil intiharı 
hiç aristokratik bulmazlarmış.

— İngilizler hayatta büyük bir taassupla1095 takip ettikleri 
zadegânlık1096 iddiasını mezardan daha öteye kadar da mı 
götürüyorlar? 

— Zadegân yaşayıp ve ona şeref verecek ölümü seçmek 
merakındadırlar.

— İntihar insaniyete uygun bir ölüm değildir ki zadegânlığa 
şeref versin… İngilizlerin ellerinden gelse ahirette de fukarayı1097 
cennete sokmayıp bu mümtaziyeti1098 aristokratlara hasredecekler1099. 
Zadegânca ölüm hangisi imiş?

— Tabanca, kurşun… Artist1100, şair, muharrir, memur gibi 
güzide1101 sınıflar intiharın hep bu şekliyle ölüyorlarmış. Ben 
gazetelerde okuduğum intihar vakalarında daima bu cihete dikkat 
ederim. Filhakika kendilerini öldüren memurdan, tüccardan, 
kibardan birkaç kişi ve kapitalist1102 bir Musevi şakaklarına kurşun 
sıkarak intihar ettiler.

— Demokratik1103 intihar hangisi imiş?
— İşleri iyi gitmeyen esnaf, gündelikçiler, sefil aileler yani 

hep melankolikler iple kendilerini bir hevenk1104 sallandırıyorlar. 
1093	  salben: asarak
1094	  centilmen: kibar erkek
1095	  taassup: taraftarlık
1096	  zadegân: soylu olma 
1097	  fukara: fakirler
1098	  mümtaziyet: ayrıcalık
1099	  hasretmek: tahsis etmek
1100	  artist: oyuncu
1101	  güzide: seçkin
1102	  kapitalist: sermaye sahibi
1103	  demokratik: demokratça
1104	  hevenk: ipe bağlanmış meyve ile sebze bağı
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Kadınlar ekseriyetle zehir kullanıyorlar, kendilerini denize 
boğdurtuyorlar.

— Beyefendi en sağlam zihinli bir adam bu düşüncelerle birkaç 
zaman meşgul olsa çok geçmeden pusulayı şaşırır sizden beter olur. 
İsminiz?

— Saffet Avni…
— Saffet Avni Bey, çocukluğunuzdan beri ne hastalıklar 

geçirdiniz?
— Belli başlı bir hastalık geçirmedim. Bu hakikate rağmen 

daima hasta gibi idim. Çocukluğum pek sinirli idi.
— Nasıl?
— Karanlıktan çok korkardım. Işıksız odada uyuyamazdım.
— Hâlâ da öyle misiniz?
— Evet… On beş yaşına kadar dadımın koynunda yattım. Çünkü 

yalnız döşekte korkudan beni uyku tutmazdı. Gece ayakyoluna1105 
yalnız gidemezdim, kapıda mutlak beni biri beklemeliydi.

— Bu korku ile intihar fikri ne kadar tuhaf bir tezat1106 teşkil 
ediyor.

Bu tezat garabetini izah edebilmek için doktor da, hasta da bir 
müddet sükûtla düşündüler. Nihayet Saffet Avni Bey:

— Doktor bir huyumu iyi keşfettiniz…
— Hangisini?
— Uğramaktan veya yapmaktan korktuğum bir husustan 

kaçarken anlayamadığım bir kuvvetin beni bilakis o şeye doğru 
çekmesi garabetini…

— Bu hâl, korkunuzun şiddetine mukabil, iradenizin kuvvetine 
emniyet edememenizden ileri geliyor.

— Evet tamamıyla böyledir. Bakınız nasıl… Kama, tabanca, 
uçurum nevinden ölüm vasıtaları yılanın kuşu efsunlaması 
1105	  ayakyolu: hela
1106	  tezat: çelişki
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gibi nasıl beni çekiyorsa muaşeret1107 içinde de buna benzer 
hâllere uğruyorum. Gayet yüksek tabakadan muhterem bir zatla 
konuşurken içimden çok tuhaf bir vesveseye tutuluyorum. Şimdi 
ben bu adamın üzerine atılarak kafasını yumruklar, suratını 
didiklersem endişesi fena hâlde beni sarıyor. Böyle yapmak 
için de ortada hiçbir sebep yoktur. Bu merak bana bilakis o zata 
karşı duyduğum fart-ı hürmetten1108 geliyor. Beynimi dolduran, 
sinirlerimi sarsan, irademi yakan bu hareketten kendimi men 
için ellerimi ceplerime sokuyorum. Kızarıyorum, bozarıyorum, 
terliyorum, geri geri çekiliyorum. O muhterem kimse çehremin 
geçirdiği bu tagayyürlerden1109 bir şey anlamayarak soruyor: 

“Beyefendi rahatsız mısınız? Bir ağrı, bir ızdırap mı geçiriyorsunuz?” 
Bu sual beni bütün bütün bitiriyor. Terleyerek ağzımdan hayır 
cevabı çıkarken içimden “Ah seni iyice bir pataklasam bir şeyim 
kalmayacak…” diyorum. Mesela bir gazinoda veya mükellef1110 
bir salondayım. Yerden tavana kadar duvarı kaplayan bir ayna 
var. Ona bir tekme indirerek yere indirmek arzusu, hayır, korkusu 
içimi yakıp kavuruyor. Ve yine mesela vapurda veya trendeyim. Bir 
çocuk pencereden bakıyor, onu bacaklarından yakalayıp dışarıya 
atıvermek helecanı yüreğimde bir yılan gibi kıvranıp duruyor. 
Niçin böyle cinai1111 bir şeyi yapmak evvela aklıma geliyor ve sonra 
bu fiilin icrasından kendimi menedememek korkusuyla terleyip 
titriyorum? Evet doktor, bu müthiş harekette bulunmamak elimde 
değil mi? Bir kalantor1112 bakkal dükkânına girdiğim zaman açık gaz 
tenekelerinden birine yanar bir kibrit fırlatmak zevki aklımı gıcıklar 
durur. Alevlerin birdenbire dükkâna sarması, bakkalın, çırakların 
telaşlı feryatları, hariçten koşuşmalar… Civarı alan velvele… 
1107	  muaşeret: güzel ilişkiler
1108	  fart-ı hürmet: aşırı hürmet
1109	  tagayyür: değişme
1110	  mükellef: muhteşem
1111	  cinai: cinayetle ilgili
1112	  kalantor: zengin 
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İtfaiye boruları, şangır şungur1113 otomobilleri… Terkosta1114 su 
yok… Şirkete kantarlıyı atanların1115 küfürleri… Yangın dört cihete 
kol atmış. Evlerinden taşınan taşınana… Sokaklar mahşer… Bir 
kibrit, bakınız… Bu ne temaşa1116… Bütün sanatlarda heyecan 
aranmıyor mu? Tiyatrolara, sinemalara başkalarının felaketlerinden 
çıkarılan böyle feci sahnelerin taklitleri seyredilip eğlenilmek için 
gidilmiyor mu? Benim için bu eğlencenin sermayesi bir kibrit… 
Bu zamanda kul kula pek acımıyor. Evleriyle beraber canları 
yananlara Allah acısın. Çünkü Cenabıhak iyilik yapmayı o kadar 
zorlaştırıp kötülük yapmayı bu kadar kolaylaştırmamalıydı. Ama 
ben bu kötü meyelanlara1117 kendimi kaptırmamaya uğraşıyorum. 
İntiharı kendime felah1118 bildiğimin sebebi de böyle bir cinayet 
işlemeden bu bozuk düzen dünyadan gitmek emelidir. Hocalar, 
papazlar “Cehennem! Cehennem!” tehdidiyle bağrışıyorlar. Son 
kâfir filozoflar da “Bir şey yok… Şer, hayır müsavi1119… Dünyada 
bu felaketleri ibda edip de ahirette mükâfat1120, mücazat1121 için 
mahkeme kurmak gülünç şeydir.” diyorlar. İntiharların nasıl önüne 
geçilir? Sebepleri ortadan kaldırmadan eserleri menetmek kabil 
midir? Hem bu fâni, bu hayırsız hayatın türlü cehennemler yaratan 
elemleri içinde bunalarak her şeyi aklımca ölçüp biçtikten sonra 
intiharı ehvenişer1122 buluyorum. Benim çektiğim ızdırapların bir 
dakikasına uğrasanız sizin gözlerinize de kamalar, tabancalar; 
cankurtaran aletleri gibi sevimli, füsunkâr1123 görünür. Beni ölüm 
emelimden ayırarak ızdıraplar içinde yaşatmaya ve buna da 
insaniyet namı vermeye ne hakkınız var?
1113	  şangır şungur: cam kırılma, nesne çarpma sesi
1114	  Terkos: İstanbul’a su veren gölün adı; şehirde kullanılan su
1115	  kantarlıyı atmak: küfretmek
1116	  temaşa: zevkle seyretme
1117	  meyelan: meyil
1118	  felah: kurtuluş
1119	  müsavi: eşit
1120	  mükâfat: ödül
1121	  mücazat: ceza
1122	  ehvenişer: kötünün iyisi
1123	  füsunkâr: büyülü
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Doktor bu uzun ve ıttıratsız1124 ölüm hitabesini dinledi dinledi. 
Bu sözlerin başı, nihayetini1125 ve ortası, iki ucunu tutmuyordu. Bu 
âdeta Saffet Avni Bey’in bozuk aklından dört cihete sapıtarak esen 
bir bora idi…

4 Haziran 1931

1124	  ıttıratsız: düzensiz
1125	  nihayet: son


