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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in 
himayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sını-
fında iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüse-
yin Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye 
Nezareti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mü-
lazımı olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 
1887’de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, 
İkdam ve Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. 
Meşrutiyet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir 
gazete çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gaze-
tesi de uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, 
1  Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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Zaman, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rah-
mi’yi kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sev-
mektedir. Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve 
ömrü boyunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 

“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuklar, 
dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhabbet 
tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namussuz-
lar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, fet-
tanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2  Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3  Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.
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Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etkisin-
de kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4  bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin geçir-
dikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker 
Hanım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sah-
te Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Ra-
hip (=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Mer-
kebi (=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar, Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda 
Öğütür romanını Heybeliada’da kaleme almış ve 23 Mayıs 1338 
(23 Mayıs 1922) tarihinde tamamlamıştır. Roman, İkdam gazetesin-
de 7 Mart- 4 Haziran 1922 tarihleri arasında 86 tefrika hâlinde Gizli 
Isıtma adı ile yayımlanmıştır. Tefrika, 20 bölümlük “Karımı Nasıl 
Aldattım?” ile 18 bölümlük “Karım Beni Nasıl Aldattı?” adlı iki 
kısımdan oluşmaktadır. Tefrikaların roman olarak ilk basımı 1943 
yılında İbrahim Hilmi’nin neşri ile Hilmi Kitabevinden yayımlan-
mıştır. Bu basımda sadeleştirmeler yapılmış ve çeşitli nedenlerle 
tefrikada bulunmayan bazı sözcükler ile cümleler eklenmiştir. Ayrı-
ca bu basımda Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın ön sözü de bulunmakta-
dır. Romanın 1972 yılında Mükerrem Kâmil Su tarafından yapılan 
günümüz Türkçesine aktarımı, ikinci basım olarak Atlas Kitabevin-
den çıkmıştır. 2009 yılında ise Everest Yayınları tarafından ilk baskı 
tekrar yayıma hazırlanmıştır.

Romanın tarafımdan hazırlanan bu basımında ise hiçbir sade-
leştirmeye gitmemek için tefrikalardan okuma yapılmış, tefrikalar-
da yer almayan sözcükler ve cümleler ilk basımdan alınmış ve kaşlı 
ayraç { } arasında gösterilmiştir. Bunun dışında tefrikada yer alan 
ayraç ( ) ile köşeli ayraç [ ] kullanımı korunmuştur. Ayraç içinde 
verilen yabancı sözcükler eğik yazı ile, vurgu olduğunu düşündü-
ğümüz ayraç içindeki Türkçe/Türkçeleşmiş sözcükler ise bugünkü 
kullanımına uygun olarak tırnak “ ” içerisinde gösterilmiştir. Diğer 
noktalama işaretleri de mümkün olduğunca korunmaya çalışılmış, 
gerekli yerlerde günümüz yazımına uygun biçimde düzeltmeler ya-
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pılmıştır. Metinde sıkça yer alan iki nokta (..) yerine üç nokta (…) 
kullanılmıştır. Sözcüklerin yazımında ağız özellikleri korunmuştur. 
Bunun dışındaki sözcüklerde günümüz Türkçesi yazımına uyul-
muştur. Bunun için Türk Dil Kurumunun Türkçe Sözlük’ü taranmış, 
burada bulunamayan sözcükler de bugünün imlasına uyarlanarak 
yazılmıştır. Yazılışları bir, anlamları ve söylenişleri ayrı olan bazı 
kelimelerdeki a, i ve u  ünlüleri; Arapça ve Farsçadan dilimize gi-
ren ince g, k ünsüzlerinden sonra gelen a ve u ünlüleri; belirtme du-
rumu ve iyelik ekiyle karışma ihtimali bulunan nispet ekleri dışında 
düzeltme işareti kullanılmamıştır. Arapça ve Farsça tamlamaları 
yazarken ise orijinal yazımlar dikkate alınmıştır. Yabancı sözcük-
lerdeki “ayın, hemze” karakterleri yalnızca eş seslilik durumunda 
ve tamlamalarda kullanılmıştır. 

Asiye Figen Kalkan



Birinci Kısım  
KARIMI NASIL ALDATTIM? 
Şadan Fikret Bey’in İtirafları 

I
Karımı nasıl aldattım? Bu dehşetli sername1 üzerine birçok 

müteehhil2 muahizlerin3 gazabnak4 nazarları5 dikileceğini bilirim. 
Gençten ihtiyardan beni ayıplamayan kalmayacak… Amiyane6 ta-
yipleri7 de ekseriya8 şu şekilde olacak:

— Aman ya Rabbi, ne ahlaksızlık! Karısını aldatmış, peki bir 
halttır etmiş lakin büyük bir marifet gibi bunu müftehirane9 âleme 
bağırmakta mana var mı?

Aşağı yukarı buna benzer tümen tümen safderunane10 sözler… 
Bu riyakâr muterizlere11 karşı ben, sâhib-i sergüzeşt12 ince bir tebes-
sümle yüzümü kızdırıp derim ki:
1  başlık
2  evli
3  paylayan
4  gazaplı
5  bakış
6  bayağı
7  kınama
8  genellikle
9  övünçle
10  safça
11  itirazcı
12  macera sahibi
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— Meşrunuz bir kadınla beş on sene yaşayıp da içinizde onu al-
datmamış olanlarınız var ise beri tarafa gelsinler… Alınlarına birer 
sadakat çelengi takayım… Fakat maalesef bu alâmet-i takdîri13 ta-
şımaya müstahak kocalar devede kulak bile değildir. Eğer bu itira-
fım büyük bir kabahat ise bu cürümde14 âlemi kendimle müşterek15 
görerek iri bir nefes alıyorum… Şu fark ile ki ben söylüyorum, siz 
saklıyorsunuz.

*
İbadet de mahfi16, kabahat de mahfi mi diyeceksiniz? Ben bu 

düstur17 karşısında cüretlenerek defter-i seyyiatı18 koltuğuma alıp 
ortaya çıkmak cesaretini göstereceğim. Çünkü ekseriya çirkin şey-
ler saklanabilir. Ve bu gizli şeyde daima umumun zararına bir veya 
birkaç kişinin menfaati vardır. Her şey, sûret-i mutlakta19 aşikâre20 
cereyan etse ahlakın bünyesinde fesat mikrobu barınamaz… En 
ayıp, en ağır fiilleri21 onları gizli tutabilmek kanaatine bağlanarak 
böyle bir mesturiyete22 güvenerek irtikâp ederiz23. Yapacağımız ka-
bahatin bir anda telefonlar, telgraflar, gazeteler ve ismimiz, resmi-
miz ile âleme muhakkak ilan olunacağını bilsek çoğumuz ıslâh-ı 
nefs etmek24 mecburiyetinde kalırdık. Hercailikte25 ben tipte koca-
ları olup da şu itiraflarımı okuyan kadınların fal taşı gibi gözleri 
açılır. A kadınlar kızmayınız! Ben hilesini halka gönderen bir hok-
kabazım.

*
13  beğenme belirtisi
14  suç
15  birlikte
16  gizli
17  genel kural
18  kötülükler defteri
19  mutlak surette
20  açıkça
21  davranış
22  gizlilik 
23  kötülük etmek
24  kendini düzeltmek 
25  hercai olma durumu
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Affedersiniz. Şu satırları okuyan erkeklerden soruyorum. Kaç 
yaşındasınız? Evli misiniz? Teehhülünüzden26 evvel sevda günahla-
rından uzak bir melek hayatı mı yaşadınız? Teehhülünüzden sonra 
zevcenize karşı dümdüz bir istikametle mübahi27 kalabildiniz mi? 
Hariçte28 güzel kadınlar gördüğünüz zaman bunlardan bazılarını 
içiniz çekmez mi? İzdivaç29 kanunnamesinde30 adına hıyanet deni-
len kaçamaklardan sonra nedamet duyar mısınız31? Yoksa bu gibi 
hâlleri kanıksadınız mı? İmkân müsait olsa zevcenizin üzerine ev-
lenmek veya metres tutmak istemez misiniz? Zevcenizde hoşlan-
madığınız cismani32, ruhani33 bazı nakısatlar34 var mıdır? Bunlardan 
duyduğunuz rahatsızlıkları tehvin35 için çareler düşünebiliyor mu-
sunuz? Sevildiğinizden ve zevcenize nahoş gelen belki de ızdırap 
veren bazı huylarınız, çirkinlikleriniz bulunmadığından emin mi-
siniz? Eğer henüz ikiniz de genç ve biriniz ötekinden veyahut her 
ikiniz birbirinizden bıkmış iseniz bu işin sonu neye varacağını ara 
sıra düşünmez misiniz?

Karı kocanın imtizaç36 muvazenesinde37 hafif yahut ağır basan 
daha böyle binbir sual38 var. Hulki39 zaafımız sevkiyle40 hepimiz 
nefsimizi terbiyeye, her kim olursa olsun karşımızdakini ithama41 
26  evlenme
27  övünen
28  dışarı
29  evlenme
30  yasa kitabı
31  pişman olmak
32  bedenle ilgili
33  ruhla ilgili
34  eksiklik
35  hafifletme
36  uyuşma
37  denge
38  soru
39  yaradılışla ilgili
40  itme
41  suçlama 
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çabalarız. Hakikati doğru ve açık vuzuh42 ve rüsuhunu43 peyda et-
sek44, illeti müzminleştirerek45 bizi zor ile sevemeyen kalbi kurşun-
la delmek ızdırabına düşmeyiz.

*
Şimdi suallerime vereceğiniz cevapları tabii ben işitmeyece-

ğim. İşitmeme de lüzum yok. Siz bu cevapları vicdanınıza verecek-
siniz. Yalnız zevcenize karşı hasım46 mevkisinde kalmayınız. Kendi 
kendinizin de müddeisi47 olunuz. Benliğinizden tecerrüt48 ile kendi-
nizi kuş bakışı bir nazarla görmeye uğraşınız. Zor ile güzellik yani 
zorbalıkla karı kocalık olmaz.

*
Yüzünü görmek değil, daha ismini bile tanımazdan evvel zev-

cemi aldattım. Müstakbel49 zevceme, adsız, şekilsiz bir hayale karşı 
nasıl sadık kalabilirdim? İzdivacımızdan hayli müddet sonra, şimdi, 
bugün ben onu yine aldatıyorum. Ve bunu gayet tabii buluyorum. 
Eğer siz aldatmıyor iseniz bu sadakatinizin bir veya birkaç kosko-
caman sebepleri olacak… Affedersiniz. Ya kadınların sizden hoş-
lanmayacakları bir hilkiyettesiniz50 veya kadın kalplerini teshir51 
fennine hiç aşinalığınız52 yok… Veyahut ki para tutmuyorsunuz. Bu 
son kusur pek elim53 fakat bu zamanda hiç ayıp değil…

Genç, güzel, zengin iseniz siz kendinizi ne kadar sakınsanız 
zaten kadınlar sizi rahat bırakmazlar. Bir erkeğin gözü sevdaya, 
42  açıklık
43  sağlamlık
44  edinmek
45  süreğenleştirmek
46  düşman
47  davacı
48  sıyrılma
49  ilerideki
50  bir huyun yaradılıştan olması
51  ele geçirme
52  haberdar olma
53  acıklı
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şöyle sümmettedarik54 visallere55 ne kadar tok olsa nev-i ricâl56 bu 
cici mama hususunda obur çocuklara benzerler. Bu açgözlülerin 
bayramda midelerini ne kadar şekerle doldursanız bunlar yine ca-
mekânda iştahlarını tahrikten hâlî kalmayacak bir bonbona tesadüf 
ederler. Ve bunun için cüzdanlarının köşesindeki en temiz kaime-
yi57 fedadan çekinmezler…

*
Erkekler ile kadınlar eskiden beri aralarında ebedî bir telîf-i 

beyn58 meselesiyle yorgundurlar. Tabiatın kilit ve anahtar gibi bir-
birini itmam59 için yarattığı bu çift arasındaki geçimsizlik nedir? 
Daha beşiklerimizde uyurken ilk işittiğimiz dırıltı anamızla baba-
mızın etrafımızda uçuşan kavgaları değil miydi? Hatta onlar faz-
la bağırdıkları zaman biz de korkumuzdan ağlamaz mıydık? İşte 
o kavga büyüdü büyüdü, bugün tam bir harp60 şeklini aldı. İki saf 
olarak karşı karşıya düşman vaziyetinde durdular.

Daha dün ağyar61 önünde asıl isminin yâdı62 büyük bir ayıp 
hatta günah sayılan bacı veyahut refika63, bugün kısacık püften64 bir 
sileceğe bürünmüş deniz hamamı65 soygunu teklifsizliğiyle meyda-
na çıkıverdi. Medeniyetin feyz-i harâreti66 altındaki bu küşayişe67 
içimizde sevinenler, ağlayanlar var. Sevinenler bu açılmanın gaye-
sini68 bilerek sevinmiyorlar. Ağlayanlar neye kederlendiklerinin se-
54  son anda düşünülen
55  kavuşma
56  erkek cinsi 
57  kâğıt para 
58  ara bulma
59  tamamlama
60  savaş
61  başkaları
62  anma
63  eş, karı
64  baştan savma, derme çatma
65   eskiden deniz kenarlarında, ortası havuz gibi açık kalacak şekilde tahta direk-

lerle çevrilmiş, etrafı kapalı denize girme yeri
66  coşkunluk bereketi
67  açıklık 
68  amaç
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bebinden gafildirler. Çünkü onlara sorunuz: Sizin arzunuzca kadın 
nasıl olmalıdır? Alacağınız cevapların saçmalığından mebhut69 ka-
lırsınız. Çünkü garbımızda70 bir Avrupa var ki din, âdet, ahlak, sa-
nat, siyaset vesaire hiçbir şeyin bünyesinde örtülü bir sır bırakmak 
istemiyor. Şarkımızda71 öyle memleketler duruyor ki oralarda her 
şey karanlık muammalara gömülü. Kadının yüzü, nefesini tıkayan 
sık kıl peçelerle mestur72. Biz bu ifratla73 tefritin74 orta yerindeyiz. 
Şimdi söyleyiniz nasıl istiyorsunuz? Şarkımıza bakıp kadını mum-
ya gibi örtüler ile kefenleyelim mi? Yoksa garbımıza dönüp onları 
takliden75 mahrem her neyimiz varsa Mikel Anj’ın Kaptif heykeli 
gibi çırılçıplak ortaya dökelim mi?

Ah efendim, maalesef artık zaman bizim reyimizi76 sormuyor! 
Her şeyi kökünden söküp atıyor. Kasırga garptan koptu. Beşeriye-
ti77 önüne kattı. Sürüyor… Sürüyor… Hangi uçuruma? İşte bu sual 
cevapsız dudaklarda donuyor. Öküz arabasıyla, kağnı ile bu loko-
motiflerin, otomobillerin, tayyarelerin78 önlerinden kaçabilir isek 
bizi bulamayacakları bir dârü’s-selâmete79 çekilelim. Fakat Dai 
Lama’yı sarây-ı esrârından80 çıkardıkları bu istikşaf81 zamanında 
bizim geçen asırlara tahassunumuz82 kabil83 mi? Hiçbir şeyi doğru 
kestiremez isek yalnız şunu iyi bilelim ki bu fırtınanın önünde bun-
69  şaşkın
70  batı
71  doğu
72  örtülü 
73  herhangi bir konuda çok ileri gitme
74  herhangi bir konuda geride kalma
75  taklit edilerek 
76  düşünce
77  insanlık
78  uçak
79  selamet evi, güvenlik evi 
80  sırlar sarayı
81  araştırma 
82  sığınma
83  olanaklı
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dan sonra ne şarkta ne Aksâ-yı Şark’ta84 ne de mâverâ-yı cihânda85 
artık yüzü kıl peçe altına hapsedilmiş kadın kalmayacak, bu garibe-
yi86 ahfadımız87 masallarda okuyarak şaşacaklardır.

*
İzdivaç düğümüyle birleşen iki hayattan kadın ve erkek için 

bir üçüncü devre doğuyor. Buna evlilik hayatı diyoruz. Bu hayatın 
tabi olduğu88 kanunlar ve zevç89 ve zevce90 arasındaki mütekabil91 
hukuk neden ibarettir? Bunu evlilerden pek az kişi bilir. Bu huku-
ka tamamıyla riayet eden92 aileler dünya yüzünde mevcut mudur? 
Doğrusu işte bundan şüphe ediyorum.

Keyfiyet içten içe bir tahakküm93 meselesidir. Karı kocadan 
hangisi ötekinin burnuna hırızmayı94 takarsa mağlup95 taraf için 
zincirin çekildiği cihete96 gitmekten başka bir hak ve çare kalmaz.

Bir delikanlı, gençlik ateşinin dimağında97 yarattığı timsale98 
kavuşmak için evlenir. Bu hayal kollarının arasında tecessüm etti-
ği99 günü tahassürün100 visalden daha tatlı olduğunu anlar. Binaena-
leyh101 kalbinde ekseriya bu tatmin olunan haricinde arzular tutuşur. 
84  Uzak Doğu
85  dünyanın ötesinde
86  şaşılacak şey
87  erkek torunlar
88  uymak
89  koca 
90  karı
91  karşılıklı
92  uymak
93  baskı
94  hızma
95  yenik
96  yön
97  zihin
98  simge
99  cisimlenmek
100  özlem
101  bundan dolayı
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Onun için erkek aşkta hercaidir102. Ettiği vaad-i sadâkate103 harfi-
yen104 inananlar aldanırlar.

İleri gidiyorum galiba? Bu sözlerimle zevçleri zevcelerin şüp-
heleri altında ezdirmekten korkuyorum. Lakin bu itirafatıma105 ya-
lan karıştırmayacağım… İçtimai106 riyakâr âdetlerimizin, mecburi 
tuttuğumuz hile ve yalanlarımızın haricine çıkacağım. Karının ko-
cayı, kocanın karıyı bunca asırlardan beri aldattığı artık yetişmez 
mi? Bu hakikate renksiz gözlükle bakamayanlar yaraları olup da 
gocunanlardır.

Karımı aldatmakla yeni bir hıyanet icat etmiş olmuyorum. Ba-
bamın anama, ceddimin107 ceddeme108 yaptığını yapıyorum. 

Birçok hanımların yumruk kaldırarak beylerine şöyle dedikle-
rini işitiyorum: 

— Söyle bakayım beni kaç defa aldattın? Seni gidi babasının 
oğlu seni…

Bu yumruk altında bey bıyık altından incecik bir tebessümle 
“inkâr” mastarının bütün sıygalarını109 bülbül gibi çekiyor değil mi? 
İşte bütün hileler bu tebessümde gizlidir. Fakat hanımefendiler, ace-
le etmeyiniz. Ben günah defterimin yapraklarını huzurunuzda yük-
sek sesle okuyarak çevirirken evlilik hayatınıza temas eden satırlara 
rast geleceksiniz sanırım. Çünkü her koca bir parça benim gibidir. 
Sevdada açgözlü, sinsi ve münkir110…

II
Havalanan delikanlıları ne yaparlar bilirsiniz: Hemen evlendi-

rirler. Bu genç uçurtmaların ipleri mahir111 ellerde idare olunmazsa 
102  aşkta değişken
103  sadakat vaadi 
104  harfi harfine
105  itiraflar 
106  toplumsal
107  dede
108  nine
109  kip
110  inkâr eden 
111  yetenekli
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onlar yine havalanırlar. Hem de evvelkinin birkaç misli irtifada112 
bir haşarılığa… Çünkü zevce, zevçten küçük bir çocuktur. Tecrü-
beli, yaşlı kadınların zapt edemedikleri bu sevda azgınlarıyla nasıl 
baş edebilecek? 

*
Anamın babamın beni evlendirmekteki bu isticallerinde113 mü-

him bir sebep daha vardı. Onlar beni kendi tensipleri114 üzere evlen-
dirmezlerse benim başlarına kendilerinin hiç hoşlarına gitmeyecek 
bir gelin getirmemden korkuyorlardı. Bu endişelerinde pek de hak-
sız değil idiler. Ben komşumuz kıraathanecinin115 kızı Mesrure’ye 
name116 yazmaktan işe başlamıştım. O bana cevap verdi; çarpık 
satırlı, fe’lerin mim’lerin başları bellisiz, cımcılız bir yazısı vardı. 
Fakat her kelimesi büyük bir sihir kuvvetiyle beni çıldırtırdı. İkimiz 
de çıra gibi tutuştuk. 

Bir aman aralık bulup da görüşemezdik. Pek nadiren fırsat dü-
şürebildikçe iki evin tahtaboşunu117 ayıran tahta perdenin118 arasın-
dan ancak birkaç kelime teati edebilirdim119. Ağlayarak rica eder-
dim. Yeni kopmuş bir goncaya benzeyen parmağının başını Mes-
rure, budak deliğinden120 bizim tarafa uzatırdı. Öperdim. Öperdim. 
Öperdim. Doyamazdım. Bazen dişlerimin kıskacı arasında tutar, 
salıvermezdim:

— Aman bırak annem geliyor, diye yalvarırdı. 
Bir gün gözüm o kadar kararmış ki tahtaboşta gezinen anayı 

kızı zannederek: 
112  yükseklik
113  acele etme
114  yaraştırma
115  kahvehane
116  mektup 
117  teras 
118  iki yeri birbirinden ayıran tahta duvar
119  karşılıklı alıp vermek 
120  tahtalardaki budak yerinin çıkarılmasından sonra ortaya çıkan boşluk
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— Dön biraz yüzünü göreyim… Yanıyorum insaf, nidasıyla121 
ahlar saçmışım. 

Kadın bana yüzünü çevirince budak deliği önünde ne büyük bir 
pot kırmış olduğumu derhâl anladım. Fakat o, Mesrure’nin anası bu 
ateşimi kendi üzerine alarak:

— Sen de adam oldun da güzel kadınlara ah mı çekiyorsun? 
Bak! İşte doya doya gör yüzümü, demesin mi?

O akşam Lütfuyâr Hanım bize kendi eliyle pişirdiği bir tabak 
tatlı gönderdi. Her şeyde olduğu gibi kadınların beğenilmek husu-
sunda da kendi nefislerine122 ne büyük hüsnüzanları123 bulunduğu 
ve bu hataları yüzünden ne gülünç patavatsızlıklara düştükleri na-
zarımda sabit oldu…

Ah, bu benim için tashihi124 ne kadar tehlikeli bir hata idi! La-
kin çok sürmedi. Hakikat meydana çıktı.

Bir yaz gecesi her iki evde el ayak çekildikten sonra bizim ta-
raftan öbür cihete uzanan asmaya tırmanarak Mesrure’nin tahtabo-
şuna geçmek istedim. Kız da beni öte yanda tiril tiril125 sevda ra-
şeleri126 içinde bekliyordu. Fakat çürük tahta havale127 sıkletime128 
dayanamadı. Gürül gürül öbür tahtaboşa secde etti129. Mesrure az 
kaldı altında ezilecekti. İki evden de gürültüye koştular.

Benden gece tahta perdenin üzerindeki cambazlığımın sebebi 
sorulduğu vakit koruk130 koparmaya çıktığımı söyledim. 
121  çağırma 
122  kişilik 
123  iyi niyet
124  düzeltme
125  titrer gibi dalgalanan
126  titreyiş 
127  bir arsayı çevirmek, kapamak için çekilen perde veya duvar
128  ağırlık
129  alnı, eli, ayakları, dizleri, ayak parmaklarını yere getirmek
130  henüz olgunlaşmamış ekşi üzüm
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Gece yarısından sonra döşeğimden kalkıp koruk koparmak? 
Bu yenir yutulur yave131 değildi… Zavallı Mesrure öyle vakitsiz 
tahtaboştaki gezintisine hiçbir sebep uyduramadı. Dayak yedi.

Sonra mektuplarımız tutuldu. İş anlaşıldı. Lütfuyâr Hanım be-
nim kendine değil, kızına yandığımı öğrenince biçareyi dayak al-
tında çürüttü. Benim erzel132 bir çapkın olduğumu komşulara yaydı. 
Artık tatlı tabaklarına bedel şimdi o taraftan bizim eve zehir zembe-
rek sözler esiyordu.

İşte ilk aşkım böyle bir inhidam133 faciasıyla göçtü. Fakat bu 
birinci tecrübe hayliden hayli gözlerimi açtı. Ben bütün genç kızlar-
da toy134 bir Mesrure ve analarda kızlarının âşıklarını benimsemek 
hatasına mütehemmik135 birer Lütfuyâr Hanım görüyorum.

*
Birkaç komşu kızıyla daha maceralar geçirdikten sonra evdeki 

hizmetçiler ile kifafınefis136 etmek zaruretinde137 kaldım. Bunun da 
ne belalı mahzurları138 var.

Of Züleyha! Züleyha! Bu esmer, çatık kaşlı, abanoz139 karası 
gür saçlı, daima gözlerinden iki katre-yi sevdâ140 akacak gibi sulu 
bakışlı iri yarı bir kızdı. Evi hep o çeker çevirirdi. Onun sarı man-
galları ovan, galoşlarımızı141 temizleyen, çatlaklarına kir dolmuş, 
nasırlı, pürüzlü hizmetçi ellerini içim titreyerek koklaya koklaya 
öptüğümü şimdi hatırlıyorum da burnuma kirli çamaşır sepeti gibi 
bir rayiha142 geliyor. Gönlüm mü bulanıyor sandınız? Pirim143 süf-
131  saçma söz
132  pek rezil 
133  çökme 
134  gençliği sebebiyle görgüsüz ve beceriksiz olan
135  ehemmiyet, önem veren 
136  yaşamaya yetecek kadar olan rızık
137  zorunluluk
138  sakınca 
139  koyu parlak siyah
140  sevda damlası
141  tabanı tahtadan yapılmış deri ayakkabı
142  koku 
143  Metinde پرم şeklinde yazılıdır.
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lidir144. Ben böyle kirli karılardan hoşlanmak marazına145 müptela-
yım146.

İşini bitirsin de biraz seveyim diye çamaşırhane aralığında, ki-
ler köşesinde, bodrumlarda beklerdim. O, kömür tozu bulaşmış, is 
kokan yanağını bana uzatacak bir fırsat anı bulurdu. Bazen yanım-
dan geçerken çirkefli147 eliyle yüzümü sıkmak gibi kaçamak neva-
zişleriyle148 bana iltifatlar ederdi. 

Gide gide pek kıskanç ve çekilmez oldu. “Sen sokakta gider-
ken Ratibe Hanım’ın penceresine niçin öyle dikkatli bakıyorsun?” 
yahut “Neden bu akşam eve yarım saat sonra geldin? Nerede idin?” 
gibi sualler, kâhyalıklarla149 beni sıkmaya başladı. Benden yedi 
sekiz yaş büyük ve kuvvetli, bu hırslı karının dayağını yemekten 
korkuyordum. Deraguşlarımın150 arası seyreldiği vakit eline aldığı 
tabağı, bardağı kırar, verirken yemeklerin sularını üzerimize döker. 
Söylenen lakırdıyı151 anlamaz. Titiz, öfkeci, lanet, itaatsiz152 olur. 
Beni gece koynuna davet edebilmek için tahtakurusu, sivrisinek ba-
hanesiyle döşeğini evin en tenha, en kuytu köşe bucağına taşır. Bu 
gece davetlerine icabet edemediğim zamanlar içlerinde muhabbetin 
infiale153 tahavvülünden154 derin bir kin yanan gözlerini üzerime de-
virir. Sözlerime hiç ehemmiyet vermez. O beni saymaz. Ben ondan 
titrerim. O hanım, ben uşak.
144  aşağılık 
145  hastalık 
146  bağımlı 
147  iğrenç ve pis durumda bulunan
148  iltifat 
149  kendisini ilgilendirmeyen işlere karışma durumu
150  kucaklama 
151  söz 
152  söz dinlemez
153  birine içerleme, gücenme
154  dönüşüm
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Züleyha üzerimdeki nüfuz155, tazyik156 ve işkencesini pek taşır-
dı. Çatılmış kaşları, gazub157 gözleriyle başkalarının yanında bana 
kumanda etmeye kadar işi azıttı158. Bir gün biz kiler aralığında çe-
kişirken valide üzerimize geldi. Bu bir dövüşme miydi? Sevişme 
miydi? Galiba o da anlayamadı.

Akşam avdetimde159 Züleyha’yı evde göremedim. Çok mem-
nun oldum. Nereye gittiğini sormadım. Kimse de bana bir şey söy-
lemedi. Fakat herkesin suratında bana karşı sükûta160 bürünmüş bir 
muaheze161, bir teayyüb162 var gibiydi.

Ertesi günü çiçek bozuğu163, kaşını, kirpiğini güveler164 yemiş 
gibi yer yer tüyü dökülmüş otuz beşlik bir hizmetçi geldi. Valide-
min böyle şeylerden çekinir, ketum165, müdebbir166 bir kadın olma-
sına rağmen vaka evde ağızdan kulağa yayılmış olmalı ki bu yeni 
gelen bana başörtüsü ile çıkıyor, somurtkan bir suratla bakarak:

— Aklını başına al, dikkat et ha! Ben onun gibi değilim, demek 
istiyordu.

Ben de içimden cevap veriyordum:
— Aman kakanoz167, başını, kaşını iyi ört! Güve yenikleri gö-

rünmesin. Senin bu ırz168 ehli169 bakışlarında tahris170 için kaçındı-
155  söz geçirme
156  manevi baskı
157  öfkeli 
158  ölçüyü kaçırmak
159  dönüş 
160  sessizlik 
161  kınama
162  ayıplama
163  çiçek hastalığından yüzü delik deşik olmuş
164  kurtçuğu yapağı, yünlü kumaş ve dokuma yiyen pul kanatlılardan bir böcek
165  ağzı sıkı
166  işin arkasını ve sonunu düşünerek hareket eden
167  kupkuru, çirkin ve yaşlı kimse
168  namus 
169  sahip
170  hırslandırma 
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ğını anlatan bir telaş var… Sen de mi kendini fasulye gibi nimetten 
sayıyorsun?

III
Komşulardan, evin içinden boyumun ölçüsünü aldıktan sonra 

hariçte satın aşk aramaya çıktım. Hasıl olan171 böyle bir arzunuzun 
tatminini kolaylaştıracak etraftan çok eş dost peyda oluyor.

Kendi yaşımda birkaç arkadaşla biz dadandık mı dadandık. Aç 
kurtlar gibi daima bu eğlencenin peşini kolluyorduk. Bu hanelerin 
âdetleri, mevkileri, tabiri caizse mallarının nefasetleri172 hakkında 
muhabbet tellallarından ziyade173 malumat edinmiştik174. Filan so-
kakta, filan numarada bir tane yeni açılmış… Sıcağı sıcağına biz 
oraya hemen düşerdik. 

Şaşılacak şey, harp esnasında alışveriş durdu. Birçok ticaret 
evleri söndü. Bankalar top attı. Lakin fırınlar ile muhabbet satan 
bu nevi175 alışveriş mahallerinin ticaretleri arttı… Demek halkın en 
büyük, en mübrem176 ihtiyacı bu iki şeyde duyuluyor: ekmek ve 
sevda…

Bu sanattaki kaçakçılık diğer ticaretlerden çok ziyade… Öyle 
kadınlar bu yola dökülmüşler, öyle kerli ferli177 adamlar muhabbet 
tellalı olmuşlar ki onlar söylerler iken siz utanır, ellerine para ver-
meye sıkılırsınız.

Buralara kendi evimden daha serbest girip çıkacak kadar alış-
tım. Direktris178 karılara hala, teyze, evet, böyle en yakın akraba 
namlarını179 veriyordum. Onlar da bana evlat diyorlardı. Dost tut-
171  ortaya çıkmak
172  kıymetli olma durumu 
173  çok
174  bilgi edinmek 
175  tür 
176  vazgeçilmez 
177  kılığı kıyafeti düzgün, olgun ve gösterişli kimse
178  genelev yöneticisi
179  ad 
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manın bütün ince hilelerini öğrendim. Çıkan patırtılarda tel ile sa-
bun kalıbı ayırır gibi pürüzsüz racon kesiyordum.

Soğukluk hastalığı ehemmiyetsiz180 fakat mühim bir nezle şek-
lini aldı. Ceplerimde ilaç şişeleri, hap kutuları, permanganat dö 
potas’lar181, süblime’ler182, şırıngalar… Bu hastalığa mahsus183 bir 
küçük eczane taşıyorum. Her şey var. Yalnız havalanmış kafamda 
üç gün rahat durmak, perhiz tutmak metaneti yok. 

Doktorlar elimden elaman çağırıyorlar. Bazen onlara bütün 
bütün kızıyorum. Kendi kendime tedavi usulleri icat ederek uzun 
müddet semtlerine uğramıyorum. Nezlem azıyor mu azıyor! Berbat 
oluyorum… 

Evdeki üst kat helanın184 musluk taşı altındaki küçük dolap 
âdeta ufak bir laboratuvar hâlini aldı… Ayakyoluna185 kapanıyo-
rum. Uzun müddet çıkmıyorum. Annem içeride ne yaptığımı merak 
etmiş… Bir gün ben evde yokken musluk dolabını açmış. İçini ka-
rıştırmış. Bulduğu şişeleri, kutuları, şırıngaları gözden geçirmiş; bir 
şey anlayamamış.

Bir şişe, bir kutu, bir şırınga, bir suspansuvar186 almış. Bir kâ-
ğıda sarıp tanıdığı bir eczacıya giderek: 

— Rica ederim bana söyleyiniz. Bunlar hangi hastalıkta kulla-
nılır, demiş…

Eczacı gülmüş. Orada yaşlıca bir doktor oturuyormuş, ince bir 
tebessümle cevap vermiş:
180  önemsiz 
181   mikrop öldürücü olarak kullanılan, suda eriyiği menekşe renginde bulunan 

madde
182   cıva ile klorun birleşmesinden meydana gelen, çok zehirli antiseptik özelliğe 

sahip, eskiden frengi tedavisinde kullanılan beyaz toz hâlinde madde
183  özgü
184  tuvalet 
185  tuvalet 
186  asıltı
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— Hanımefendi, bunlar başları havalanmış zamane gençlerine 
mahsus187 bir hastalıkta kullanılır. Evlenmeleri geciktirilen delikan-
lılar bu maraza tutulurlar.

Annem:
— Aman efendim, tehlikeli bir hastalık mıdır? Allah kimin var-

sa bağışlasın… Artık olup molacağı yok. Bir erkek evlat…
— Tehlikelidir. Hanımefendi, nasıl söyleyeyim? Bu marazın 

öyle müthiş nevileri de vardır ki, demiş.
Doktor yutkunmuş…
Annem fitili almış, eve koşmuş. Gece ağlayarak tehlikeyi baba-

ma anlatmış. Pederim kalbi, dimağı, ahlakı tertemiz, saf adam… O 
da annem kadar bu hastalıkların cahili… Ana tarafından Kazasker 
Lütfullah ve baba cihetinden Hafız Aşir Efendilerin torunuyum… 
Bu iki mübarek zat188 birleştikleri vakit Türkçeyi tecvit189 üzere ko-
nuşurlardı.

Aşir Efendi’nin “Şadan”ın son hecesini dört elif miktarı çeke-
rek beni bir çağırışı var. Beni sevişlerinde, aksırışlarında, sedasının 
bütün ihtizazlarında190 izharın191, ihfanın192, meddin193, idgamın194, 
gunnenin195 türlü eşkâli196 seçilirdi. O derece tilavetle197 öğür ol-
187  özgü 
188  kişi 
189   kelimelerin söylenişinde, seslerin çıkaklarına, uzunluk ve kısalıklarına göre 

okunması
190  titreşim 
191  belirtme 
192  gizleme 
193  uzatma 
194   Arapçada aynı cinsten olan veya yakın mahreçlerden çıkan iki harften birinci-

yi ikinciye katarak okuma
195   Kur’an-ı Kerim’in tecvit kurallarına göre okunması sırasında nun (ن) ve mim 

harflerinin burun yoluyla bir inleme hâlinde genizden çıkarılması (م)
196  biçim 
197  Kur’an’ı güzel ve yüksek sesle, usulünce okuma
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muştu198 ki âmâ199 hafız gibi sallanarak lakırdı ederdi. İşte ben böyle 
musalli200 ve muhterem201 zatların hafidiyim202…

Annem, babam, o akşam karşı karşıya müzakereye otururlar. 
Beni evlendirmeye karar verirler. Validem oraya buraya dolaşmaya 
çıkar. Ve eşe dosta da benim için münasip bir kız ısmarlar.

Anam, babam, ikisi de saf, Müslüman kalpli, insaniyetli lakin 
bu noktadaki menfaatlerini alelade203 kimseler gibi enine boyuna 
düşünmekten kendilerini alamazlar. Beni zengin bir kayınpederin 
yanına iç güveyisi vermek emeline düşerler. Bu kusurlarında yalnız 
menfaatperestlik204 değil, koskoca bir hodbinî205 de var…

Ben çapkınlıkta uçarı bir raddeye206 gelmiş, gizli emraza207 uğ-
ramış, ahlakı bozuk bir gencim… Beni, yani oğullarını kurtarmak 
için zavallı bigünah208 bir kızın başını ateşlere yakmaktan çekinmi-
yorlar.

Münasip bir kız buluncaya kadar çok üzüntü çektik. Hem ana-
mın babamın arzularına hem benim zevkime uygunu ele geçmiyor-
du. Çünkü onların şerâit-i intihâblarıyla209 benimkiler taban tabana 
zıttı.

Onlar şartlarından bazılarını tadile210 mecbur oldular. Ben de 
bazı cihetlere göz yumdum. Bir ikisine hemen hemen söz kesiliyor-
du. Lakin beni kızevine yermişler. Evlere şenlik, uçarı, çapkındır, 
demişler. İş bozuldu. Nihayet bir kız bulundu. Bu anamın babamın 
198  çokça birlikte bulunmaktan dolayı çok sıkı bir alışkanlık edinmek 
199  kör 
200  beş vakit namazını sürekli olarak kılan
201  saygıdeğer 
202  erkek torun 
203  bayağı 
204  çıkarcılık
205  bencillik 
206  derece 
207  hastalıklar 
208  günahsız 
209  seçim şartları 
210  değişiklik 
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fikirlerine pek uygun değildi ama benim tabıma211 muvafıktı212. Ru-
bâîzâde Didar Bey ailesi… Asri213 bir kayınpeder. 

Nikâh kıyılacağı sıralarda tahrirî214 ve şifahi215 beni Didar 
Bey’e de geçmişler. Fakat koca herif hiç ehemmiyet vermemiş. 

“Ben zaten çapkın damat arıyorum. Uslu, durgun, aptal delikanlılar-
dan hoşlanmam.” cevabıyla gammazların sözlerini, ağızlarını tıka-
mış… Gördünüz mü şapır şupur eli öpülecek kayınbabayı?

Araya dedikodu, soğukluk karışmasın diye işi tacil ettiler216. 
Her şey oldu bitti. Haftaya güveyi giriyorum. 

Beni zemmedenlerin217 haklarını nasıl inkâr edeyim? Lakin in-
sanların tıynetlerinde218 yalnız şu garabet219 vardır ki methetmeye 
üşenirler. Zemden220 mahzûz olurlar221. Adam çekiştirmesi o kadar 
tatlı bir şeydir ki… Hele bizimki gibi içtimai eğlencelerin kıt oldu-
ğu bir memlekette bu en zevkli bir meşgalemizdir222.

Beni çekiştirenlere hem kızıyor hem hak veriyorum. Çapkınlık, 
vücudumdan çatlak testi gibi sızıyordu. Böyle müzmin223 akıntıla-
rımla meşru bir döşeğe giremezdim. Doktora koştum. Beni görünce 
zavallı adam bağırdı:

— Perhiz etmezsin. Uslu durmazsın. Verilen tıbbi nasihatlerin 
hiçbirini tutmazsın… Bana niye geliyorsun?
211  huy 
212  uygun 
213  çağdaş 
214  yazılı 
215  sözlü 
216  hızlandırmak 
217  yermek 
218  yaradılış 
219  gariplik 
220  yerme 
221  haz almış olmak 
222  uğraşı 
223  süreğen 
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— Beni sıkı bir muayene geç… Nihayet üç dört günde pirü-
pak224 edecek bir mûcize-yi fenniyye225 göster…

— Fende mucize yoktur oğlum. Her hastalığın seyri ve usûl-i 
tedâvisi226 vardır. Tıp tretman’ında227 dörtnala koşamaz. Kendi tabii 
meşyeti228 ne ise işte o kadar gidebilir. 

— Fakat doktorcuğum buna katiyen229 lüzum vardır.

— Zaten tedavisi elzem230 sayılmayacak bir hastalık tasavvur 
olunabilir mi231? Çocuk olma…

— Her şeyde tesri232, imkân dâhilinde kabildir. Mümkün olabil-
diği kadar beni çabuk iyi edeceksiniz. İş başka…

— Siz gut militer233 ile kardeş olalı kaç seneyi buldu? Sizi on-
dan, onu sizden nasıl ayırabilirim? Beraber yer, beraber içer, bera-
ber azarsınız. Siz naçar234, onun bu sırnaşıklığına katlanıyor, uzun 
bir ülfet235 sayesiyle236 onu kendinize dost olmuş sanıyorsunuz. La-
kin o sinsi, sizde öyle fena tahribata237 sebep oluyor ki!

— Ah doktor ah! Siz beni muayene etmeyeli hayli zaman olu-
yor. Gut militer benim iyilik zamanımdır. Şimdi çok fenayım. Siz-
den yine hastalığımın gut devresine iadesini rica ediyorum… Çün-
224  tertemiz 
225  fen mucizesi 
226  tedavi usulü 
227  geliştirim
228  yürüyüş 
229  kesinlikle 
230  çok gerekli 
231  göz önüne getirmek
232  hızlandırma 
233  goutte militaire: belsoğukluğu
234  çaresiz
235  ahbaplık
236  yardımıyla 
237  yıkıp bozma 
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kü zamane238 icabı239 her şeyde bir azgınlık var. Bu hastalığım da 
zannederim gut militer’den gut de la guerre’ye240 çevirdi.

Doktor gülerek beni muayeneye başladı. İnceden inceye sor-
duğu suallere cevap verirken tabibin241 yüzündeki tebessüm eridi. 
Şimdi suratı gittikçe çatılarak mecrâ-yı bevldeki242 afatı243 saya saya 
tüketemiyordu.

Derin bir istirham244 tavrıyla dedim ki:
— Doktor, esaslı bir tedavi isterim… Çünkü evleniyorum…
— Ne söylüyorsun?
— Hakikat söylüyorum…
— Bu izdivaç ne vakit?
— Hemen üç dört güne kadar…
— Çıldırmayınız, bu kabil245 değil!
— Her şey bitti. Bir zifaf246 kaldı. Birkaç güne kadar o da ola-

cak… 
— Olamaz! Olamaz!
— İşte bunu oldurmalısınız… Hazakatinize247 iltica ediyo-

rum248.
— Üç aydan evvel sizin elinize temiz pratikası249 veremem…

238  içinde bulunulan zaman
239  gerek
240  goutte de la guerre: savaşı bırak
241  hekim 
242  idrar yolu 
243  afetler
244  yalvarma 
245  olanaklı
246  gerdek
247  uzluk, ustalık
248  sığınmak
249  kıyı sağlık idaresi tarafından gemilere verilen giriş çıkış izni
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Bu doktorla uyuşamadık. Bir diğerine müracaat ettim250… O 
da hemen aynı cevabı verdi. Nihayet bir genç mütehassıs251 yakala-
dım. Dikkatli bir muayeneden sonra:

— Merak etmeyiniz. Bir çaresini bulurum, dedi. 
Hemen boynuna sarılıp şapadak252 yanağından öpecektim. 
İlave etti:
— Yeni bir ilacım var, onu sizde deneyeceğim…
— Deneyiniz…
— Fakat şırıngaların acısına tahammül etmeli…
— Ederim…
Doktor içime bir ateş saldı. Yalnız acıya tahammül değil, bir 

daha çapkınlıkta bulunmamaya yedi ceddime tövbe ettim.

IV
Her gün doktora devam ediyordum. Böyle günahlarımın ate-

şiyle yakıla yakıla zifafıma kadar temiz pratikası alacaktım. Niha-
yet bu icazete253 nail oldum254. Doktor bana birçok ihtiyatlar255, per-
hizler256, tedbirler tavsiye etti. Ah ah! “Alışmış kudurmuştan beter-
dir.” derler… Doğru… Doğru… Pek doğru… Ben bu vesayanın257 
tamamıyla zıddına hareket ettim.

Şeytana inanınız. Birçok kimselerin onun tabiiyetinde258 yaşa-
dığına inanınız… Nâ-kâbil-i ıslâh259 ruhlar bulunduğuna iman edi-
niz. Çünkü işte onlardan biri de benim… Çünkü nefsime tabiyim. 
250  başvurmak 
251  uzman
252  birdenbire, şap diye 
253  izin 
254  erişmek
255  herhangi bir konuda ileriyi düşünerek ölçülü davranma, sakınma
256  diyet
257  vasiyetler
258  bağımlılık
259  ıslahı mümkün olmayan
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Müddet-i ömrümde260 bu kör nefsi yarım saatçik kendi irademe ram 
edemedim261. Daima o beni felaketten felakete sürükler… Müte-
nebbih262 olmam… Nasibimde yok. Adam olamadım. Olamıyorum 
vesselam!

Beyoğlu’nda 00 Sokağı’nda, evet Sıfır Sıfır Sokağı’nda ve 
yine Madam Sıfır Sıfır’ın umumhanesinde263 [Yerli yerince bütün 
bütün ismiyle, resmiyle haber versem reklam yapmış gibi olurum. 
Ben düştüm. Allah kimseyi düşürmesin!] son göz ağrım var. 

Kalyopi… Ben ona yanarım. Güya o da benim için fıkır fıkır 
kaynar264. Ben onu dost tuttum. Lakin dünyada bundan büyük düş-
man tasavvur edemem. 

Ben Kalyopi’den on beş gün evvel postayı kestim265. Vücu-
dumu tamire çektim. Kurnaz karı işi çakmış. Evleneceğimi tahkik 
etmiş266… Bir gün kalemde267 oturuyorum. Odacı geldi. Birtakım 
madamların beni aradıklarını haber verdi. Bu birtakım madamlar 
sözündeki kalabalık beynimde fena çınladı. Dışarı çıktım. Bir de ne 
bakayım? Dört karı küçük bir dişi çete hâlinde koridora dizilmiş-
ler, beni bekliyorlar. Teyzem, halam, baldızım hepsi orada. Kalyopi 
yüzünü akidelenmiş kızıl elma koyuluğunda boyamış, başındaki 
şapkanın tüyü Alman generallerininki gibi yarım metre havaya fış-
kırmış… Ortalığı keskin bir lavanta kokusu sarmış. Bu karıların ne 
mal olduklarını tepeden aşağı bütün kıyafet ve tavırları söylüyor. 
Oralarını buralarını kaşıyarak bakan odacıların salyaları dudakla-
rından iplik gibi akıyor. Kalyopi beni görünce mahallin268 resmiye-
tine hiç ehemmiyet vermeyerek:
260  ömrü süresince
261  boyun eğdirmek
262  akıllanmış 
263  genelev
264  yerinde duramamak 
265  ilgiyi kesmek 
266  soruşturmak
267  resmî kuruluşlarda yazı işlerinin görüldüğü yer
268  yöre  



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 55

— Ah bre çapkın Sadan, benim üstümde evleniyorsun! Bıraka-
ram sana ki başka karı alasın? Nah bre kaka269 horononaki270! Vura-
zayım sana da… Ona da… Yakazayım bütün mahalle, oki271 nerede 
oturuyorsun? Ben hovarda272 karıyım… Sen bana bilmeyorsun?

Yanındakiler de şöyle piyazlıyorlardı273: 
— Bu kıza acımazsın? Böyle keder koydu içerde, böyle büyük 

böyle megalo274 keder koydu. İki gündür hiçbir sey yememiş, dün 
aksam altıpatlar275 koynunda koymus, dösekte böyle yatmıs. “Ah!” 
diyor, “Ah, Sadan benim üstümde evleniyor!”. İşte bu çok ama pek 
çok lamusuna dokanmıs… Çünkü Kalyopi hepimizden lamuslu 
kızdır…

Kalyopi bayılır gibi refikalarından ikisinin kolları arasına dü-
şerek:

— Öldürezeyim! Ona da… Bana da, matofeo276 öldürezeyim! 
Dairenin koridorunda rezalet misk277 gibi tütmeye başladı. Bu 

namuslu karıların tehditlerine benden başka gülmeyen yoktu…
Ah ne yalanlar, ne piyazlar278! Kabil midir ki Kalyopi iki gün-

dür hiçbir şey yemeden dursun?
Bu şifahi ültimatomların279 şiddetlerini yenmek için davetleri-

ne o akşam icabete280 söz verdim. İhtilaf281 vukuunda282 tabancalar 
269  kötü
270  ? domuzlar
271  hayır
272  çapkın
273  bir çıkar sağlamak amacıyla birini aşırı övmek
274  aşırı büyük 
275   fişek koymaya yarayan bölümü silindir biçiminde ve namlu gerisinde olan, tek 

parçadan oluşmuş, altı tane fişek alan tabanca, revolver
276  ? Tanrı’nın gözü
277   Asya’nın yüksek dağlarında yaşayan bir tür erkek ceylanın karın derisi altın-

daki bir bezden çıkarılan güzel kokulu madde
278  bir çıkar sağlamak düşüncesiyle söylenen övücü söz
279  uyulması gereken kuralları kesin bir dille anlatma
280  bir çağrıya gitme
281  anlaşmazlık
282  olma
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artık umumhanede patlayacaktı. Namus üzerine sözleştik. Bu suret-
le rezaletin önünü aldım.

*
Şırıngayı, ilaç şişelerini, hap kutularını ceplerime yerleştirdim. 

Bu davet ve icabet salı günü yani çarşamba gecesi vuku buluyor-
du283. O cuma akşamı güveyi girecektim284.

Bu hareketimi takbihe285 kâfi286 söz bulamıyorum. Ne çirkin 
şey! Ne müthiş şey! O gece hem mide hem bünyece287, iki suretle288 
perhizi bozacaktım. Evvela alabildiğimize içecektik. Sonra yiyecek, 
daha sonra eğlenecektik.

Tedavime cidden büyük himmetlerle289, gayretlerle çalışan 
doktor bu cinnetimi290 duyarsa ne diyecekti? “Bu perhiz ne, bu laha-
na turşusu ne?” suallerindeki istiğrab291 benim deliliğimi tavsifte292 
hiç kalıyordu. Bu benim yediğimin yanında lahana turşusu ne şifalı, 
ne mantıki293 bir deva294 mertebesine295 yükseliyordu.

Evvelden benim hususi296 evim gibi olan umumhaneye gittim. 
Karılar alay alay297 beni karşıladılar. Odama kadar kucakta çıkardı-
lar. Kârlarına kesat298, ticarethanenin299 müdiresi300 diyordu ki:
283  meydana gelmek
284  erkek, evlenmek
285  kınama
286  yeterli
287  bünye olarak
288  biçim
289  emek
290  delilik
291  hayret
292  nitelendirme
293  mantıklı
294  çare
295  derece
296  özel
297  kalabalık olarak
298   Yapanın veya yapılanın makbul tutulmadığı işlerde “Bu iş yürümesin.” anla-

mında söylenir.
299  ticaret işlerinin yürütüldüğü yer
300  kadın müdür
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— Hos geldin Sadan Bey… Duyduk. Duyduk sen bize bırakup 
başka karı alıyormussun. Fakat âdet böyledir, bıçak silmek için son 
defa buraya gelirler… Soram evlenirler…

Ah ah, o gece ben bıçağımı silmek değil, büsbütün kirleteceği-
mi biliyordum!

Kalyopi kederinden alnına bir mendil çatmıştı. Güya fiilî301 bir 
serzeniş olarak beni dövdü… Dövdü. Yumruklarının altında ezdi. 
Öldürdü.

Sonra bütün öteki karıları kovdu. Kapıyı kapadı. Rakı çıkardı. 
Türlü türlü muzır302 mezeler… Ben içmem ısrarıyla çırpınıyordum, 
o içeceksin ibramıyla303 yumrukluyordu.

İki müthiş tehlike arasında idim: işret304 ile döşek… Karı kade-
hi zorla ağzıma döktü. Yarısı içeri yarısı dışarı gitti. İkinci döküşte 
biraz daha fazla yuttum. Rakı kokusu tahammülümü bitirdi. Niha-
yet perhizi tekme ile kapı dışarıya kovduk, kadehleri doldurduk. O 
bana… Ben ona…

Dünyada erkeğin acaba kadından büyük şeytanı var mıdır? İç-
tik, içtik, rakı beni sardı. Gözümden teehhül, hastalık, perhiz, ta-
haffuz305 her şey, her şey silindi. Yalnız o dakika, o işret ve eğlence 
anı kaldı. 

Tepsi başından döşeğe, döşekten tepsi başına taşınıyorduk… 
Kalyopi boşandı… Aman ya Rabbi, o ne gülünecek nağmeler, o 
ne sahte gözyaşlarıydı! Teehhülümden sonra haftada bir defa ol-
sun kendini ziyaret etmeme söz almaya uğraşıyordu. Rakıyı içtik-
ten, döşeğe yattıktan sonra böyle bir ziyaret vaadini esirgemekte ne 
mana vardı? Onu da verdik. İş tamam oldu.

Sonra hanenin bütün yosmaları306 odaya doldular. Beni karga 
tulumba ile dışarı çıkardılar. Diğer bir odanın ortasına tüller, çiçek-
301  gerçekten yapılan iş
302  sağlığı bozan
303  zorlama
304  içki içme
305  korunma
306  fahişe 
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lerle donatılmış bir cenaze döşeği yapmışlar. Etrafına mumlar yak-
mışlar. Beni üzerine yatırdılar. Ellerimi göğsüme koydular. Şarkılar 
okuyarak tavafa307 başladılar. Fahişelerin kimi okuyor kimi gülme-
den kırılıyordu.

Daha sonra buse308 ayini oldu. Hepsi gelip birer defa yüzümden 
öpüyorlardı. Aşüftelerin309 en utanmazları kulağıma ağza alınmaz 
edepsizlikler fıslıyorlar310. En sarhoşları yüzümden ısırarak beni ba-
ğırtıyor, sükûti311 durması lazım gelen ölüyü diriltiyorlardı… Ben 
kerhane312 ayini üzere böyle vefat ettim. Aklıma anam, babam geldi. 
Kayınpederim olacak zat ve bahusus313 bir gece sonra meşru zevci 
olacağım zavallı kız geldi. Hepsi gelip de bu kepazeliği görmeliy-
diler. Düğün dernek, her şey geri kalırdı. Belki validem, pederim314 
bile kendi evlatları olduğumu inkâr ederlerdi. 

Cenaze döşeğimin etrafında rezalet taştı. Evin en ateşli serma-
yeleri şimdi birer birer koynuma giriyorlardı. Beni bitirdiler. Öl-
medik yerim kalmadı… Bende o hafta içinde değil, altı ay sonra 
güveyi girecek takat bırakmadılar…

V
Eve döndüğüm zaman annem suratımı görünce benzimin bo-

zukluğundan korktu:
— Şadan, dedi, bu hâl ne? Ölü benzi bağlamışsın…
Ben de içimden:
— Ah anacığım, falcı mısın? Benim ölüp dirildiğimi ne kera-

metle315 anladın, dedim. 
307  bir şeyin çevresini dolaşma
308  öpücük
309  oynak, açık saçık kadın
310  fısıldamak
311  susmayı seven
312  genelev
313  özellikle
314  baba
315   ermiş kimselerin gösterdiklerine inanılan, doğaüstü, şaşkınlık uyandırıcı dav-

ranış veya durum
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Validem telaşla devam etti:
— Söyle bana söyle, ne oldu sana? Üç ay hasta yatmış gibisin…
— Üzüntüden böyle oldum. Evlenmesi kolay maslahat316 de-

ğil…
— Bu gece nerede idin?
— Feridun Bey’e gittim…
— Canım bu aralık evden ayrılmak olur mu? Baban seni kaç 

defa aradı. Bulamayınca kızdı. Hakkı yok mu? Artık çocuk değilsin 
oğlum!

— Anneciğim. Evlenmenin şartları şurtları var. Ben birkaç defa 
güveyi girmedim. Acemi, toy bir çocuğum… Feridun Bey’den bazı 
şeyler öğrenmeye gittim. Sana söylenmez… Erkekçe hususat317…

— Pekâlâ… Pekâlâ oğlum… Sakın zifaf gecesi bir pot kırma. 
Güveyi girmenin yolunu erkânını318 güzelce öğrendin ya?

— Merak etme anneciğim, yüzünüzü kara çıkarmam…
Validem:
— Aha benim tosun evladım!
Taltifle319 yüzümden öptü. Arkamı320 okşadı… Fakat ben o ka-

dar hâlsiz idim ki bu tosunluğuma içimden bir türlü itimat321 gelmi-
yordu…

Validem bir akşam sonra oğlunun mürüvvetini322 görmeye ha-
zırlanan bir ana gururuyla derin derin yüzüme bakarak:

— Yarın sabah erkenden amcan Hacı Münir Efendi gelecek… 
Baban, üçünüz beraber kabristana323 ölüleri ziyarete gideceksiniz. 
316  iş
317  konular
318  yöntem
319  iyilik ederek gönül alma
320  bir şeyin sırt durumunda olan yüzeyi
321  güven
322   bir ailede çocukların doğumu, sünneti, evliliği, iyi bir göreve geçmeleri vb. 

olaylardan duyulan mutluluk
323  mezarlık
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Büyükannen, teyzen seni ne kadar severlerdi. Mürüvvetini göre-
mediler…

Validem gözlerine toplanan hüznünün sızıntılarıyla beraber 
burnunu da silerek:

— Sonra Hazreti Halit’e inip orada dua edeceksiniz. Ondan 
sonra koltuğa gireceksin324.

Ah, ben o mübarek yerlere nasıl gidecektim! Kaynar sular ile 
kırk gün yıkasalar temizlenmeyecek kadar kendimi manen325, mad-
deten326 murdar327 görüyordum. Ziyâret-i evliyâ ve kubûrdan328 ev-
vel ben bir, belki birkaç doktorun vizitesine329 muhtaçtım. Lakin ne 
cesaretle, ne yüzle hangisinin karşısına çıkıp da derdime derman 
isteyebilecektim? Yıllanmış marazımın son suistimal330 ile azan 
yaraları birkaç saatin içinde nasıl şifayab olabilirdi331? Böyle muci-
zekâr332 bir tabibi nerede bulacaktım? Günahlarımı onlara tamamıy-
la itiraf etsem en hazıkından333 en âcizine334 kadar hepsi beni huzur-
larından335 kovmaktan başka ne yapabilirdi? Ben işte böyle berbat 
bir hâlde gerdeğe girecek, her şeyden bihaber336, bakir337, masum 
bir kızın döşeğini, cismini, bütün ümitlerini, saadetini kirletecektim.

*
Her şey oldu. Güveyi girdim. Evet, dedikleri doğru, nikâhta 

başka keramet var. Sevdim. Galiba o da beni… Öyle bir ince dip-
324  evlenmek
325  manevi bakımdan
326  maddi bakımdan
327  kirli
328  evliyalar ve mezarlar ziyareti
329  hekimin hastanedeki hastaları dolaşıp yoklaması
330  kötüye kullanma
331  iyileşmek
332  mucize sahibi
333  usta
334  güçsüz
335  ön
336  habersiz
337  cinsel ilişkide bulunmamış
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lomatlıkla338 işi idare ediyorum ki… Kendimden ummadığım bu 
maharetime339 yine kendim şaşıyorum.

Zevcem Sabiha Hanım fevkalade güzel değil… Fakat sevimli, 
kadınların tabirince340 nermli341, terbiyeli, emsaline342 nispetle tah-
sili343 mükemmel, iyi piyano çalıyor. Bülbül gibi Fransızca konuşu-
yor. Meşhur Fransız otör’lerini344 bütün eserleriyle, tercümeihâlle-
riyle345 tanıyor.

Malumat346 cihetiyle ben yanında yayayım. Pek küçük düşme-
mek için bazen yarı atmasyon suretiyle bilgiçlik taslamaya kalkıyo-
rum. Derhâl nezaketle hatamı düzeltiyor.

Bu tashih karşısında ben bir iki öksürük ve yutkunma ile he-
men bahsi değiştiriyorum.

Bu hususta size bir misal347 arz edeyim348. Bir gece karım bana 
birçok şeyden bahsetti. Ben o kaba hayvanın kaval dinlemesi gibi 
dinledim. Bahsin içinde George Sand ile Gustave Flaubert’in isim-
leri geçti. Ben de bu vadide büsbütün kara cahil görünmemek için 
Yaradan’ıma sığınıp şöyle bir şey attım:

— George Sand’a da yaraşır mıydı?
— Yaraşmayan nedir?
— Zevcesine hıyanet etmek…
Sabiha, keten mendilinin buruşukları arasında kahkahasını bo-

ğarak:
— A beyim, George Sand kendisi kadındı!

338  bir işi taktik kullanarak ve ustalıklı manevralarla yürütme
339  beceri
340  deyişiyle
341  yumuşak
342  benzer
343  öğrenim
344  yazar
345  öz geçmiş
346  bilgi
347  örnek
348  göstermek
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Hay Allah zırıltısını versin! Hiç Corci, Yorgi kadın olur mu? 
Bu ne ters isim! Fena bozuldum. George Sand kadın, sonra öte ta-
rafta La Fontaine erkek… Bu ne münasebetsizlik! Bu defa öksürük-
le aksırıkla cehaletimin tamiri mümkün olmadı.

Zevcem mahcubiyetimi349 tahfif350 için dedi ki:
— George Sand’ın hıyanetlerini söylemek istiyordunuz. Yanıl-

dınız. Bu edibenin351 en meşhur hıyaneti, Alfred de Musset, İtal-
ya’da pek ağır hasta yatarken şairin üzerine mütedavi352 doktor ile 
irtikâp ettiğidir…

— Evet… Evet, George Sand’ın bu meşhur edebî hıyanetinden 
bahsedecektim. Nasılsa ters söyledim…

George Sand hakkındaki malumatımdan sıfırı aldım. Artık sus-
sam ya! Hayır. Öyle fatin353 bir kadının kocalığına isbât-ı liyâkat354 
için benim de edebî bahislerde mutlak birkaç şey bilmem lazımdı. 
Flaubert ismini çok işitiyordum. Bu zat sakallı mıdır? Bıyıklı mıdır? 
Berhayat355 mıdır, değil midir? Ne resmini gördüm ne tercümeihâ-
lini okudum. Ne de asarından356 iki satır… Yalnız kuvvetli bildiğim 
şey, pek meşhur bir edip357 olmasıydı. Şimdi bu esas üzerine bazı 
malumat gümletecektim. Bir muharrir358 nasıl meşhur olur? Şüp-
hesiz çok eser yazmakla… Bu sağlam nokta üzerinde artık George 
Sand’ı erkek sanmak gibi bir faka basmak tehlikesi görmüyordum. 
Binaenaleyh bütün hayretimi gözlerimin açılmasında icmal eder359 
bir takdir360 ile:
349  utangaçlık
350  hafifletme
351  kadın yazar
352  kendi kendini iyileştiren
353  zeki
354  layık olmaya ispat
355  canlı
356  eserler
357  yazar
358  yazar
359  özetlemek
360  beğenme
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— Hanımcığım… Flaubert, bu ne velut361 bir dimağ! Bu adam 
o kadar çok eser nasıl yazdı? Kütübhâne-yi millete362 dağ gibi ro-
man yığdı… Hayret! Hayret!

Bu defa zevcem kahkaha koparmadı. Cehaletimin363 kesafeti-
ne364 kederlenir gibi simasına365 çöken bir hüzünle:

— Flaubert’in eserlerindeki fevkaladelik366 kemiyet367 değil 
keyfiyet368 itibarıyladır369. 

Sabiha, Madam Bovary’den başladı. Edibin yediyi sekizi geç-
meyen eserlerini bir bir saydıktan sonra:

— Umumi370 yanlış bir zehap371 vardır. Büyük muharrirlerin 
kıymet-i dehâlarını372 eserlerinin çokluğuyla tartarlar. Şân u şeref-i 
edebîyi373 telifatın374 binihaye375 kesretinde376 ararlar. Fransa’da 
Viktor Hugo, Balzac, Alexandre Dumas, Zola gibi çok yazan bü-
yük muharrirler gelmiştir. Lakin bunlar bir sıraya377 şaheserler378 
doğurmamışlardır. Hugo’nun asarı içinde kıymetsizleri vardır. “Be-
şerî Komedya”379 külliyatında380 cılızları çoktur. Çok veren ağacın 
361  verimli
362  milletin kütüphanesi
363  bilgisizlik
364  çokluk
365  yüz
366  olağanüstülük
367  nicelik
368  nitelik
369  bakımından
370  genel
371  sanma
372  dahilik kıymeti
373  edebî şan ve şeref
374  yazılmış eserler
375  sonsuz
376  çokluk
377  üst üste
378  başyapıt
379  insanoğluyla ilgili komedi
380  bir yazarın bütün eserlerini içeren dizi
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bütün meyveleri besili381 ve mugaddi382 olmaz. Bu muharrirler za-
manlarını şöhretleriyle doldurmuşlardı. Bugün hemen hemen okun-
muyorlar. Fakat Romeo-Juliet, Tartuffe, Faust gibi abıhayatla383 ya-
zılmış cavidani384 eserler var… Bunların kıymetlerini müessirleri-
nin385 velutluğuyla386 ölçmek kimin aklına gelir?

Sonra Paul ile Virginie, La Dame aux Camélias ayarından şa-
heserler her neslin dimağından geçmek sihriyle mümtazdırlar387. 
Birer defa okumakla bu hikâyelere doyulmaz. İnsan mükerreren388 
okur ve her okuyuşunda ağlar. La Dame aux Camélias kim bilir 
daha ne kadar zaman okunacak! Operasının hazin389 nağmeleri sa-
mileri390 teessürlere391 düşürecek, dramının sahnesinin önünde daha 
kaç nesil hıçkıracaktır! Bir sene zarfında392 mütemadiyen393 birkaç 
yüz defa oynatmak derecesinde büyük muvaffakiyetler394 kazanan 
yeni eserler görüldü. Bunlar talaş alevi gibi birden parlıyorlar… Et-
raflarında bir hayhuy395, bir gürültüdür gidiyor, takdir naralarıyla 
ortalık inliyor, sonra bu şaşaayı396, bu velveleyi397 kesif398 bir zul-
met399, derin bir sükût takip ediyor. Artık hep ani heyecanlar ar-
kasından koşuluyor… İnsaniyet ebedî zinde400 eserler selamlamak 
381  semiz
382  besleyici
383  efsanelere göre içen kimseye ölümsüzlük sağladığına inanılan bir su
384  kalıcı
385  eser sahibi kimse
386  verimlilik
387  seçkin 
388  tekrarlanarak
389  hüzünlü
390  dinleyen
391  üzüntü
392  belli bir sürede
393  ara vermeden
394  başarı
395  boş ve sonuçsuz iş veya çaba
396  görkem
397  gereksiz telaş
398  yoğun
399  karanlık
400  sağlam



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 65

zevk ve şerefinden büsbütün kaldı zannolunuyor… Büyük eserler 
geç ve güç anlaşılıyor. Fakat bu Kevser’den tadanlar artık lezzetini 
unutmuyorlar. Dimağlarımıza tatlı bir sanat sekri401 vererek müfek-
kirelerimizi402 uyandıran şaheserler artık sinemanın icadıyla bir ha-
yal oldu, seraba döndü…

VI
Hangi taşı kaldırsanız karım altından çıkar. Saatlerce söyler. 

Bilmem ki hep dedikleri sağlam bir bilgiye mi müstenittir403? Fakat 
malumat cihetiyle herhâlde ben ona layık bir koca değilim.

Daima okur. Ceridelere404 makaleler gönderir. İmzası maruf-
tur405. Gazeteler, mecmualar406 yazılarını paylaşamazlar. Bu daimî407 
mütalaadan408 onun zihni her gün dolan bir malumat hazinesine dö-
ner. Bunun taşan fazlasını yalnız bulunduğumuz saatlerde daima 
ben dinlerim, daha doğrusu dinlemem. İçimden tünel geçerim409. 
Fakat dinler gibi görünürüm. Her günün mütalaası o akşam benim 
kafamda patlar. Her ne kadar dinlemesem münebbihli410 saat gibi 
daima işleyen bir ağza muhatap olmak411 insana sıkıntı veriyor. Bir 
edibeye koca olmak tecrübeme nazaran412 çekilir dertlerden değil…

Bu akşam Hippolyte Taine’nin hüzünle neşe hakkındaki derin 
nazariyesini413 dinlerim. Şetaret414 veya gam ne şeraitle415 sanat-
401  sarhoşluk
402  düşünme gücü
403  dayanan
404  gazete
405  herkesçe bilinen
406  dergi
407  sürekli
408  herhangi bir konu üzerinde ayrıntılı bir biçimde düşünme
409  aklını yaptığı işe vermemek
410  uyarıcı
411  hitap edilmek
412  göre 
413  kuram
414  sevinç
415  şartlar
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kârın416 dimağında doğar ve oradan sanata intikal edermiş417? İşte 
katiyen umurumda olmayan bir sual… Öbür akşam Nietzsche’den 
rûh-ı beşer418 ve hududu419 ve bu hususta şimdiye kadar devrolu-
nan420 tecrübe küresi hakkında ucu bucağı gelmez akim421 bir fel-
sefe bahsi… İşte her gece böyle… Filozof değişir. Bahsi değişir. 
Dırıltı422 hep o dırıltıdır.

Bir gün dayanamadım, zevcemden sordum:
— Hanımcığım, bana bir şey pek merak oluyor…
— Nedir?
— Siz benimle asri bir surette izdivaç etmediniz.
— Ne gibi?
— Yalnız fotoğrafımı gördünüz. Yüz yüze görüşmeye, tanışma-

ya lüzum hissetmediniz.
— Ben ananeperver423 bir kadınım. Görüşüp tanışarak evlenen-

lerin hep mesut olamadıkları meydanda… Ecdadımız424 birbirini 
görmeden ve ekseriya ananın, babanın intihabı425 üzerine izdivaç 
ederlermiş… Elbette bunda bir hikmet426 var. İşte bunu tecrübe et-
mek istedim.

— Tecrübenizde mesut bir neticeye ermenizi bütün yüreğim-
le temenni etmekle beraber ikinci bir müşkülümün427 hallini428 rica 
ederim…

— Buyurunuz…
416  sanatçı
417  anlamak
418  insanoğlunun ruhu
419  sınır
420  devredilmek
421  sonuçsuz 
422  dırdır
423  anane seven
424  atalar
425  seçme
426  bilgelik
427  güçlük
428  çözüm
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— Malumat cihetiyle şehrimizde hemen yekta429 bir hanımsınız. 
Niçin tahsilce kendinize küfüv430 olabilecek bir zevç aramadınız?

Zevcem garip bir tebessümle göğsünün kırmasıyla oynadıktan 
sonra:

— Bilir misiniz iki âlim431 birbiriyle iyi geçinemezler. İki güzel, 
iki çirkin, iki zeki, iki ahmak daima uygun bir çift teşkil edemez-
ler432. Bu ayniyette433 bir affinité434, nasıl söyleyeyim bir kaynaşma 
olmaz. Âlim bir koca, karşısındaki kadının muhazaratını435 zayıf 
görür. Dinlemek istemez. Daima kendisini dinletmeye bakar.

Sonra zevcem, içtimai sanat ve sanat için sanat zeminine gire-
rek uzun bir bahis tutturdu.

Onun bu açıkça itirafı önünde benim içimden bir hiddet damarı 
koptu. Ne demek? Bana bir koca diye değil, âdeta edebî dırdır din-
letmek için varmış…

İnsan herhangi bir bahsi anlamak isterse kitabına müracaatla 
merakını halle uğraşabilir. Lakin böyle öğrenmek arzusunda olma-
dığınız birtakım karmakarışık malumatı zihninize cebren436 doldur-
maya kalkarlarsa sıkılırsınız.

Ben bir zevce istedim. Muallime437, mürebbiye438 değil… Niçin 
itiraf etmeyeyim? Mütalaa ile, tetebbuyla439 aram pek hoş değildir. 
Ne olursa olsun kütüphane karıştırmaktan zevk almam. Tabiat bu 
429  eşsiz
430  denk
431  bilen
432  oluşturmak
433  aynılık
434  ilgi
435   unutulmayan, yeri ve zamanı geldikçe tekrarlanan edebî, tarihî fıkralar, hikâ-

yeler, latifeler veya ilimle, fenle ilgili bilgiler
436  zorla
437  bayan öğretmen
438  bir çocuğun eğitim ve bakımıyla görevlendirilmiş kadın
439  araştırma
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ya, ömrümde beş altı yüz sahifelik440 kitap okuduğumu bilmiyorum. 
Hele ciddi eserlerden boğulurum.

Zevceme karşı kalbimde tuhaf bir husumet441 peyda oldu. Bana 
koca niyetine değil, bir çömez bulmak için varmış. Bu malumatlı442, 
dirayetli443, muhakemeli444, mülahazalı445 kadını aldatmak, zekâca 
ona tefevvuk etmek446 sayılmaz mıydı? Ben cahil, o âlim… Bana 
bu suretle yenildikten sonra onun ilmi kaç para eder?

Karıma olan ilmî447 mağlubiyetimi448 bu cihetten gizli bir gale-
be449 ile tehvine karar verdim. Onu bayağı karılar ile aldatacaktım. 
Yine elleri, tabanları çatlak, bulaşık bezi gibi kokan hizmetçi kızlar 
gözümde tütmeye başladı.

Böylelerine tenezzül ettikten sonra her yerde birkaçını elde et-
mek kabildi. Lakin babamın evindeki Züleyha’dan canım yanmış 
olduğu için kayınpederim nezdindeki450 hizmetçi kızların mahre-
miyyet-i sevdâlarına451 sığınmaktaki tehlikenin büyüklüğünü anlı-
yordum.

Hariçte istediğim kadar hovardalık edebilirdim. Fakat kendisi-
ni en küçük bir şüpheye düşürmeksizin bu çapkınlığı karımın gözü 
önünde yapmak istiyordum. İşte asıl çapkınlık buna denir… Onun 
edebî galebesine karşı o zaman tamamıyla öcümü çıkarmış olacak-
tım. Erkeğin cahili kadının âliminden daha akıllı olduğunu ispat 
edecektim…
440  sayfa
441  düşmanlık
442  bilgili
443  dirayeti olan
444  akıl yürüten
445  düşünceli
446  üstün gelmek
447  bilimsel
448  yenilgi
449  üstünlük
450  yan
451  sevda mahremiyeti
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Her evde aile azasının452 zihniyetlerine, ahlaklarına, terbiyele-
rine, tıynetlerine, hırslarına göre birtakım dalavereler döner… İşe 
başlamazdan evvel hanede olan biten gizli maceraları mümkün 
mertebe keşfe uğraşmam lazımdı.

Bir kayınbiraderim vardı. Halis Didar Bey… Tamam kafasının 
üzerinde fırıl fırıl sevda değirmeni dönen bir çağda… Süse, niza-
ma453 merakı ziyade… Erkek olmasına rağmen hemşiresinin454 mü-
talaa merakından bunda nebze455 yok… Havai456 bir çocuk… Zayıf, 
kansız, sinirli bir şey… Mevzun457 endamı; uzun, sayedar458 kirpikli, 
çekik, cazip siyah gözleri var. Delikanlıların yüzlerinde gönül ma-
cerası arayan kızlar, buna karşı bihis459 kalamazlar.

Halis Bey, işsiz güçsüz, hemen serseri dolaşır durur. O yaş-
takiler için işsizlik tehlikelidir. Çünkü boş kalan bütün dimağ ve 
uzviyetlerini460 sevda zapt eder…

Bu çocuğun müşkül bir meselesinin halli ile uğraşır gibi ekse-
riya dalgın duran gözlerinde bazı bazı kalbinde yanan ateşin şera-
releri461 saçıldığını görüyorum. Hiç şüphesiz seviyor… Ama kimi? 
İşte bu meçhulün462 keşfi lazımdı…

Bir de baldızım var. Zevcemin küçüğü… Ziba Didar Hanım… 
Kardeşlerinin içinde en güzeli. Samur kaşlı463, biraz şehla464 gözlü, 
boylu poslu, gürbüz bir kız… Bunda ablası gibi edibelik merakı 
yok. Vakıa465 biraz roman meraklısı… Yazmak hevesi göstermeksi-
452  üye
453  ahenk
454  kız kardeş
455  az şey
456  uçarı
457  biçimli
458  gölgesi olan
459  hissiz
460  organizma
461  kıvılcım
462  bilinmeyen
463  kaşları kumral, yumuşak ve gür olan
464  kusurlu sayılmayacak kadar hafif şaşı
465  gerçi
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zin okur. Giyinir kuşanır. Sinema, tiyatro, gezme, eğlenmeden baş-
ka bir şey düşünmez. 

Bu kızın da ya bir âşıkı var. Yahut onu aramakla meşgul… İşte 
bu da halli icap eden bir mesele…

Sonra kayınpederim Didar Bey’in psikoloji’si de tetkike466 şa-
yan467… Yaşı altmışı geçkin. Fakat henüz kanlı canlı, birçok husus-
larda gençlikten hevesini alamamış gibi görünüyor. Sakalını bıyığı-
nı o kadar itina ile boyar ki ben o ailenin içine girdim gireli bir tek 
kılının akını seçtirmek gibi küçük bir ihmaline468 tesadüf edemedim. 

O yaşta bir adam senelerden beri boya kullanıyorsa buna bir 
itiyat469 manası verilebilir. Hayatın o merhalesine470 varmış bir ih-
tiyarın beyaz kıllarını birdenbire kararttığını görürseniz onun gön-
lünde bir taze kadına genç görünmek hevesi uyanmış olduğunu an-
layınız…

Kayınpederim bu iki nevin hangisindendir? Ben geldim. Onu 
kurum471 gibi boyalı buldum. Bu zatın da hâlini tetkikten şüphesiz 
çok şeyler öğreneceğim.

Şimdi ailenin mühim azasından bir kayınvalidem Nuriye Ha-
nım kaldı ki onun da tetebbuu zor bir keyfiyet değil… Çünkü bu 
hepsinden saf, hepsinden sade ruhlu bir kadın… Zevcinden ancak 
yedi sekiz yaş kadar küçük. Fakat tuvalet472 itibarıyla ondan çok 
ihtiyar… Saçlarını bembeyaz ketenleştiren senelerin biaman473 faa-
liyetlerine karşı beyhude474 mücadele kaydında değil… Onda tabi-
atın bahar ve hazanındaki475 renklerin mensup oldukları mevsimler 
466  inceleme
467  değer
468  savsaklama
469  alışkanlık
470  aşama
471  ocak bacalarında biriken veya çevrede savrulan kalın is
472  yıkanma, giyinme, süslenme, taranma işi
473  amansız
474  yararsız
475  sonbahar
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ile ahenktarlıklarına476 kail477 bir filozof tevekkülü478 var… Ağaranı 
karartmaya, buruşanı düzeltmeye uğraşmakla hayatta gerisin geriye 
kat-ı menzil479 kabil olamayacağını kocasından ve o kabîl480 şaşkın-
lardan daha iyi biliyor. Beyefendinin gençlemek merakını gönlünde 
kaynatan hisse de vâkıf481… Bazen çocuklarına öfkelendiği zaman 
şöyle haykırırdı:

— Oğlum, kızım hanginize meram anlatayım482? Bu evde ben-
den ihtiyarı yok… Ben yalnız sizin değil, bu ak saçlarımla pederi-
niz beyefendinin de validesiyim…

VII
Erenköyü’nde çam ve diğer nevi ağaçlarla küçük bir orman 

hâlini almış geniş bir bahçenin ortasına mebni483, oldukça munta-
zam484 döşeli büyük bir köşkte oturuyoruz.

Bize komşu kiralık bir köşk var. Birkaç senedir boş duruyor-
muş. Bir akşam eve geldim. Üstümü soyunurken zevcem:

— Bey… Bahçesi bahçemize bitişik kiralık köşk bugün tutul-
du…

Biraz taaccüple485 karıma bakarak:
— Tutulsun… Bize ne?
— Öyle demeyiniz… Fena komşu gelirse çok rahatsızlık olu-

yor…
— Adam sen de, fena olup da bize ne yapabilir? Bahçemiz 

ayrı… Kapımız ayrı… Bacamız ayrı…
476  ahenklilik
477  inanmış
478  herhangi bir işte elinden geleni yapıp daha sonrasını Allah’a bırakma
479  menzil boyu
480  türlü
481  bilen
482  derdini anlatmak
483  bina olunmuş 
484  düzgün
485  şaşma
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— Başınıza gelmemiş de bilmiyorsunuz. O köşkün yüzünden 
bizim bir çekmediğimiz kalmadı. Terbiyesiz insanlarla başa çıkıl-
mıyor… Bizim ağaçlarda meyve, bağda üzüm bırakmadılar. Uşak-
ları bizim hizmetçi kadınlara alenen486 sarkıntılıkta bulundular.

— Ey daha?
— Kendi kapılarından işlemez oldular. İstasyona kestirme diye 

bizim bahçeyi yol yaptılar. Hep buradan gelip giderlerdi. Duvar, 
kapı, tel örgü, ihtar487, kavga hiçbir şey kâr etmedi. Hele o köşkte 
cereyan eden son vaka… Of, aklıma geldikçe sinirlerim gerilir!

Zevcem sustu. Uçuk beniz488 ile gözlerini boşluğa dikti. Vaka 
nazarı önünde tekrar canlanıyormuş gibi bir iki ürperti geçirdikten 
sonra beni omuzlarımdan tutarak yatak odamızın geniş penceresi 
önüne götürdü. Kiralık evin tamam bize mukabil489 gelen panjurları 
kapalı bir odasını ağaçların arasından göstererek:

— Osman Sadık Bey, karısı Raife’yi işte bu odada öldürdü.
— Niçin?
— Eliyle yakaladı da…
— Oh, ne vahşet!
— Filvaki490 vahşet! Fakat başka türlü ne yaparsın?
— Ne yapacağım? Boşarım. Karı öldürülür mü?
— Öldürülmeye müstahak491 olunca pekâlâ öldürülür…
— A, ne garip hâl! Ben erkekliğimle böyle ağır bir macerada 

kadını müdafaaya492 çalışıyorum. Sen hanımcığım, kadınlığınla 
486  açıkça
487  uyarma
488  yüz
489  bir şeyin karşısında bulunan
490  gerçekten
491  layık
492  savunma
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erkeğin vahşetini mazur görüyorsun493… Bu ne makûs494 muhake-
me495!

— Doğru düşünmek icap edince nazarımdan kadınlık, erkeklik 
kalkar… Önümde yalnız hakikat kalır…

— Öldürmek doğru düşünmek midir?
— Evet…
— Senin kadar tetkik, tetebbu ve mütalaam yok ama ta taş dev-

rinden beri erkek, kıskançlığı uğruna kadını öldüregelmiş, öldüregi-
diyor. O vahşet zamanlarıyla bu yirminci asrın hiç farkı olmayacak 
mı?

— Olacak… Olmuştur… Ve her gün daha ziyade oluyor. Lakin 
zevcini aldatan kadına mücazat496 istemez mi?

— Öldürmek vahşeti ne olacak? Terk etmek kâfi değil mi?
— Kadın kocasını sevmiyorsa terk etmek ona bir ceza olabilir 

mi?
Son derece hür fikirli, asri bir koca tavrı takınarak cevap ver-

dim:
— Birbirine hıyanette bulunan karı kocalar için ölüm cezası bu 

asırda çok ağırdır. Bu usul497 taammüm etse498 emin ol meydanda 
sağ zevç zevce kalmaz…

— Demek fikrince dünyada birbirini aldatmayan karı koca yok 
gibidir?

— O kadar da ileri gitmiyorum lakin…
— Ey lakin? Ben seni aldatsam günahım tebeyyün ettiği499 

günü beni affeder misin?
— Affederim demiyorum… Fakat öldürmem…

493  hoş görmek
494  kötü
495  yargılama
496  cezalandırma
497  yöntem
498  yayılmak
499  ortaya çıkmak
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— Erkek değilsin…
— Kuru sözden bir şey çıkmaz ya… Sabiha ben seni aldatmış 

olsam ne yaparsın?
— Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında bayağı bir 

hareket kalır!
— Bana merak verdin…
— Tecrübe et…
— Allah esirgesin! Karıcığım maksadım latifeden500 başka bir 

şey değil… Ah, fakat!
Sustum. Karım son kelimelerimi tekrar ederek:
— Ah fakat?
— Ah fakat beşerin bu ebedî zaafına501 karşı niçin bu kadar bi-

rahm502, şiddetli davranıyorsun?
— Çünkü aldatmak ve aldanmaktan nefret ederim… Bir kadın 

kocasını, keza503 bir koca karısını sevmiyorsa açıktan açığa söyle-
meli. Şeri504 ve kanuni505 surette birbirinden ayrılmalıdırlar… Al-
datmak kepazece506 bir cinayettir… Karı kocalığın izzetinefsine507 
bundan büyük, bundan müellim508, bundan müthiş yara açılamaz…

— Zekâ, tetebbu ve mütalaaca memleketimizde seviyesi yük-
sek bir kadınsın Sabiha… Lakin hilkatte509 hercailiğin tabîat-ı sâ-
niye510 hükmünde bulunduğunu hiç nazarıdikkate almayarak511 bu 
500  şaka
501  düşkünlük
502  acımasız
503  aynı biçimde
504  İslam hukukuyla ilgili
505  yasal
506  kepazeye yakışır
507  öz saygı
508  üzücü
509  yaradılış
510  ikincil huy
511  göz önünde bulundurmak
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sadâkat-i zevciyye512 bahsinde büyük ananın büyük anası gibi dü-
şünüyorsun…

— Evet, öyle düşünürüm. Ve yerden göğe kadar da hakkım var-
dır. Benim nazarımda nikâh demek mütekabil sadakate söz vermek 
demektir… Bu sadakatte devam edemeyecek kadar hercaimeşrep513 
olanlar kendi zaaflarını bilip böyle ağır taahhüt514 altına girmeme-
lidirler…

Karı koca karşı karşıya yine sustuk. Aramızdaki bahis sıkıcı bir 
sükûtun dalgalarıyla örtüldü. İkimiz de mülahazalarımızın515 ondan 
öteye olan kısımlarını birbirimizden gizlemek ister gibi kendi hisle-
rimize rücuyla516 düşünüyorduk.

Sabiha’yı aldatmak kolay bir keyfiyet olmadığını anladım. 
Seni aldatırsam ne yaparsın sualime karşı gözlerini üzerime açıp 
da “Öyle bir şey yaparım ki öldürmek onun yanında basbayağı bir 
hareket kalır!” mealinde517 verdiği cevabın her kelimesi kulakla-
rımda hâlâ çın çın çınlıyordu. Acaba ne yapacaktı? Bu bana o kadar 
merak oldu ki… Karım ne derse desin… Ondan daha hoşa gidecek 
bir kadınla zevce aldatmaktaki lezzetin büyüklüğünü benimle be-
raber tasdik etmeyecek518 hiçbir munsif519 koca tasavvur edemem… 

“Haram tatlıdır.” sözündeki isabeti kim inkâr edebilir? Buna zevce 
hanımlar gücenmesinler. Hakikat söylüyorum.

Bu hakikate muteriz520 çıkacak hanımlar olursa onları iki keli-
me ile iskât edebilirim521. Erkeklerin bu tasdikini522 kabul etmiyor-
larsa bu lezzetin büyüklüğünü yine kendi nevilerine mensup cinsi-
512  karı kocalık sadakati
513  havai, sebatsız ve kararsız yaradılışlı; gönül işlerinde vefasız olan kimse
514  üstlenme
515  düşünce
516  geri dönme
517  anlam
518  onaylamak
519  insaflı
520  itirazcı
521  susturmak
522  onaylama
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latiften523 sorsunlar. Çünkü bu arzi524 Kevser’den bir yudum tatmak 
için müntakim525 bir zevcin revolveri526 veya kaması527 altında can 
vermeyi göze aldıran zevceler bu tehlikeye hangi telezzüzün528 sev-
kiyle atılıyorlar?

VIII
Ertesi günü köşke manda arabalarıyla eşya taşınıyor, biz de 

Sabiha’yla pencereden seyrediyorduk. İçinde cinayet olan odanın 
panjurları açılmış, camları siliniyordu.

O muvahhiş529 hatıranın zihninde tecdidiyle530 zevcem kaşları-
nı çatarak:

— İşte o gece de bu panjurlar böyle açılmıştı! Raife al kanlar 
içinde pencereden sarkarak sevgilisine bağırıyordu: Hüsnü ben ölü-
yorum… Sen kaç! 

Odanın içi kuvvetli lambalarla gündüz gibi aydınlıktı. Kendi 
ölürken hâlâ âşıkının halasını531 düşünen bu kadının nameşru532 
sevdası, müntakim kocayı bütün bütün çıldırttı… Elinde revolverle 
bahçeye saldırdı. Kimse üzerine varamıyordu. Gecenin karanlığını 
vızır vızır kurşunlarla deldi. Fakat Hüsnü’ye yetişemedi. Zevcesi-
nin âşıkı, Raife’nin son dakikada kanlara bulanan aşkını kalbinde 
götürerek kaçtı. Biz burada bir ev halkı pencerelerin arkasında tees-
sürden titreşiyorduk. Çok geçmeden zabıta, müddeiumumi533 yetişti. 
İhtilaçlar534 içinde sönen kadının ağzından pek az söz alabildiler…

— Günahkârlar nasıl olmuş da yakalanmışlar?
523  güzel, alımlı, hoşa giden kadın
524  sunulmak için olan
525  intikam alan
526  altıpatlar
527  silah olarak kullanılan, ucu sivri, iki ağzı da keskin uzun bıçak
528  zevk alma
529  ürkütücü
530  yenileme
531  kurtuluş
532  yasal olmayan
533  savcı
534  çırpınma
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— Zevç hayli zaman evvel işi sezinlemiş. O gece zevcesine pek 
mühim bir işi bulunduğundan bahis ile köşke gelmeyeceğini söyle-
miş… Berikiler bu fırsatı ganimet535 bilerek o akşam birleşmişler…

— Hanımcığım… Bilmem kaç sene evvel vuku bulmuş bu karı 
koca cinayetinin tahatturu536 hâlâ dehşetten rengini kaçırıyor da 
yine bu nevi sadakatsizliklerin ölümle cezalandırılması vahşetini 
müdafaa ediyorsun…

— Bir şeyin müthiş olması doğruluğuna mâni537 değildir. Ben 
doğruyu müdafaa ediyorum… Meseleyi ne kadar oradan buradan 
dolaştırsanız benden alacağınız cevap hep budur…

Ben iddiamda ısrar etmedim. Zevcem de besbelli bahsi değiş-
tirmek için:

— Birkaç senedir köşk boş duruyor. Bu cinayetten dolayı adı 
uğursuza çıktığı için kimse kiralamaya cesaret edemiyordu. Bu ce-
sur kiracılar nasıl adamlar acaba?

Zevcem bir hizmetçi kız çağırarak sordu:
— Servinaz, bu uğursuz köşke taşınanların kim olduklarını öğ-

renebildiniz mi?
Servinaz, kirli, esmer ve sivrisinek yeniğiyle sivilceler dökmüş 

bacaklarının açıklığından utanır gibi mavi önlüğü altında biraz bü-
zülerek cevap verdi:

— Oradan bize bir hizmetçi kadın geldi. Tulumbaları bozuk-
muş. Kuyudan su çekmek için de kovaları yokmuş… İki kova istedi. 
Verdik.

— Ey sonra?
— Sonra efendim, bizim Muhsine Kadın’ın hiç ağzı durur mu? 

“Sizin beyefendiye kim derler?” diye sordu. O da “Bizim beyefen-
di meşhur adamdır. Sarığı yoktur ama çok okumuştur. Müderris538 
Hürrem Bey derler… Büyük mekteplerde ders okutur. Kitap yazar. 
535  bir rastlantı sonucu ele geçen kazanç veya imkân
536  hatırlama
537  engel
538  ders veren profesör
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Gazetelere bentler539 gönderir… Onu İstanbul’da bilmeyen yoktur. 
Siz tanımıyor musunuz?” dedi. Biz de “Biz kitap okumasını bilme-
yiz. Beyi tanıyamadık.” cevabını verdik.

Zevcem hizmetçi kızın bu saffetine540 gülerek:
— A, meşhur Hürrem Medârî Bey, dedi.
Sonra bana dönerek ilave etti:
— Şadan, bilmedin mi?
Ben biraz mütereddit541 cevap verdim:
— Bildim.
— Onu hangi eseriyle tanırsın bakayım?
— Doğrusunu istersen hiçbir eserini okumadım. İsmini şurada 

burada işitirim…
— Gazetelerdeki makalelerinden de hiçbirini okumadın mı?
— Doğrusu hayır…
— Türk olup da Hürrem Medârî’nin hiçbir satırını okumamış 

bulunmak, bu hayretten ziyade teessüfe542 seza543 bir şeydir…
— Ben gazetelerde ne hikâye okurum ne makale… Yalnız 

havadis ararım… Bazen Hürrem’in yazılarına tesadüf ederim. En 
kısası on iki punto ile dört sütundan ziyadedir. Satırlar Fransızca, 
Almanca, İngilizce kelimeler ile çiçek çıkarmışa benzer. Bu efendi 
hangi lisandan yazdığını galiba kendi de bilmez… Öyle en çetin 
lügatle donanmış o dört sütunun karşısında başım döner. Gazetenin 
sahifesini hemen çeviririm…

— Hürrem bir allamedir544. Elbette öyle yazacak…
— Allame midir? Ayıp değil a, bu kelimenin manasını bilmiyo-

rum! Bu allame İstanbul’da nasıl yetişir? Bu, Langa bostanlarında 
539  gazete yazısı
540  arılık
541  çekingen
542  acınma
543  yaraşır
544  çok ve derin bilgisi olan
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biter bayır turpu gibi bir şey midir? Yoksa Sivriada’daki istiridye 
tarlasında mı neşvünema545 bulur?

— Oh Şadan, gücenirim söyleme! Memleketimizin erbâb-ı dâ-
nişi546 hakkındaki bu istihfafına547 tahammül edemem.

— İstihfaf değil… Bilmiyorum dediğime inan ve bana anlat 
allame nedir? Bunun bir beratı var mıdır? Bu nereden istihsal olu-
nur548? Fatih’in Karadeniz Kapısı Medresesinden mi? Bizim Da-
rülfünundan549 mı? Avrupa’dan mı? Koynunda böyle bir ilim hüc-
ceti550 olmayan bir kimse kendine nasıl allame dedirtiyor? Bizde 
halk o kadar saf, allamelerimiz o kadar cesur ki söylenen şeyde 
mana aramak kimsenin aklına gelmiyor… Birine allame, hakim551, 
mütebahhir552 gibi bir lakap takınız. Bu unvan derhâl şehrin dört kö-
şesinde kampana553 gibi çınlar. Ve öyle bir raddeye gelir ki bu vasfı 
herkesin ağzından işite işite o zavallı adam da kendinin tebahhuru-
na554 inanmakta muztar kalır555… Zannıma göre allameler, hakimler 
bizde böyle yetişir. Bu muhteşem unvan zuhurideki556 Pişekâr’ın içi 
olmayan samur kürküne557 benzer…

— Canım yüzünü görmeden, bir kitabını okumadan, bir sözünü 
işitmeden Hürrem Bey aleyhindeki bu tuğyanın558 nedir?

— Böylelerine kızarım.
— Neden?

545  gelişme
546  ilim sahipleri
547  küçümseme
548  elde edilmek
549  üniversite
550  belge
551  bilge
552  geniş, derin bilgisi olan
553  çan
554  bir şeyin derinine dalma, bir konuda uzman olma
555  çaresiz kalmak, mecbur kalmak
556  orta oyununda taklitçi
557  sansar veya sincap derisinden yapılan kürk
558  taşma, coşma
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— Sahte vakardırlar559 da onun için… Kalp560 âlimdirler de 
onun için…

— Hakiki âlim nasıl olur?
— Bu memlekette bir tanesine tesadüf edemedim ki nasıl olaca-

ğını bileyim… Hanım, yalan söylemiyorum. Ben içimizde öyle ta-
rih muallimleri bilirim ki Osmanlı padişahlarını sırasıyla sayamaz-
lar. Öyle hesap hocaları tanırım ki vallahi kerrat cetveli561 ezberle-
rinde değildir. Fakat gazetelerde riyâziyyât-ı âliyeden562 bahseder-
ler. Mübteda563 ile haberden bihaber ediplerimiz doludur. Çoğunun 
üzerinde hoca hakkı yoktur. Kataloglarda, kitapçı camekânlarında 
isimlerini görüp de kendi kendilerine tederrüs ettikleri564 rastgele 
kitaplar ile allameleşen565 hudayinabit566 münevverlerdir567. Mek-
tepsiz568 yetişmek harikası yalnız bize mahsustur. Ben cehlimi569 iti-
raf ediyorum. Bir şey bilmem. Fakat âlimlik taslayan cühelaya tutu-
lurum. Daima koltuklarının altında birkaç iri cilt taşımadan sokağa 
çıkmayan öyle ukalamız vardır ki sırası gelince kendilerini Scho-
penhauer’a, Nietzsche’ye benzetmekte hiç fırsat kaçırmazlar… Fa-
kat o büyük kafalara lafla müşabehet570 iddiası gülünç değil, acıklı 
bir şeydir. “Onlarla boy ölçebilmek için şimdiye kadar memleketin 
irfan tarlasına saçtığınız fikir tohumları ne mahsul571 verdi? Hani 
eserleriniz?” denildiği zaman bu mübarekler ne varlık gösterebile-
cekler? Güve yemiş eski kitaplarımız olmasa kütüphanelerimizin 
559  ağırbaşlılık
560  sahte
561  çarpım tablosu
562  yüce matematik bilgisi
563  isim cümlelerinde fâil durumunda bulunan kelime veya kelime öbeği
564  ders almak
565  çok bilgili hâle gelmek
566  eğitim görmemiş
567  aydın
568  okulsuz
569  bilgisizlik
570  benzeşlik
571  eser
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rafları tamtakır572 duracak, cinnetle tımarhaneyi şereflendirmiş ol-
duğu için bütün darüşşifa573 namzedi574 muvazenesizlerin575 Nietzs-
che ile karabetleri576 muhik577 görülecekse o başka… Bizde Fraşerî 
Sami Bey merhumdan578 başka ciddi, sebatkâr579 ansiklopedik580 bir 
adam yetişmemiştir. Milletin kütüphanesinde koca koca ciltlerini 
sıralamaya muvaffak olan yalnız işte o büyük zattır. Mektepte ho-
cam bana “Şemsettin Sami Bey’in ruhuna rahmet okumadığım gün 
yok gibidir. Çünkü ne vakit kalemi elime alsam merhumla istişare-
den581 vareste kalamam582.” derdi. Şimdikiler iddiacı583, makaleci, 
konferansçı… Kadınnineme de bir kürsü veriniz de dinleyiniz ba-
kınız size neler söyler…

— Oo, Şadan hakikaten ileri varıyorsun! Bugüne kadar böy-
le bahislerde senin bu derece hararetlendiğini584 hiç bilmiyorum… 
Şimdikilerin üzerine de bu kadar göz yumma… Nankörlük lazım 
değil! Halûk Firdevsî Bey’in koskoca cild-i felsefesini585 inkâr mı 
edeceksin?

— Ben böyle şeylerle meşgul olmam. Bu felsefe kitabından 
bir yerde bahsediyorlardı. İşittim. Arap’ın ne kadar çürümüş lüga-
ti586 varsa buna doldurulmuş. Eğer her satırın arasında metni mu-
vazzah587, müfessir588 Fransızca ibareler olmasa kitaptan mana çı-
572  bomboş
573  sağlık yurdu
574  aday
575  dengesiz
576  yakınlık
577  haklı
578  rahmetli
579  sebatlı
580  her konuda biraz bilgi sahibi olan
581  danışma
582  bir şeyi yapıp yapmamakta özgür bırakılmak
583  iddiasında haksız da olsa direnen
584  coşmak
585  felsefe cildi
586  söz
587  açık
588  izah eden
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karmak mümkün olamayacağını söylüyorlardı. Hâlbuki Türkçeyi 
Fransızca ianesiyle589 anladıktan sonra Frenkçede bu gibi eserlerin 
kıtlığı mı var? Fransızca bilenler bu eserden müstağnidirler590… 
Bilmeyenler ise nasıl anlasınlar?

— Bey bugün yaman bir münekkit591 oldun. Kitap sevmediğin 
için yazanlara atıp tutmaktan zevk alıyorsun… Lakin ne olursa ol-
sun Hürrem Medârî Bey’in bu komşuluğundan memnun değil, âde-
ta bahtiyarım592.

— Memnuniyetinin neden böyle bahtiyarlık mertebesine vardı-
ğını pek anlayamadım.

— Yani başımıza şöyle böyle bir kiracı geleceğine böyle bir 
dâhi593 ile komşu olmak elbette şerefli bir şeydir…

— Hah, hanım dur! Kelimeyi yakaladım.
— Hangi kelimeyi?
— Dâhi kelimesini…
— Hürrem Medârî Bey’e demedikten sonra bu memlekette 

kime dâhi diyeceğiz?
— Tabii sana değil… Bana hiç değil… Açlıktan nefesleri koka-

rak bakir zeminler, büyük kelimeler, işitilmedik sözler, nazik kafi-
yeler arayan saz benizli, avare hisli şairlere de değil…

— A beyim! Bu gençlerin arasında cidden dâhileri var… Bun-
ların bazı şiirlerini o kadar beğeniyorum ki…

— Hayır, yalnız senin beğenmenle kimseye bu yüksek unvan 
verilemez… Bunlarda dehâet594 değil, on paralık akıl yok. Çünkü şu 
zamanda arabacılık şairlikten ziyade kazanıyor. Ve daha muteber595 
sayılıyor. Ve yine çünkü zamanımızda bir şair mecmûa-yı eşârını596 
589  yardım
590  ihtiyaç ve eksiklik duymayan
591  eleştirmen
592  mutlu
593  olağanüstü yeteneği ve yaratıcı gücü olan kimse
594  dâhilik
595  itibarı olan
596  şiirler dergisi
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bir tabiye597 götürdüğü vakit kitapçı büyük bir eda ile kâğıtsızlıktan, 
tabın598 fazla masarif599 ve külfetlerinden bahis ile kafa tutuyor… 
Bastırılmak için getirilen eserleri bedava bile kabul etmiyor. Fakat 
bugün Eminönü’nden Hobyar’a bir araba sorduğun vakit, müşteri-
nin zararına emanetin600 tayin ettiği fiyatların fahişliklerine601 rağ-
men herif cevap vermek tenezzülünde bile bulunmayarak başını 
öteye çeviriyor… Arabacılar, hamallar, şairlerden çok müstağni602 
ve tok…

— Şairlerin, ediplerin kıymetlerini tayin için bula bula bu mik-
yası603 mı buldunuz?

— Dur hanım! Dur! Ortada bir dâhi sözü var, güme gitmesin…
— Dinliyorum… 
— Bizim Türk üdebasının604 çoğu kendilerini dâhi sanırlar. Ha-

makatimize kanaat getirmedense nefsimiz hakkındaki bu hüsnüzan-
nımız fena bir şey değil lakin ne yapayım ki kendini dâhi sanmak 
kadar belahete605 parlak bir numune606 olamaz. Bizde edipler hep 
dâhi, ilk hikâyeler şaheserdir.

— Aman bey, bugün ulu orta yürüyorsun! Her çirkin kadın ken-
dini güzel sanmak zaafına mağluptur. Evet, hakkın var… Çok bu-
dalalar da kendilerini dâhi zannederler. Lakin Hürrem Medârî Bey 
bu nevilerden değildir…

— Ay neden?
— İspatı üstünde…
— Nedir? Söyle…

597  yayımcı
598  bası
599  giderler
600  belediye
601  aşırı olma durumu
602  doygun
603  ölçek
604  yazarlar
605  alıklık
606  örnek
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— Bak kaç senedir şu köşk boş duruyordu. Uğursuz diye kim-
se tutmaya cesaret edemiyordu… Böyle batıl607 zanları çiğneyecek 
ayakların üstünde Hürrem’inki gibi ilimle dolu bir kafa lazım…

Sebebini bilmeden Hürrem’e karşı kalbimde bir husumet kay-
nıyordu. Ben aleyhinde atıp tutar iken karım onu müdafaa ettikçe 
büsbütün coşuyordum.

İlim ile aptallaşıp da küçük dağları biz yarattık gibi insanlığa 
kafa tutan bu fodullardan608 hiç hoşlanmam. Behey adam, neye ku-
ruluyorsun? Senin ilim dediğin nedir? Fezayı609 mı ölçtün? Ecele610 
çare mi düşündün? Seni büyük gösteren kendi ilmin değil, etrafta-
kilerin cehlidir.

IX
Yeni kiracıların uğursuz köşke taşınmaları üzerinden bir haf-

ta geçti. Bütün civarı birçok rivayetler sardı. Her semtte dedikodu 
borsasına benzeyen haneler vardır. Bire on katarlar. Ne işitilmedik 
koftiler atarlar611. Halk da mübalağalı612 yalanları ihtiramla613 se-
lamlamaya gayetle614 meyyaldir615. Çünkü adi lakırdılardan herkes 
bıkmıştır. Hayretten ağızları açık bırakacak, sinirleri tambura616 gibi 
gerecek sözler işitmek isterler… Şairlerimizi yalanın üst perdeleri-
ne fırlatan işte avamın617 mübalağaya618 bu fevkalade rağbetidir. Bu 
607  asılsız
608  kibirlenen
609  gök
610  hayatın sonu
611  uydurma haber üretmek
612  abartılı
613  saygı
614  aşırı derecede
615  eğilimli
616   Türk halk müziğinde kullanılan, cura, bulgari, çöğür, bağlama gibi telli ve 

çalgıçla çalınan çalgıların genel adı
617  alt tabaka
618  abartma
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mübalağakârlığın619 bizde iki membası620 vardır: Acem621 edebiyatı 
ve tandırname622…

Sokak kapısının anahtarını bir cebine, tütün tabakasını ötekine 
yerleştirdikten sonra ev ev dolaşan havadis623 tellalı çenesi düşük 
ne kocakarılar vardır. Dişsiz ağızlarına baktırtacak adam ararlar… 
Allah için söylemeli, o kadar da tatlı anlatırlar ki!

Bunlardan biri Didar Bey’e komşu idi: Lâtife Hanım… Biraz 
kambur. Çenesinin ucu yukarı, burnunun tepesi aşağı kıvrılmış… 
Aralarında hemen hemen birbirine çatacak mesafe var gibi duru-
yorlar. Ferhat ile Şirin’deki cadıya andırır eski tip bir kocakarı… 
Bunun eline okkalı bir fincan kahve. Ötekine yanmış bir sigara sun-
duktan sonra artık dinlemeli… Kaplumbağalar deve, sivrisinekler 
yarasa olur…

Bir sabah Lâtife Hanım köşke gelmişti. Samiler halkası orta-
sında elinde sigara, kahve anlatıyordu. Sabiha ile biz de hatibeyi624 
dinlemeye indik.

Dedikodunun zeminini uğursuz köşkün yeni kiracıları teşkil 
ediyordu. Lâtife Hanım her yudum kahvenin arkasından çektiği her 
nefes sigarada gözlerini süzüp sözün balını akıta akıta diyordu ki:

— Uğursuz köşke taşınanlar Mısırlı mı diyorlar? Hasırlı mı di-
yorlar? Yeni biçim bir laf var… İşte o çeşit karı koca imişler… Be-
raber Faris’e gidip gelmişler… Herif karısını başka erkeklerden hiç 
kıskanmazmış… Frengistan’da625 fena hayvanın etini yemişler… 
O zıkkımı ziftlenen kocaların havsalaları626 genişlermiş… Galiba 
şimdiki tazeler, kocalarına gizli mizli her ne suretle ise bu etten 
619  abartıcılık
620  kaynak
621  İranlı
622   bilgisiz kimselerin inandığı saçma fikirler ve bu fikirlerin yazıldığı sanılan 

kitap
623  ilgi ile karşılanabilecek haber
624  güzel söz söyleyen kadın
625  Avrupa
626  zihnin bir şeyi anlama ve kavrama yetisi
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yediriyorlar ki karıları ta topuklarından iman tahtasına627 kadar yarı 
çıplak sokağa çıktıkları zaman beylerin ağızları dilleri bağlanıp bir 
şeycik söylemiyorlar. Raife de kocasına bu etten yedireydi… Belki 
ölümden kurtulurdu.

Kayınvalidem Nuriye Hanım biraz çatkın628 bir muaheze tav-
rıyla:

— Lâtife yine sabahleyin insan eti çiğniyorsun. Ah, dedikodu-
yu ne kadar çok seversin!

Lâtife Hanım uzun bir istiaze629 nidasıyla ellerini havaya kal-
dırarak:

— Rabb’im esirgesin! Dedikodu sevmem. Ödüm kopar. Kadı-
nım, ben Allah’tan korkarım. Kendi günahım bana yetişiyor. Bir 
de el âlemin mundar630 günahlarını yüklenmek istemem… Cena-
bıhak631 günde binbir ayıbımızı görüyor… Yüzümüze vurmuyor… 
Dedikodu olan yerden ben kaçarım… Gideyim…

Sabiha Hanım validesinin kulağına eğilerek:
— Anne yapma! Rica ederim… Lâtife Hanım’ı söyletip yeni 

komşularımız hakkında biraz malumat alalım…
Nuriye Hanım:
— Ben gideyim de kızım siz konuşunuz… Kulaklarım duyma-

sın… Daha buraya dün taşındılar… Bize bir fenalıkları yok… Pa-
ris’e gitmişler… Domuz eti yemişler… Kocası karısını kimseden 
kıskanmazmış, neme lazım benim! Her koyun kendi bacağından 
asılacak…

Nuriye Hanım odadan çıkar…
Kocakarı müstehzi632 bir tebessümle gözlerini etrafındakilerin 

suratlarında gezdirdikten sonra Sabiha’ya dönerek:
627  göğüs kemiği
628  çatık
629   “maazallah” gibi Allah’tan yardım ve iltica talep eden sözlerden biriyle Al-

lah’a sığınma
630  pis
631  Tanrı
632  alaycı
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— A hayırdır inşallah, bu sabah annene ne oldu kızım? İşitti-
ğimi söylüyorum. Buna insan çekiştirmek denir mi? Bizim ilmi-
miz yok. Fazlımız633 yok. Kitap okumuyoruz. Bir şey yapmıyoruz. 
İşittiğimizi de söylemez isek ne konuşacağız kuzum? Kim bilir ne 
oldu? Annenin bugün siniri tutmuş… Beybabanı çekiştirsem öyle 
tatlı tatlı dinler ki!

Sabiha Hanım:
— Sen ona bakma Lâtife Hanımcığım… Bu yeni komşulara 

dair daha ne duydun? Anlat…
— İnsan insanın şeytanıdır. Bak beni zorla söyletiyorsunuz…
Ben teşvikkâr634 bir tatlılıkla kocakarının yüzüne gülerek:
— Söyle… Söyle Lâtife Hanımcığım… Seni dinlemekten o ka-

dar mahzûz oluyorum ki…
Lâtife Hanım büyük bir memnuniyet sırıtmasıyla:
— Damat bey, sen de öyle şeytan gibi damarıma girme… Ben 

özü sözü doğru bir kadınım… İçimde kötülük saklayamam… Yal-
varana yüzüm tutmaz…

Şadan Bey:
— Anlat kuzum Lâtife Hanım, daha ne duydun?
Kocakarı:
— A neler de neler! Maydanozlu köfteler… Üç gün üç gece 

anlatsam bitmez…
Ben:
— İşte hep o tatlı ağzına bakıyoruz… Haydi…
Lâtife Hanım:
— Evladım yerinde delikanlısın. {Ağzımın tadını nereden anla-

dın? Ben onu merhumdan başka kimseye tattırmamıştım.}
Ben:
— Allah ağzının tadını bozmasın… O bellidir…

633  bir kimsede bulunan şahsi kıymet ve meziyet
634  teşvikçi
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Kocakarı:
— Âmin! Sizinkini de bozmasın… Kırk bir buçuk kere maşal-

lah, karı koca birbirinize o kadar uygunsunuz ki Rabb’im kem635 
nazardan saklasın.

Sabiha Hanım:
— Ey, haydi ya nazlanma!
Kocakarı:
— Sen affet ulu Tanrı’m! İşte beni zorla söyletiyorlar… Hür-

rem Bey’in karısı Cevher Hanım… Allah’ım affet beni, işittiğimi 
söylüyorum. Herife âlim, fazıl636 diyorlar. Okumuş adamın yiyece-
ği halt mı bu? Kocasına hiç bakmazmış. Zavallı adamı hizmetçile-
rin ellerine bırakmış… Karı yalnız kendi süsünü nizamını, gezme-
sini tozmasını, eğlenmesini düşünürmüş. Herif bazen kütüphane-
sine kapanırmış. Burnunu kitapların arasına sokarmış… Haftalar-
ca okurmuş… Yazarmış… Karı ötede fink atarmış… Koca böyle 
yazıp çizip de âleme akıl öğretmeye uğraşacağına başını kaldırsın 
da ötede karısı ne haltlar yiyor ona baksın… Bu okumuşlar ahlak-
sız, itikatsız637 oluyorlar… Rabb’imin işine karışıyorlar… Haydi 
oradan mıymıntı senin ne haddine! Sen bir sivrisineğin bacağını 
yaratamazsın… Okumuşların nefesleri tesirli olur. Gelsin benim sı-
zılarımı geçirsin de onun okumuşluğunu anlayayım…

Lâtife Hanım’ı kızdırdık. Coşturduk. Ağzından saçma sapan 
epeyce lakırdı aldık. Birçok mübalağalı tezyiflerin638 içinde bazı 
hakikatler de parıldamıyor değildi. Burnu kitaplara gömülü ansik-
lopedik bir koca… Genç, hoppa, oynak, fingir fingir639 bir karı… 
Böyle komşulara nailiyet640, hayalimden geçmeyen büyük bir ni-
metti. Elbette Hürrem Bey ailesiyle görüşecek, belki de sıkı fıkı 
635  kötü
636  erdemli
637  inançsız
638  bir şeyi değersiz, adi, bayağı, aşağılık göstermeye çalışma
639  cilveli
640  erişme
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dost olacaktık. Adamcağız alafrangameşrep641 bir filozof… Lâtife 
Hanım’ın tariflerine tamamıyla masadak642 değilse bile hiç şüphe-
siz karısını horozdan kaçıran takımdan da olmayacak… Avrupa’da 
jambon643, sosis yemiş olması da pek inanılmayacak bir şey değil… 
Bakalım bir de tandırname hikmeti tecrübe edelim. Mahut644 hayva-
nın etini yiyende kıskançlık hakikaten azalıyor mu anlayalım.

Bu esnada ancak tutulabilecek kadar bir uç kalmış olan sigara-
sının son dumanlarını fosurdatan645 Lâtife Hanım, pencereden bah-
çeye bakarak haykırdı:

— İşte! İşte! İşte, karı koca kol kola gezmeye çıkmışlar! Ağaç-
ların altında dolaşıyorlar…

Hep panjurlara yapıştık. Hürrem Bey’in arkasında yakası açık 
renk ipekli, önü kordonlu, barudi646 bir pijama… Saç sakala, sakal 
bıyığa karışmış koskoca bir Sokrates kafasının ortasında kulaktan 
takılı gözlüğün iki camı parlıyor… Âlim, kıllarının içinde kaybol-
muş küçük burnuyla biraz finolara647 da andırıyor… Tüylerini kırp-
tırmaktan tevahhuş eden648 filozoflarımızın, şairlerimizin tuvalet-
sizliği bunda da var. Lakin Hürrem uzaktan göründüğüne nazaran 
genç… Yallah yallah649 otuz beş… Fazla yok…

Kadının gür saçları bir krep parçası içine torba gibi tıkıldıktan 
sonra etraftan fışkırmış, taşmış… Arkasında hafif bir bluz… Ger-
641  Avrupai kültürle yaşayan
642  uygun
643  tuzlanıp ise tutularak hazırlanmış domuz budu veya kolu
644  sözü geçen
645  tütün, sigara vb.ni duman çıkararak içmek
646  koyu gri renk
647  bir tür çok tüylü küçük köpek
648  ürkmek
649  en fazla
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danında650, göğsünde altın, inci, kehribar651, akik652 epey şeyler par-
lıyor. Diz kapaklarını ancak örten bir eteklikten sonra ipek çoraplar 
arasından teninin taraveti653 seçilen baldırları o kadar mevzun, o 
kadar tamam letafetinde654 dolgun ki çeşm-i çerez655 geçinen erkek 
gözleri için heyecanaver656 iki bedia657 denmeye seza…

Şimdiki kadınlar kıyafetleriyle ince sak658 üzerinde, keisi659 
uzun, narin, latif660 çiçeklere benziyorlar. Cevher Hanım, sapının 
üzerinde sallanan sümbül edasıyla geziniyordu. Toprağa küçük is-
karpinlerinin yalnız sipsivri, incecik, uzun ökçeleriyle661 mini mini 
burunları temas ettiğinden bazı çevik hareketlerinde rüzgâr esvabı-
nı662 yelpirdettiği663 zaman hemen hemen uçacak zannolunuyordu.

Hanımın tıknaz664 ve değirmi665 yüzü boyalıydı. Etrafı sürme 
ile ziyade gölgelendirilen gözleri bir çift loş pencereden parlayan 
mum gibi bir cazibe ile yanıyordu. Bu cazibe kalbimi uzaktan bir-
kaç defa burktu… O bakışların ateşlerini yüreğimde duydum. Sa-
650  vücudun omuzlarla baş arasında kalan ön bölümü
651   süs eşyası yapımında kullanılan, açık sarıdan kızıla kadar türlü renklerde, yarı 

saydam, kolay kırılır ve bir yere hızlıca sürtüldüğünde hafif cisimleri kendine 
çeken, fosilleşmiş reçine

652  kalseduan kuvarsının bir türü olan, yüzük taşı, mühür vb. yapmakta kullanılan, 
türlü renklerde, yarı saydam, parlak ve değerli bir taş
653  tazelik
654  güzellik
655  göz çerezi: atıştırmalık kabîlinden göz ucuyla bir güzele bakma
656  heyecan veren
657  yeni ve görülmedik güzel şey
658  sap (bitki)
659  çanak (bitki)
660  yumuşak, hoş, ince bir güzelliği olan
661  topuk
662  giysi
663  hafifçe sallamak
664  toplu
665  yuvarlak
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dakatsiz gönlümde merâk-ı meyl666, mukavemeti667 nakabil668 bir 
şiddette idi.

Bir genç servi gibi boylu kadının yanında tüylü, esmer, tımtı-
kız669 kocası bodur meşe manzarası alıyordu. Tamam bizim pence-
renin hizasından geçerlerken Lâtife Hanım kendini tutamadı:

— Aman ya Rabbi, ne günlere kaldık! Cevher midir, cevahir 
midir? Ne matahtır670, şu karıya bakınız! Âlemin dediği kadar yok 
mu? Bacaklar, kollar, göğüs, ense bütün vücudu tabak gibi mey-
danda… Erkeğin her tarafı kapalı… Tüyden tüsten burnunun ucu 
bile görünmüyor… Bu ne ters iş! Erkeğin örtünüp de kadının böyle 
şakayık671 gibi açılacağı kimin aklına gelirdi? Şimdiki kadın elbise-
leri incecik, tiril tiril bir şeyler… Yaz kış bu kıyafette üşümüyorlar. 
Aman Allah’ım, bu ne kızgınlık! Sen hayırlar ihsan et Tanrı’m!

Camilerin pabuçluklarında vaaz eden yarı ümmi672 softalar673 
gibi Lâtife Hanım biz dinledikçe coşuyordu. Dayanamadım:

— Sus! Lâtife Nine bu tarafa bakıyorlar… Dediklerini işitecek-
ler, dedim.

Kocakarı bu itiraza kızdı:
— İşitsinler. Benim Allah’tan başka kimseden korkum yok… 

Cevher Hanım tiyatroya çıkan kantocu kızlara benziyor. Fıkır fıkır 
genç karıyı gördün, galiba için çekti.

Sabiha Hanım:
— Kes büyük hanım, nasıl lakırdı onlar? Benim yanımda koca-

ma böyle şeyler söylenir mi?
Kocakarı:
— Yalan söylemiyorum. Kocana güvenme kızım o kadar.

666  gönül verme merakı
667  dayanma
668  olanaksız
669  çok tıknaz
670  insan, mal, eşya vb. için küçümseme yollu bir söz
671  düğün çiçeğigillerden, çiçekleri türlü renkte, çok yıllık güzel bir süs bitkisi
672  okuması yazması olmayan
673  geri kafalı kimse
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Sabiha Hanım:
— Ben güvenirim…
Kocakarı:
— Allah akıllar versin! Gençliğimde kocam benim yanımda 

gözünü kaldırıp da dişi kediye bakamazdı… Zamane değişti. Âdet-
ler, ahlaklar bozuldu. O herif karısını çırılçıplak bahçeye çıkarmış 
kıskanmıyor. Sen kocanı kıskanmıyorsun. Vallahi erkeğin gönlü, 
kendi karısından çirkin karılar için titrer. Yabancı kadın onlara öyle 
lezzetli gelir ki!

Sabiha Hanım:
— Sus! Sus Lâtife Hanım, ben kocama güvendiğim gibi yakın-

dan tanımadığım hâlde Cevher Hanım’ın terbiyesinden de eminim… 
O bayağı bir kadın değil, bugüne bugün meşhur bir âlimin karısı…

Kocakarı:
— Kızım beni söyletme… Şu bahçede gezen Cevher Hanım, 

eğer yanındaki o fino köpeği herifle oturursa cümle âlem benim 
yüzüme tu diye tükürsün… Kim bilir karının kaç oynaşı674 vardır! 
Benim gözlerim tecrübelidir, bir bakışta anlarım… Ha (yüzüme dik 
dik bakarak), daha fazla söyletmeyiniz beni! Şimdi ha! Raife’yi bu-
rada kocası öldürdü. Bakalım bu karı koca da ne Ali Cengiz oyunu 
çıkaracaklar? Köşkün talihine böyle seçme kiracılar geliyor…

Zehirler saçan bu dedikodu menfezini675 güç bela kapatabildik. 
Acuzenin676 nafiz677 gözlerinde, tecrübeli sözlerinde bin isabet678 
vardı. Lakin karımın önünde böyle hakikatlerden bahsetmek hiç 
caiz679 değildi. 
674  aralarında toplumca hoş karşılanmayan ilişkiler bulunan kadın veya erkekten 
her biri
675  delik
676  huysuz, yaşlı kadın
677  delip geçen
678  hedefe varma
679  yakışık alan
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Şeklen birbirine mugayir680 bu karı kocanın yan yana gezişle-
rinde hakikaten sahneye çıkan komiklere andırır bir hâl vardı.

Her taflanın681 dibinde, her ağacın önünde, filoksera682 vurmuş 
kütüklerin aralarında duruyorlar. Hürrem Bey uzanıyor. Bir yaprak 
koparıyor. Eğiliyor. Yerden bir ot seçiyor. Bir taş alıyor. Kim bilir 
karısına ilm-i nebâtâta683, belki tabakâtü’l-arza684 dair uzun uzadı-
ya bir şeyler anlatıyordu. Fakat kadında kocasını dikkatle dinleyen 
ciddiyetten eser yoktu. Onun gözlerindeki avarelik685, kulakların-
daki ihmal apaşikâre686 seçiliyordu. Kadın dalgın ve mütehassir687 
bakışlarıyla ufuklarda tatlı hayaller takip ediyor ve arada bir sıkın-
tıdan çatılan kaşlarıyla kocasının söylediklerinden pek başka tera-
neler688 işitmek iştiyakını689 anlatıyor gibiydi.

Zevcem bütün ruhuyla Hürrem Bey’i tetkik ediyordu. Ben de 
Cevher Hanım’ı… Benim allameyi şâyân-ı nazar690 bulmadığım 
nispette karım da kadının tavrına, tuvaletine, çehresine, hâletiruhi-
yesine691 asla ehemmiyet vermiyordu. Zevcemin zevce ile bu alaka-
sızlığı benim çok işime yarayacaktı.

Sabiha, allamenin sözlerini işitmek için kulaklarını panjurun 
aralıklarına yapıştıra yapıştıra dedi ki:
680  aykırı
681   gülgillerden, 2-6 metre yüksekliğinde, kışın yapraklarını dökmeyen, çiçekleri 

salkım durumunda, beyaz veya yeşil olan, süs bitkisi olarak bahçelerde yetiş-
tirilen küçük bir ağaç

682  bağ kütüklerini saran eklem bacaklı böcek
683  bitki bilimi
684  yer bilimi (jeoloji)
685  başıboşluk
686  fazla açıkça
687  hasret çeken
688  çok tekrarlandığından usanç verici bir durum alan söz
689  güçlü istek
690  bakmaya değer
691  ruhsal durum



94 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

— Ah Şadan bilmezsin! Bu karmakarışık saçların örttüğü ka-
fanın ne geniş, ne velehaver692 ilim ufuklarını ihata ettiğini693 senin 
zavallı aklın kavrayamaz… Hürrem’in ruh hakkındaki son makale-
si beni çok düşündürdü…

Karıma cevap vermedim. Yalnız içimden kendi kendime de-
dim ki:

— Zavallı Sabiha… Cevher Hanım’ın da bu kocaya hiç layık 
olmayan letafeti beni ne kadar düşündürüyor bilsen… Bakalım bu 
zıt düşünüşümüzle işin sonu ne çıkacak?

X
Tuhaf bir hilkatteyim. Hayatımın yarısı hakikat yarısı hayal 

şeklinde geçer… Beraber yaşadığım kadından başka kalbimde, di-
mağımda gizli bir maşuka694 tasviri taşırım. Birkaç ayda, bazen bir-
kaç haftada, birkaç günde bir bu hayalî sevgilim değişir. Sokakta, 
şurada burada güzel bir kadın görürüm. Canım onu çekip de çok 
beğenirsem dimağım hassas bir plak gibi bu tasviri muhafaza eder. 
Artık zihnim hep onunla meşgul olur. Onunla gezer. Onunla oturur. 
Onunla yatar. Onunla kalkarım… Ona bir daha tesadüf edemezsem 
bu sima yavaş yavaş zihnimden silinir… Bir diğerine rast gelirim… 
Bu yeni şekil eskisini dimağımdan kovar… Artık şimdi beynimi 
dolduran ruhumun bu son dildarıyla695 meşgul olurum…

Onu bahçede zevciyle beraber gördüğüm dakikadan beri Cev-
her Hanım o mebzul696 saçları, dolgun omuzları, billur697 kolları, 
baldırlarıyla gönlümde taht kurdu… Geceleri ben zevcemin koy-
nunda, Cevher Hanım’ın hayali benim ruhumda öyle yatıyordum…
692  şaşkınlık veren
693  kavramak
694  âşık olunan kadın
695  sevgili
696  çok
697  duru
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Allamenin güzel zevcesi dimağımı işgal etmezden evvel zihni-
min hangi sanemle698 meşgul bulunduğunu ifşaya699 sıkılıyorum… 
Gizli bir aşk ile hizmetçi Servinaz’ı seviyordum.

Bu, on sekiz yaşında, gayet kirli, pasaklı bir kız idi. Gençli-
ğinden başka muhabbete şayan bir güzelliği de yoktu. Kirli kadın 
sevmenin lezzetini babamın evindeki Züleyha’dan almıştım. O 
kızın sevgisiyle ruhumda bir süfliyet700 peyda oldu. Bulaşık bezi 
kokan bir maşukaya sarılmayı rokfor peyniri701 yemeye, çürümüş 
tömbeki702 içmeye biraz benzetebilirim. Kokmuş et yiyen, müte-
affin703, müstekreh704 şeylerden hoşlanan, zevkleri selâmet-i umû-
miyyeden705 inhiraf etmiş706 mariz707 ruhlu kimseler yok mu? İşte 
bu hastalıkla biraz ben de malulüm708. Temiz kadın sevmez değilim 
fakat anlayamadığım bir tiryakilikle bazen kirlisi için de içim titrer. 
Bu bana pek iyi temizlenmemiş işkembe çorbası, kuzu sarması gibi 
gelir. Asıl merak ehline göre bu yemeklerin lezzeti kokularındadır.

Daima temiz kadınla yatmaktan bıkarım. Lavantalara, kolon-
yalara bedel burnum biraz ter, kir, yağ kokusu ister… Muattar709 ha-
nımlarda sunilik710 vardır. Kirli hizmetçilerin koyunlarında kadının 
asıl kendini bulurum. Nefis, temiz yemekler arasında bu, sarımsaklı 
698  çok güzel kadın
699  gizli bir şeyi açığa çıkarma
700  bayağılık
701  koyun sütünden yapılan, mahzenlerde olgunlaştırılan, içi özel küflü peynir
702  özellikle İran’da yetişen ve nargile ile içilen bir tütün türü
703  kokuşuk
704  iğrenç
705  genelin doğruluğu
706  sapmak
707  hastalıklı
708  hasta
709  güzel kokulu
710  yapaylık
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tarator711 gibi iştahımı açar… Bir kere zevkine varıp da buna alışan-
lar bu gayr-i bedîî712 çeşnili itiyattan713 kurtulamazlar…

Cevher Hanım’ın hayali dimağımda tebellür etmekte714 iken 
Servinaz’ınki oradan henüz çıkmamıştı. Daha bir hayal, rüşeymi715 
hâlinde idi. Öteki hakikat… Ben Cevher Hanım’ı kocasıyla beraber 
bahçeye çıktıkça uzaktan görebilecektim… Onunla samimi, sevda-
vi716 bir münasebet tesisi de zamana muhtaç, tesadüfe, talihe bağlı 
bir şeydi. Fakat Servinaz her gün karşımda idi.

Evde bir kız daha vardı: Kaynanamın evlatlığı Nevres… On 
dokuzunda… Lakin bu, kumral saçları, insana çocuk saffetiyle ba-
kan iri, durgun mavi gözleriyle âdeta güzel, temiz, tendürüst717 bir 
ahretlikti718. Ev kızı terbiyesi görmüştü. Biraz okuyup yazması da 
vardı.

Gönlüm bir müddet Servinaz ile Nevres arasındaki intihabında 
bocaladı. Nihayet Nevres’i tehlikeli buldum. Bu âdeta kayınvalide-
min ikinci kızı mevkisinde idi. Kayınbiraderim Didar Halis Bey’le 
Nevres’in arasında başlamış bir aşk bulunması da muhtemeldi. 
Onun dimağımda taannüt eden719 hayalini silmek ve yutkuna yutku-
na bu kızdan uzaklaşmak lüzumunu hissediyordum. Lakin dünyada 
iyi yahut fena öyle tesadüfler vardır ki bunlar yıldırım gibi bir anda 
insanın mukadderatına720 hâkim olurlar…
711   ceviz içi, sarımsak, tuz, ekmek içi, sirke ve tahinin limon suyu ile çırpılmasın-

dan sonra kıyılmış maydanozla hazırlanan salça veya sos
712  estetik dışı
713  alışkanlık
714  belirmek
715  oğulcuk, embriyo
716  sevgiyle ilgili
717  dinç
718  besleme kız
719  direnen
720  yazgı
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Bu sevda hissi bende sara721 gibi, kleptomani722 gibi bir şeydir. 
Bir kere sinirlerimi sardı mı artık kendime buyuramam. İmkân mü-
sait olur olmaz gönlümü yakan ateşi serinletmek isterim.

Servinaz’ı birkaç defa koridorun loşluğu ve iki kapının arasın-
da sıkıştırdım. İlk saldırışlarımda sanki biraz telaş etti. Nağmeye 
benzer hâllerle kollarımın arasında debelendi, gitgide alıştı. Hiç 
tevahhuş723 eseri göstermez oldu. Bu kapı aralarındaki gizli, seri724, 
memnu725, helecanlı726 deraguşlardaki zevki, lezzeti tarif edemem. 
Ben Servinaz’ın gerdanından derin buseler içerek onun bulaşık su-
yuna andıran kokusu henüz burnumdan zail olmadan727 karımın ya-
nına girdiğim zaman Sabiha’yı bazen en nazik bir estetik bahsiyle 
meşgul bulurdum.

Bir gün yine böyle kapı aralığı deraguşunun helecanı728 göğ-
sümü döver, aldığım sulu buselerin lezzeti dudaklarımdan akarken 
karımın yanına girdim…

Sabiha elindeki Bedii Hissiyat729 cildini masanın üzerine bıra-
karak bir müddet gözlerimin içinden kalbime doğru derin bir taras-
sut730 ile baktı. Yahut bana öyle geldi. Titredim. Sonra kelimelerini 
ağır bir ahenkle telaffuz ederek:

— Ulviyyet-i zevk731… Süfliyyet-i zevk732 bahsini okuyorum, 
dedi.
721   zaman zaman kendini kaybederek olduğu yere düşme, vücutta şiddetli çırpın-

malar ve ağız köpürmesi ile ortaya çıkan bir sinir hastalığı
722  gerçekte gerek duyulmayan maddeleri çalma dürtüsü
723  ürküntü
724  hızlı
725  yasak
726  kalp çarpıntılı
727  yok olmak
728  kalp çarpıntısı
729  estetik hisler
730  gözetleme
731  zevkin yüceliği
732  zevkin bayağılığı
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Bu bir tesadüf müydü? Yoksa bir şey sezinleyerek mahsus733 
mu böyle söylüyordu?

Kalbimin darabanlarından734 aldığı rekâketi735 dilim belli et-
memeye uğraşarak:

— Ah cahil beyin âlim hanımı! Oku karıcığım oku… Benim bu 
cehalet günahımı Cenabıhak senin ilmin bereketiyle affedecektir…

O bir müderris tavrı alarak başladı:
— Fahner zevk, ulviyet736 ve fikrin üç mûdil737 mefhumunu738 

tahlîlen739 tespit etmiştir…
Bu üç kelimeden doğru tek bir mana anladımsa Arap olayım! 

Fakat karıcığımı kızdırmanın sırası değildi… İşte bende tuhaf bir 
his, onu aldattığım zamanlarda yüreğimden kaynayan bir merha-
metle daha ziyade severdim. Ah, keşke her sadakatsiz koca benim 
gibi olsa bu hissimi hercailiğime, çapkınlığıma karşı muvazene teş-
kil edecek bir fazilet sayarım.

İşi pek komikliğe vurmadan hararetle740 ellerimi ovuşturarak:
— O müdekkik741 zat bu üç mefhumu tahlîlen tespitinde ne ka-

dar isabet etmiş… Pek aklım ermez ama bu himmet-i ilm742 için 
kim bilir ne büyük hizmettir!

Zevcem benim bu piyazlarımı dinlemez gibi görünerek devam 
ediyordu:

— Zevkin tarifi bütün umumi mefhumlar gibi hapsedilmek is-
tenilen hudutlardan daima taşar… Fakat onun evsâf-ı mahsûsasın-
733  bilerek
734  kalp atışı
735  kekemelik
736  yücelik
737  karmaşık
738  kavram
739  analiz olarak
740  coşkunluk
741  inceleyen kimse
742  ilmin iyiliği
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dan743 başlıcası hadsî744 veya defî745 olarak haz yahut hazzın zıddıy-
la temeyyüzüdür746… Hiçbir tefekkür747 bundaki müşkülü izah ede-
mez748. Çünkü bazı şeyden hoşlanır. Bazısından hoşlanmaz. Bunun 
sebebi daima kâbil-i îzâh 749değildir. Bu bir zevk meselesidir, der 
geçeriz. Ne dersin bey?

Ne diyeydim? Zevcem Çince söyleyeydi. Çehresinin hatlarıyla 
ağzından saçılan kelimelerin arasında peyda olan ahenkten belki bir 
mana şavullayabilirdim750. Fen vadisine girince Türkçelikten çıkan 
bu kendi dilimden bir şey anlayamadım. Sabiha şüphesiz bu cümle-
leri okuduğu Fransızca kitaptan tercüme ediyordu…

— Hanımcığım, dedim. Beni ayıplama, bir şey anlayamadım. 
Cümlelerinin arasındaki hadsî, defî gibi kelimelere bir mana tatbik 
edebileydim751 bir meal çıkarmaya uğraşırdım… Fakat…

— A bey! Epeyce Fransızcan var… Azıcık düşünsen bunların 
Fransızcadaki mukabillerini derhâl bulursun…

— Türkçe kelimelerimizin manalarını Fransızca mukabillerini 
bulduktan sonra anlayacak isek vay bizim hâlimize!

— A öyle ya! Öyle ya, mesela caractѐre’i752 bilmesek “seciye”-
den753 ne anlarız? Ve yine mesela conscience’in754 manasına vâkıf 
olmasak755 “şuur”dan ne meal çıkarırız? Ve keza ve keza…
743  özel nitelikler
744  sezgisel
745  vasıtasız olarak
746  kendini gösterme
747  düşünüş
748  açıklamak
749  açıklaması olanaklı
750  araştırmak
751  uygulamak
752  karakter
753  yaradılış, karakter
754  inanç
755  bilmek
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— Demek Türkçemiz ecnebi756 lisanları ıstampası757 üzerine iş-
leniyor…

— Şüphesiz… Zihniyet, anane758, ceddanî759, şeni760…
— Demek hadsî, defî, marsıvani761, hırpani762 hep bu intika-

liye763 fasilesinden764… Aman ya Rabbi, Fransızcayı uyar uymaz 
Arapçaya naklettikten sonra sıkılmadan buna Türkçedir diyoruz! 
Böylece ilim ve felsefe lisanı düzüyoruz (Haydi ben de Fransızca 
bir kelime söyleyeyim.), sonra bu şarabya’dan765 anlamayanlara 
kızıyoruz.

— Kızma, kızma! Böyle böyle bir lisana malik olacağız766… 
Binaenaleyh öğren: “Hadsî” intuitif’in767 ve “defi” imѐdiat’nın768 
tercümesidir. Ezberle. Alışırsın… İlm-i lisânın769 genişler… Böyle 
böyle âlim olursun… İlerlersin…

— Teveccühüne770, temennine771 teşekkür ederim lakin ben her 
ne kadar kuvvetli bir imanla otomobil niyetine öküz arabasına bin-
sem bu kafa ile semt-i matlûba772 varamam sanırım.

— Ah Hürrem Bey’le bir görüşsem! Halledilecek ne kadar 
müşkülüm var! Ne kadar müşkülüm var!
756  yabancı
757   ağaç, metal vb. üzerine oyulduktan sonra bir yere basılan biçimleri veya re-

simleri basmaya yarayan kalıp, damga, mühür
758  gelenek
759  atayla ilgili
760  alçakça
761  marsıvan eşeği şeklinde
762  perişan
763  bir meseleden diğer bir hususu veya neticeyi anlamak
764  takım
765  saçmalık
766  sahip olmak
767  sezgisel
768  vasıtasız
769  dil bilimi
770  bir yana doğru yönelme
771  dilek
772  istenilen yöne
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Haydi, derhâl aklıma Cevher Hanım geldi… Kalbim henüz 
Servinaz’ın deraguşu heyecanıyla sallanırken bu bedî773 bahsinin 
en akim satırlarına cevap vermek çekilir bela mıdır? Şu Hürrem 
Bey ailesiyle bir görüşsek de karım allameden müşküllerini hal-
letse. Ben de güzel Cevher Hanım’la ince bir mesele kurcalasam… 
Of, zevcem ulviyyet-i zevk, süfliyyet-i zevkten bahsedecekti! La-
kin sözü karıştırdı, yine dalgın dalgın kitabı eline aldı. “Bedii Hissi-
yat” kitabında bendeki süfliyet zevki muvazzah malumat var mıdır? 
Adam neme lazım, karımın demirden leblebi gibi yutulmaz, ardı 
gelmez, çetin sözlerini dinlemedense onun bu dalgınlığından bilis-
tifade774 yine münasip bir yerde sıkıştırabilirsem gidip Servinaz’a 
sarılması benim için daha bedii775 bir eğlence idi. Ameliyatın776 na-
zariyata777 tefevvukunu778 kim inkâr edebilir?

Ben hizmetçi kızın bayat türlü gibi kokan göğsünü öpmekten 
zevk alıyordum. Bu bendeki süfliyyet-i zevke bedî kitapları ve ho-
caları ne derse desinler… Ne umurumda! Karım en son anlaşılır bir 
iki şey söyledi. İnsanın bazı şeylerden hoşlanıp diğer bazılarından 
hoşlanmaması her zaman kâbil-i îzâh değilmiş. Çünkü bu bir ka-
ide779 tahtında tenvir edilemeyen780 bir zevk meselesi imiş… İşte 
bu kadar! Herifin biri kurbağanın gözüne âşık olmuş, kırk yıl dere 
kenarında oturmuş. Büyükannem bunu masal diye bana anlatırdı. 
Kadınninemin masallarını ben şimdi yeni filozoflarımızın hikemi-
yatından781 çok yüksek buluyorum…

XI
Erkekliğin her sırrını döküyorum. Bütün erkekler tıpkı tıpkısı-

na benim gibi olmasalar bile, bilirim çoğu bana benzer. Bir çiçekle 
773  yeni
774  yararlanarak
775  beğenilen
776  faaliyetler
777  kuramlar
778  üstünlük
779  kural
780  bilgilendirmek
781  felsefi konular, özlü sözler



102 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

yaz edemezler. Daima çeşni782 değiştirmek isterler. Eski kibarları-
mızdaki, paşalarımızdaki odalıklar783, sofalıklar784…

Hep bunlar erkeğin kadına doymazlığını gösteren ananeleri-
mizden değil mi?

Bu satırlar okunurken zevcelerin yanında çok kocaların mah-
cubiyetten başları önlerine düşer. Kalben785 bana atarlar tutarlar. Diş 
bilerler… Lakin sözlerimin sırf hakikat olduğunu benim kadar on-
lar da bilirler. Erkeğin bu ezelî786 hercailik tıynetine vâkıf olan ha-
nımlar da çoktur. Kocalarını kirli hizmetçi kızın çenesini okşarken 
yakalamış zevceleri bu davama şahit kaydediyorum.

Servinaz’dan epeyce arzumu aldım. Bu kirli sevdam memulü-
mün787 fevkinde788 bir muvaffakiyet ve mektûmiyetle789 devam etti. 
Şimdi gözümde Nevres misk gibi tütmeye başladı… Fakat bunu 
okşamaya kalkışmak pek tehlikeli olacaktı. Çünkü bu nevazişlerimi 
bütün hane halkından gizlemeye muvaffak olabileceğimi farz et-
sem bile Servinaz’dan saklamak hemen muhaldi790. Zira onun gözü 
daima benim üzerimde idi.

Hizmetçi kızların hâletiruhiyelerini iyi öğrendim. İlk savleti-
nizde791 mütevahhiş792 görünürler. Çırpınmalar içindeki birinci iti-
razları hemen daima şöyle olur:

— Ay etme! Utanmıyor musun? Vallahi hanıma söylerim!
Bu mukavemetten hiç yılmamalı. O dakikadan itibaren, eğer 

var ise, bunların iffet düğümleri biraz gevşer. Herkesin yanında göz 
göze geldiğiniz anlarda ikinize de bir şeyler olur. Kalbinizden bi-
782  tadımlık
783  bir erkeğin nikâhsız olarak aldığı kadın
784  odalık
785  içten
786  eski
787  umulan
788  üst
789  saklama
790  gerçekleşmesi olanaksız
791  şiddetli saldırı
792  ürkmüş
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rer helecan, yüzlerinizden birer pembelik geçer… Hizmetçi kızın 
gözlerinden hemen gülümsemeye meyyal garip bir kin akar. Tavır-
larında ilk ricanıza muti793 görünmediğine nedameti794 andırır bir 
şeyler seçer gibi olursunuz… Ekseriya ikinci hamlenizde göreceği-
niz mukavemet çırpıntısı birinciden sönüktür. Kısa, kesik, helecanlı 
itirazı şudur:

— A olur mu hiç?
Bu ufak istirham hemen daima muvaffakiyeti mübeşşirdir795. 

Bu “A olur mu hiç?” suali “A niçin olmasın? Pekâlâ olur.” iknasına 
intizaren796 söylenmiş gibidir. Keyfiyette olmayacak bir şey bulun-
madığını derhâl ispat etmelidir.

Evde herkes bir şey ile meşgul yahut derin uykuda iken bu ta-
van arası, bodrum altı, hela aralığı muhabbetlerinde tadına doyul-
maz zevkli bir helecan vardır.

Servinaz ile iyiden iyi yüz göz olduk. Biraz da bu kokulu sev-
gilimin kumandası797 altına girdim. Sevildiklerini anlayan kadınlar-
da sizi daima arzularına ram etmek798 isteyen bir manyetizmacı799 
ruhu vardır.

Servinaz kendini nevazişlerime arz etmek için fırsat düşüre-
bildikçe bir iş görmek bahanesiyle ekseriya kuytu yerlere çekilir, 
gözleriyle bana davette bulunurdu.

O gün zevcemin yanında çıktım. Sofanın tenhalığından bilisti-
fade Servinaz kulağıma yaklaşarak:

— Bodruma civcivlere yem vermeye gidiyorum, arkamdan 
gel… Köşkte bugün pek az adam var… Her biri de bir şeyle meş-
gul…

— Peki, haydi sen git geliyorum, dedim…
793  itaat eden
794  pişmanlık
795  müjde getiren
796  bekleyerek
797  komuta
798  boyun eğdirmek
799  telkin ve hipnozla bir kimseyi etkileyen kişi
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Bodrumda kümesten ayrılmış üç sepet kuluçka800 vardı. Birinin 
civcivleri çıkmış fakat henüz orada muhafaza olunuyor, Servinaz 
ara sıra gidip bir tahtanın üzerinde bıçakla tık tık hazırlop801 yu-
murta kıyarak hayata yeni gelmiş bu hayvancıklara ilk gıdalarını 
veriyordu.

Kız, hırsızlama802 bir süratle yanağımdan öpüp koluma da kuv-
vetli bir çimdik bastıktan sonra yanımdan uçtu. Gitti.

Tekrar döndüm, kapının aralığından zevceme baktım. O elinde-
ki Bedii Hissiyat kitabıyla pek meşguldü. Bir insan bazı şeylerden 
niçin hoşlanır? Niçin hoşlanmaz? Galiba hâlâ bu bedii muammala-
rın803 anahtarlarını bulmaya uğraşıyordu. İçimden gülerek dedim ki:

— Karıcığım çalış… Çalış meseleyi hallet… Sonra bana an-
latırsın. Sen nazariyatla, ben ameliyatla elbette bir gün bu bedii 
düsturun keşfine muvaffak oluruz. Fakat şimdi bana söyle, benim 
büyük bir tehlikeyi göze aldırarak bodruma inişim hadsî, defî bir 
delilik midir? Yoksa şuûrî804 veya gayr-i şuûrî805 bir hareket midir?

Bizi tecessüs eden806 gözler bulunup bulunmadığını anlamak 
için her tarafa bakına bakına ben de kızı takip ettim. 

Benim Servinaz ile bodruma civcivlere bakmaya inişim haddi-
zatında807 bir kabahat808 ve hiçbir suretle bir cinayet teşkil etmezdi. 
Lakin gelip bizi orada bulacakların ikimizi kucak kucağa görme-
meleri şartıyla…
800   civciv çıkarmak amacıyla yumurtaya yatmış veya yatmak üzere olan dişi kuş 

veya kümes hayvanı
801  sarısı katılaşacak derecede kaynatılmış
802  gizlice alınan
803  bilmece
804  bilinçli
805  bilinç dışı
806  belli etmeden kendini ilgilendirmeyen şeyleri öğrenmeye çalışmak
807  aslında
808  uygunsuz hareket
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Kuluçkalara bakmaya giden bir kimse böyle her saniyede bir 
etrafını kollayarak hırsız adımlarla809 yürümez. Benim bu inişime 
dikkat eden olsaydı aşağıya bir cinayet işlemeye gittiğimi anlardı.

Talihin bu müsaadesine yılda bir defa bile tesadüf edilmez. Et-
rafta ne kimse vardı ne çıt ne pıt… Merdivenden bir peri hafifliğiy-
le indim. Bodrumun loşluğuna daldım. Kuluçkalar köşedeki odada 
idi. Kapı aralık duruyordu. İttim. 

Burası bel, kürek, kazma, küfe, el arabası gibi bahçeye ait eşya, 
kırık dökük sandalyeler vesair hırdavatla dolu bir yerdi. 

İçeri girdim. Servinaz’ı düz bir tahta üzerinde kıyılmış yumur-
ta ve küçücük bir tabak su ile civcivleri doyurmakla meşgul bul-
dum. Beni görünce tahtayı yere bıraktı. Pek süzgün bir bakışla kol-
larını açtı. Atıldım. Sevgilim bu deraguşa temiz gelmek için bugün 
yıkanmış, üst baş değiştirmiş olmalı ki o pek hoşlandığım keskin 
kokuyu neşretmiyordu.

Biz birbirimizin kolları arasında terleyip inlerken bir pıtırtı du-
yar gibi oldum. Hemen sordum:

— Kimse olmasın?
O, baygın bir sesle cevap verdi:

— Merak etmeyiniz…
— Bir gören olmasın?
— Cinayetimize şu sepetlerdeki kuluçkalardan başka şahit olan 

yok. Onların da gözleri kapalı…
Biz, o meşhur hikâyedeki kırılırsa kırılsın, dökülürse dökülsün 

vaziyetinde idik… Hislerimizi dünyanın bütün diğer alakalarından 
ayıran sevdanın kanatlarına binmiş gaşyaver810 bir lezzetle uçuyor-
duk. Artık gözlerimiz görmüyor, kulaklarımız duymuyordu. Bizim 
için o anda kâinat yoktu. Yalnız sevda vardı. Onun lemaları811, onun 
ateşleri. Onun fısıltıları, onun iniltileri… 
809  ağır ve sessizce yürüme biçimi
810  kendinden geçiren
811  parıltı
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O aralık… Aman ya Rabbi, sevdanın bizi öldürdüğü işte o es-
nada odanın kapısı açıldı! Biz her şeye dikkat eder göründüğümüz 
hâlde kapıyı içeriden sürmelemeyi unutmuşuz… Ah ne tedbirsiz-
lik! Ne müthiş gaflet812! Artık çare var mı? Olan oldu…

Bizi böyle cürmümeşhut813 hâlinde bastıran kim olsa beğenir-
siniz? Nevres… Nevres… Bilmem hicabından mı814? Bilmem nef-
retinden mi? Bilmem hayretinden mi? Kızcağız yukarıdan aşağı bir 
pembe alev gibi kızarmıştı:

— Tuuuu utanmazlar!
tayibiyle yüzümüze birkaç fasıla815 tükürük attıktan sonra titreye 
titreye yüzünü duvara kapadı. Densiz bir çocuk hıçkırığıyla tepine 
tepine ağlamaya başladı.

O ne? Nevres hakikaten utansaydı kendisini kızartan manzara 
karşısından hemen kaçması lazım gelmez miydi? Hayır… O bilakis 
ara sıra kollarının arasından gözlerini uydurarak bize bakıyordu.

Oh, bu olsa olsa bir kıskançlık ağlaması olabilirdi! Niçin onu 
seviyor da beni sevmiyor? Korkum, yeisim816 hemen sevince dön-
dü. Sevda bahsini zevcem gibi estetik noktainazarından817 hiç tetkik 
etmemiştim ama kadın kalbini amelî818 bir vukufla819 öyle mükem-
mel öğrenmiştim ki Nevres olsun, Servinaz olsun, Sabiha olsun, 
Cevher olsun bunlar hep en büyük anaları Hazreti Havva’dan huy 
kapmış mahluklardı820…

Servinaz’ı bıraktım. Hemen koştum. Fakat bunun istemem yan 
cebime koyuver kabîlinden bir nazlanma çırpınması olduğuna hiç 
812  aymazlık
813  suçüstü
814  utanç
815  ara
816  üzüntü
817  görüş açısı
818  uygulamalı
819  bilgi
820  yaratık
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şüphem yoktu. Kulağına eğildim bütün yüreğimin ateşli feveranıy-
la821:

— {Ah canımın içi Nevres, ben sana kaç zamandır yanıyor-
dum!} Sen bana hiç yüz vermiyordun. Canımdan bezecek kadar 
nevmit822 ve meyus823 kaldım… İntiharı bile kurdum. Böyle deh-
şetli bir yeis içinde iken Servinaz karşıma çıktı. Avunmak için onun 
kolları arasına düştüm… Emin ol Nevres bu gayriihtiyari824 bir ci-
nayettir. Affet beni! Şadan senin kulun kurbanındır…

Bu sözlerim, kıza sihir gibi tesir etti… Her şeyi unutarak ken-
dini kollarımın arasına bıraktı. Lakin şimdi Servinaz üzerimize sal-
dırarak:

— Benim gözümün önünde bu ne rezalet! Beyefendi, ben buna 
tahammül edemem! Ben senin için her şeyimi fedadan çekinmedim.

Birbirini dehşetle kıskanan bu iki kızı karşı karşıya idareye bü-
yük diplomatlık lazımdı. Bunu hiçbir estetik kitabı yazmazdı. An-
cak fırtınada ani bir tedbir ile gemisini kurtaran amelî kaptan gibi 
ben bilirdim. Düşünmedim taşınmadım. Sıkılmadım. Yılmadım. 
Güle güle seyircilerini aldatan bir hokkabaz maharetiyle Nevres’i 
bıraktım. Servinaz’a koştum onun da kulağına şöyle fısladım:

— Ne yapıyorsun elmasım? Kendine gel! Bu kız cinayetimizi 
gördü. İkimiz de mahvolacağız… Duyarlarsa şüphesiz bu akşam 
köşkten kovuluruz. Ağzını kapatmak için Nevres’i aynı cinayetle 
lekelemeliyiz… Evet, evet… Tamamıyla kendimize benzetmeliyiz 
ki söyleyemesin… Sen dururken benim ona ne ihtiyacım var? Onu 
daha ziyade seveydim senden evvel ona giderdim… Senden ayrıl-
mamak için onu kucaklamak işkencesine katlanıyorum… Kendini 
zapt et… Beş dakika sonra bütün köşk halkı sevdamıza agâh ola-
cak825…
821  fışkırma
822  umutsuz
823  ümitsiz
824  irade dışı
825  bilgilenmek
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Servinaz afalladı. Zihnine ektiğim mantık tohumlarının çürük-
lerini sağlamlarından ayırmaya uğraşır gibi düşünüyordu… O dü-
şünedursun, koştum. Tekrar Nevres’e sarıldım. Ta kulağının içine 
ruhumun bütün hararetini üfleyerek:

— Senin için bitiyorum yavrum… Yeisimin son deminde me-
lek gibi imdadıma yetiştin. Lakin Servinaz’ın gözü önünde dera-
guşlarımda bundan ileri varamam. Fakat bundan sonra sen benim-
sin. Ben seninim… Artık tavan arası, bodrum, ah, kümes hep bizim 
için! Neresini boş bulursak oraya çekiliriz… İki gönül bir olduktan 
sonra samanlık seyran olur…

İkisi arasında mekik dokudum. Birini bırakıp ötekini öptüm. 
İş biraz mayna oldu826. İkisi de gözlerinde derin kinler, kalplerinde 
şüpheler saklayarak mecburi sustular. Sevdalarımızın o hercümer-
ci827 esnasında civcivlerin birkaçını çiğnedik. Kuluçkaların sepetle-
rini devirdik, sularını döktük… Tuvaletlerimiz bozuldu. Yakamız 
çarpıldı. Yenimiz828 düştü. Vücutlarımızın orasında burasında kızar-
tılar, çürükler belirdi… Fakat ben iki kızın gönlüne birden zaferyab 
olmuştum829. Ondan sonra birbiriyle tepişen zıt araba beygirleri gibi 
bu çifte sevdamın kamçısı altında idare edecektim.

Kıyafetlerimiz, çehrelerimiz bizim orada bir macera geçirmiş 
olduğumuzu apaşikâre söylüyorlardı. Daha ziyade gecikmemizden 
tehlike çıkacağı şüphesizdi. Kollarına girdim. İki kızı da bodrumun 
karanlık aralığına çıkardım. {İkisinin de yanaklarından müsavi830 
birer hararetle sıkı sıkı öptükten sonra:}

— Haydi, dedim. Allah’a emanet! Üstünüzü başınızı düzelti-
niz… Kızarmış yüzlerinizi bol su ile yıkayınız… Bu sır üçümüzün 
arasında kalsın…
826  yatışmak
827  karmakarışık
828  giysi kolu
829  başarı kazanmak
830  eşit
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Kızlar bana karşı biraz şüpheli, münfail831… Fakat birbirine 
karşı sulh832 kabul etmez, pek adavetkâr833 birer duruş, birer bakış, 
birer diş bileyişle yanımdan ayrıldılar…

Bu sevda muharebesinde uğradığım hasarı tamir için ben de 
yüzüme su vurdum. Üstümü başımı süpürdüm. İşlediği kabahatin 
anlaşılmasından korkan bir çocuk gibi süklüm püklüm zevcemin 
yanına girdim. Beni görünce kitaptan başını kaldırdı. Sabit, derin, 
acayip bir nazar ile süzdükten sonra:

— Nerede idin?
— Bahçede… Yok kümeste… Of hayır, bodrumda idim!
— Ne yapıyordun bodrumda?
— Civcivler çıkıyor da… Onlara bakıyordum…
Zevcemin üzerime dikilen o acayip nazarı birden tatlılaşarak:
— Haber vereydin ben de gelirdim. Yumurtalar hayata inkılap 

ediyor834… Hayat… Hayat… Ne iyi şey… Esas hep sevda… Ben 
de şimdi estetik’te hayat bahsini okuyordum… Bak dinle: Zaten 
estetikçilerin tabirince sanat, mütekâsif835 hayat demektir. Bu tekâ-
süf836 bazen fikir, bazen irade, bazen haz, bazen ihtisas837 eşkâlinde 
görünür. Artık müellif838 kendi fantazyasına839 göre bunlardan ah-
kâm çıkarır840. Sağlam, kuvvetli, dolgun bir hayat yaşamak(!) este-
tik’tir. Hayatın vâsıta-yı intişârı841 aşktır.

Sabiha’nın ilim ve irfanına hayretimi gösterir bir meftuniyet-
le842 boynumu eğerek:
831  kırgın
832  barış
833  düşmanlık eden
834  bir durumdan başka bir duruma dönüşmek
835  yoğunlaşmış
836  yoğunlaşma
837  duygu
838  yazar
839  fantezi
840  kendi düşüncelerine dayanarak birtakım yargılara varmak
841  yayılma aracı
842  tutkunluk
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— Şüphesiz karıcığım, şüphesiz… Oh ne derin, ne ulvi843 fi-
kirler!

— Sanatın başlıca maksadı ihtisasatın844 ifadesidir. Çünkü bü-
tün hayatı canlandıran ve ona hâkim olan ihtisasattır. Mesela benim 
aşkım… Kendimden daha berhayat ve daha hakikattir…

— Şüphe mi var elmasım? Şüphe mi var? Bu âlemde aşktan 
tatlı ne olabilir?

— İnsanlar göçer… Hayatları da beraber zeval bulur. Fakat ih-
tisasları baki kalır…

— Öyle ya, ne büyük hakikatler! Mimar Sinan öldüyse ihtisasa-
tını tespit eden âsâr-ı kemâli845 yaşıyor…

— Mevzu sanatkâra, sanatkâr mevzuya hulul846 ile yekvücut ol-
malıdırlar847. Aşk daima ikiyi birleştiren bir cazibedir.

Aklıma deminden bodrumdaki yekvücutluk848 gelerek:
— Ah, bu büyük hakikatler nasıl inkâr olunur!
— Müellif düşündüğü fikre ve düşünülen fikir müellife girerek 

beynlerinde849 identification850 hasıl olmalıdır. Yani rûh-ı sanat851 
sanatkâra, rûh-ı sanatkâr852 sanata karışarak aralarında vahdet853, 
ayniyet vaki olmalıdır854…

— Evet, deminden kuluçka sepetlerinin başında bu iki ruhun 
birleşmesi nazariyesini ben de düşündüm ama… Zihnimde ilmî 
843  yüce
844  duygular
845  olgunluk eserler
846  girme, sinme
847  birleşmek
848  birliktelik
849  ara
850  algılama
851  sanatın ruhu
852  sanatçının ruhu
853  birlik
854  meydana gelmek
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terbiye olmadığından meseleye böyle senin gibi fennî855 insicam856 
veremedim…

— Bir peyzaj’ı857 bedii bir zevkle temaşa edebilmek858 için on-
daki ahenkle ahenklenmeli. Güneşi anlamak için onu şuaıyla859 be-
raber titremeli… Ve ayın şiiriyetini860 hissetmek için gece karanlı-
ğında onun ziyasıyla861 beraber ihtizaz etmeli862 ve keza yıldızların 
mavi veya sarı lemalarıyla maan863 kamaşmalıdır. Yani tabiatı can-
landırmak için onun ruhunu kendimize kendimizinkini ona ifaza et-
meliyiz864 zira kalemimizden dökülen kelimeleri, fırçamızdan akan 
boyaları başka türlü canlandırmayız…

Sonra zevcem estetikte “mistisizm”865 bahsine girişti. Hayal ile 
hakikati iki saat karşımda Karagöz gibi oynattı. O ne çetin mesele 
idi! Bu usulün tatbikatıyla866 hakikat hayal oluyor. Sanat inkâr olu-
nuyor… Aklımın ermediği böyle bir şeyler olup duruyordu.

Karım bahiste derinleştikçe bana uyku bastı. Sözlerinin beyni-
me afyon tesiri verdiğini fark ederse kızar. Karşısında çevik bir zi-
hinle dikkatli bulunmalı. Uyumamak için kendi kendimi en hassas 
yerlerimden çimdiklemeye mecbur oluyordum…

Güneşin şuaıyla beraber titremek, ayın ziyasıyla ihtizaz et-
mek, yıldızlarla birlikte kamaşmak, tabiatı sanatta canlandırmak 
için onun ruhunu kendimize kendimizinkini ona kavanço etmek867 
855  fenle ilgili
856  bağdaşım
857  manzara
858  seyretmek
859  ışın
860  şiir olma özelliği
861  ışık
862  titreşmek
863  birlikte
864  feyiz vermek
865  bir konuda en üst derecede bulunabilme tutkusu
866  uygulama
867  başkasının başına sarmak
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benim anlayacağım herzelerden868 değildi. Ben follukta869 kuluçka-
ların arasında titreyerek mübâdele-yi rûh870 eylemesini daha bedii 
buluyor, işte yalnız bundan anlıyor ve hoşlanıyordum. 

XII
Hürrem Bey ailesiyle görüşmek için yanıp tutuşuyorduk. Karı-

mın maksadı başka, benimki ise büsbütün bambaşka idi. Hangimiz 
daha kârlı çıkacaktık? O sonra anlaşılacaktı. Eğer Hürrem Bey de 
güneşi titretip aya göbek attırarak Sabiha’nın bana yaptığı gibi ka-
rısını uyutuyor ise o kocasından, ben karımdan hınç çıkarmak için 
sağlam biz Cevher Hanım’la bağdaşacaktık…

Kaideten871 “safa geldiniz”e evvela bizim onlara gitmemiz la-
zım gelirmiş… Karımla ben bu ziyarete hazırlanıyorduk. Fakat bun-
dan evvel bir akşam ben bahçede gezinirken karşıdan onları gördük. 
Karı koca ağaçların altında dolaşıyorlardı. Uzaktan selamlaştık.

Sonra her iki taraftan da tanışmak arzusu hasıl olduğunu anla-
tır bir merakla onlar bize doğru ilerlediler. Biz de onlara yaklaştık. 
İskemle, masa getirttik. İki köşk arazinin ortasında bir yer intihap 
ettik872. İlk telakide873 Cevher Hanım zevcemin elini sıktı, ben de 
allamenin… Sonra kadın pek serbest bir tavırla geldi. Benim eli-
mi tuttu. Sabiha da onu takliden eğilerek öper gibi bir ihtiramla874 
âlimin elini yakaladı. Bu ilk görüşüşte aramızda hemen samimi bir 
hararet peyda oldu. Hürrem Bey’in siması tüylerinin karaltısına gö-
mülmüş olmasına rağmen uzaktan zannolunduğu gibi ruha sıklet875 
verecek sevimsiz bir adam değildi. Gözlerinin içi gülerek tatlı bir 
868  saçma söz
869  tavukların yumurtlaması için hazırlanmış özel yer
870  ruh değişimi
871  kural olarak
872  seçmek
873  buluşma
874  saygı
875  sıkıntı
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bakışı vardı. Fennin akametlerine876 dalmadığı zamanlarda sözleri-
ne dinlenilir bir şirinlik geliyordu.

Ah ille karısı! İlle karısı! O, erkeğin gözünü şuhluklarına877 
hayran etmek, yüreğini çırpıntılara uğratmak noktainazarından ha-
kikaten emsalsiz bir cevherdi…

Biz iki çift karı koca karşı karşıya oturduk. 
Allame hepimizin yüzümüze birer parça tebessüm dağıttıktan 

sonra:
— Şuraya taşınalı epeyce zaman oldu. Konu komşudan hiç 

kimse hâl hatır sormaya gelmedi… Komşuluk ananelerimizin de 
büsbütün değiştiğini görerek mahzun oldum878…

Ben:
— Beyefendi hazretleri, zatıaliniz879 memleketin yüksek sima-

larındansınız. Komşuluğunuz ile müftehir olmazdan880 evvel biz de 
herkes gibi şöhret-i ilmiyyenizi881 tanımakla mübahi idik. Malûm-ı 
âlîniz882 âdet, ahlak ve terbiyece bütün usullerimiz bozuldu. Bu 
zayi ettiklerimizden883 hiçbirinin yerine henüz yeni ve sağlam bir 
şey ikame edemedik884… Kimimiz alafranga gidiyor. Kimimiz ala-
turka885… Kimimiz ulu orta… Meşguliyetinizi biliyoruz. Rahatsız 
etmekten çekindik. Böyle sellemehüsselam886 bir ziyaretin efendi-
mizce hasıl edeceği tesiri kestiremedik. Düşünüyorduk.

Allame:
876  sonuçsuzluk
877  kadının neşeli ve serbest olma durumu
878  boynu bükülmek
879  “saygın bir kişi olan siz” anlamında kullanılan bir söz
880  övünmek
881  bilimle ilgili şöhret
882  “siz de çok iyi bilirsiniz ki” anlamında kullanılan nezaket sözü
883  kaybetmek
884  yerine koymak
885  eski Türk gelenek, görenek, töre ve hayatına uygun
886  ulu orta
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— Hakkınız var beyefendi, Babil Kulesi karışıklığı ve tebel-
bül-i elsine887 bugünkü hercümercin yanında hiç kalır. Herkes başka 
bir hava çalıyor. Başka bir dil söylüyor. Başka bir oyun oynuyor. 
Kütüb-i kadîmenin888 rivayetince bu tebelbül-i elsineden yetmiş 
iki lisan zuhur etmiş889 fakat bugünkü bozgunluktan ne çıkacağı 
malum890 değildir. Dinlerden, kanunlardan, filozoflardan, ilimden, 
fenden ne bekliyorduk? Ne aşikâr oldu891? Zamanın birikmiş kin-
leri… Bütün prensipler üzerine katil bir darbe indirdi. Asırlardan 
beri insaniyetin inşasına uğraştığı bu muhteşem binanın her gün 
bir tarafı çöküyor… Ve az vakitte taş taş üzerinde kalmayacak… 
Eski temelin üzerine hiçbir şey kurulamayacak… Bir kere deliler 
tımarhaneden boşandı. Ne olacak? Bunu hakkıyla kimse kestire-
mez. Bugün hangi modelin önüne geçip de kendimize bir tarz-ı 
hayât892, bir idare şekli yontabileceğiz? Bugün son derece hüsnüni-
yetle893 aransak acaba ortada numûne-yi fazîlet894 olacak bir millet 
bulabilecek miyiz? Cihan yolundan azdı. Âlem mahreğini895 şaştı. 
Dünya düzelmek için hiç eskilere benzemeyen yeni zihniyetlerin, 
yeni prensiplerin, yeni idarelerin teessüsü896 lazım geliyor… Bunlar 
da nasıl olacak? İnsaniyet işte bu meçhulleri hal ve keşfedinceye 
kadar birbirini yiyecek… Medeniyet daha uzun müddet gıdasını 
toptan tüfekten, kılıçtan, ateşten bekleyecek… Hata ve suistimal 
yeni değildir. Asırlarca işleyen yaranın bugün yakısı kalktı. Ufu-
net897 göründü. Asırların biriktirdiği bu zehirli buharı yine asırlar 
dağıtabilir. Binlerce yıllar çılgın yaşayan insanları birkaç senenin 
akilane898 idaresi ıslah edebilir mi? Hem de bu akilane idare hepi-
887  dillerin karmakarışık olup anlaşılmaz hâle gelmesi
888  eski kitaplar
889  ortaya çıkmak
890  belli
891  ortaya çıkmak
892  hayat tarzı
893  iyi niyet
894  erdem örneği
895  yörünge
896  kurulma
897  irin
898  akıllıca
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mizin hayalinde yalnız vehmen899 mevcut… Nasıl şeydir? Bunu ta-
rif edebilecek kafa henüz yaratılmamıştır… Belki de bu söz daima 
hayal kalacaktır.

Ben allamenin bu sözlerinde derin bir tetebbu, ince nazariyeler, 
hasılı zihinlere yeni tefekkür sahaları açacak bir ilim kuvveti gör-
medim. Duyduğum şeyler herhangi bir makalede okuyabileceğim 
amiyane, bedbinane900 fikirlerdi. Kimsede iyiliğe, salaha901 itimat 
kalmamış olduğu için ümitsizlik, bedbinlik902 moda olmuştu. Hâl-
buki arada bazı milletler ezilmekle beraber bu koca insaniyet ken-
dine yeni hayat düsturları keşfederek, çürük fikirleri ayıklayarak 
mutlaka yaşayacaktı. Bir tabibin hazakati hastası hakkında ümitsiz 
bulunmakla değil, onu kurtarmaya uğraşmakla tahakkuk eder903.

Zevcem bütün dikkat ve meftuniyetiyle dinliyordu. Cevher Ha-
nım elinde getirmiş olduğu bir sarı gülün yapraklarını parmakları-
nın asabi904 hareketiyle yolup yolup atıyordu. Kim bilir kaç yüzün-
cü defa dinlemiş olduğu kocasının bu zemindeki sözlerinden artık 
bıkkınlık getirmiş olduğu anlaşılmayacak gibi değildi. Yüreğinin 
sıkıntısını gülü parçalamakla yenebiliyordu.

Okumuş adamların çoğu gibi Hürrem Bey’de söylemek merakı 
vardı. Bize söz sırası ancak onun susmasıyla gelebilecekti.

Cevher Hanım böyle meclislerde kocasını idareye alışmış ol-
malı ki hemen onun nefes alması esnasında ağzından sözü kaptı. Ve 
herkese nöbet-i kelâm905 tevzi906 için bahsi değiştirdi. Birden cüm-
leleri kırpıp kısaltarak:

— Buralarda şimdi nasıl vakit geçiriliyor?
Zevcem:

899  olmayan bir şeyi var sayarak
900  kötümser bir şekilde
901  iyileşme
902  kötümserlik
903  gerçekleşmek
904  sinirli
905  söz sırası
906  dağıtma
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— Hanımefendi, buralarda şimdi daha doğrusu vakit geçirile-
miyor…

Cevher Hanım:
— Bendeniz de öyle anlıyorum… Gönüllerde kasvet, her taraf-

ta bir harabi907, bir sönüklük var…
Zevcem:
— Herhangi köşke baksanız içinde elemler908 ızdıraplar, facia-

lar saklar gibi sessiz, meyus duruyor…
Cevher Hanım:

— Evet, öyle görüyorum. İstanbul’un Türk mahallelerinden 
hangisi böyle değil ki? Evvelden bu taraflarda Fenerbahçe gezinti-
leri, mehtaplarda Kayışdağı, Alemdağı âlemleri olurdu…

Zevcem:
— Artık öyle kır eğlenceleri kalmadı. Kadıköyü’nde tiyatrolar, 

sinemalar var…
Bu suallerinden Cevher Hanım’ın allame ile her gün burun bu-

runa bulunmaktan içi sıkıldığı anlaşılıyordu. Kadına samimi görün-
mek için söze atılarak:

— Hanımefendimiz, burada aranacak şey iyi komşudur.
Cevher Hanım cazip bir tavır ile:

— Evet beyefendimiz, buyurduğunuz bu lüzumu ben de hisse-
diyorum, dedi.

Gözlerini önüne indirdi. Filozof böyle adi sözlere karışmak is-
temez gibi şimdi bizi dinliyordu.

Zevcem:
— İyi komşu bir saadettir. Fakat Hürrem Beyefendi Hazretleri 

gibi muhterem bir allame ile hane kurbiyeti909 şüphesiz büyük bir 
devlettir. Biz bu devlete eriştik. Bu cihetten bahtiyarlığımıza niha-
yet yoktur…
907  haraplık
908  acı
909  yakınlık
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Cevher Hanım pek gizli bir istihza910 karıştırdığı taaccüple zev-
ceme bakarak:

— İlmin kıymetini şimdi kimse bilmiyor. Kadınlığınız ile bu 
takdiriniz bizim için çok kıymettardır911. Bu teveccühünüzden zev-
cim kadar ben de mesut ve müftehirim.

Ben işi pohpohlamak için:
— Efendim, zevcem senelerden beri beyefendi hazretlerinin 

meftûn-ı kemâlâtıdır912. Çünkü kendisi de biraz yazar çizer… Şunu 
da kemâl-i mahcûbiyyetle913 itiraf edeyim ki hazretin derin makale-
lerinden benden ziyade o anlar…

Benim bu itirâf-ı cehlim914, allameliğe bigâneliğim915 kadını 
memnun etti, hemen tatlı bir tebessümle:

— Zevcim âlimdir. Fazıldır. Bununla müftehirim lakin yazdığı 
makaleler bana hiçbir şey söylemez… Bu cihetten doğrusu kendi-
lerine küfüv bir kadın değilim…

Bu zımni916 cümleler ile ben karımdan o da kocasından his-
sen917 ve zevken918 uzak bulunduğumuzu birbirimize anlatmış olduk.

Allame, bu sözlerin tahlilinden919 ziyade diğer şeylere dalmış 
görünüyor, kemalatının920 meftunu921 zevcemi arada bir derin ba-
kışlarla süzüyordu. Sabiha da ne benim sözlerime ne de Cevher 
Hanım’ınkilerine katiyen ehemmiyet vermeyerek fevkalade bir ha-
dise karşısında şaşıran bir mektep çocuğu hayretiyle dâhiyi tetkik 
ediyordu.
910  gizli veya kinayeli bir biçimde alay
911  değerli
912  yaradılıştan sahip olunan manevi yönlerin tutkunu
913  utangaçlığın tamlığı
914  bilgisizlik itirafı
915  ilgisizlik
916  kapalı
917  duygu yönünden
918  zevk yönünden
919  çözümleme
920  yaradılıştan sahip olunan manevi yönler
921  tutkun
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O esnada Muhsine Kadın belinde mavi bir peştamal922, başında 
kalın, kirli bir örtü, adi bir tepsi ile misafirlere kahve getirdi. Kadını 
o hâlde görünce yüreğime inecekti. Çünkü bu karı, evin en kaba 
işlerini gören yaşlı, çaçaron923, terbiyesi kıt, pek eski emektarlığı 
hasebiyle924 kovulmaz, çekilmez bir baş belasıydı.

Gözlerini kıyafet ve tuvaletçe biraz rokoko925 olan Cevher Ha-
nım’a dikti. Fincanları tevzi için tepsiyi burunlarımıza sokarcası-
na birer birer suratlarımıza dayıyordu. Hiçbir komedya hizmetçisi 
bundan daha gülünç kılıklı, bundan daha aptal tavırlı, daha alık sa-
lık, daha tuhaf olamazdı… 

İşaret etsem ahmakça mukabelede bulunacak926, büsbütün rezil 
olacağız. Hâlâ gözleri Cevher Hanım’da, elindeki tepsiyi ne yaptı-
ğını bilmez bir patavatsızlıkla oraya buraya uzatıyor, hemen hemen 
kahveleri üzerimize dökecek…

Zevcem bitkin, baygın bana bakıyor. Ben dudaklarımı ısırarak 
ona bakıyorum. Böyle sıkılacak teklifli927 bir misafir geldiği zaman 
yeni önlüklerini giyerek kahveyi ya Servinaz getirirdi ya Nevres… 
Bugün neden âdet hilafına928 misafirlere en kirli iş kıyafetiyle Muh-
sine Kadın çıkıyor? Bundaki sebebi anlayamadık.

Neyse kahveler içildi. Şundan bundan biraz daha konuşulduk-
tan sonra komşuluğumuzdan, dostluğumuzdan samimi memnuni-
yetler beyanıyla misafirler gittiler.

XIII
Zevcemle yalnız kalınca sordum:
— Ey, ne fikir peyda ettin?
— Hürrem Bey büyük adam…

922  iş yaparken bele bağlanan uzun, geniş dokuma
923  geveze
924  nedeniyle
925  süslü ve gösterişli
926  karşılık vermek
927  kendisiyle samimi, içli dışlı olunmayan
928  ters
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— Karısı?
— Hiçbir suretle ona denk değil…
— Kadının nesi var?
— Daha ilk görüşümüz… Pek açılamadı ama hoppaya benzi-

yor…
— Neden anladın?
— Kıyafeti, tavrı, her hâli söylüyor… Öyle tanınmış bir âlimin 

karısı böyle tiyatro aktrisi gibi giyinmez…
— Hanım, emin ol ki kadın kadını yani siz sizi erkeklerden 

ziyade muaheze ve zemmedersiniz… Hem daha nafiz, daha vâkı-
fane929 bir tenkit930 ile… Şüphesiz ki siz birbirinizin giyinişindeki, 
söyleyişindeki tarz, eda931 ve terbiyesindeki kusurları daha iyi gö-
rürsünüz. Erkekler hiç söze karışmadan sizi birbirinize çekiştirtip 
karşıdan dinlemelidirler. Bu suretle meydana çok hakikatler çıkar. 
Lakin ben Cevher Hanım’ın giyinişinde pek öyle aktris kıyafeti 
görmedim. O da bu zamanın kadınları gibi giyiniyor…

— Bey, bir sözün öteki sözünü naksediyor932. Şimdi giyinişçe 
ve her suretle kadın kadının kusurunu erkekten iyi görür demedin 
mi? Binaenaleyh bu meselede benim sözüm, hükmüm seninkiler-
den muteber sayılmak lazım gelir… 

Karım, Cevher Hanım’ın tuvaletini, kıyafetini ta saçının kıvrı-
mından ökçesinin ucuna kadar tenkit etti933. Ben bu sözleri sükûtla 
dinledikten sonra:

— Peki, dedim. Senin bu tenkitteki salahiyetini934 kabul ediyo-
rum. Lakin bundan allameye bir muaheze hissesi ayırmalısın.

— Ne gibi?
929  bilen kimseye yakışır tarzda
930  eleştiri
931  davranış
932  olumsuzlamak
933  eleştirmek
934  yetki
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— Ne gibi olacak… Âlemi irfanıyla tenvire935 uğraşan bir adam 
o büyük bilgi ve zekâsıyla moda ve telebbüs936 hususlarında karısını 
irşat edemiyor mu937?

— Bu kadar nafi938, ciddi, derin tetkikatla939 meşgul olan bir 
allame her hafta moda leyleğinin getirdiği şeyleri kendine iş güç 
edebilir mi? Bey, insaf et!

Bahis uzadı. Ben karıma karşı Cevher Hanım’ın avukatlığını 
ediyordum. O da bana karşı şiddetle allameyi müdafaa ediyordu…

Biz böyle konuşurken karşıdan Muhsine Kadın’ı gördüm. Yine 
başında o kirli örtü, yine önünde o mavi peştamal, elinde bir kova 
ile dolaşıyordu. Birden tepem attı. Pürhiddet940 dedim ki:

— Anamdan büyük ama ben bu kocakarıyı döveceğim… İlk 
görüştüğümüz misafirlerin karşısına bu ölü yıkayıcı kıyafetiyle çı-
kılır mı? O ne mundar tepsi idi!

— Hakkın var Şadan… O hâli görünce benim de ne kadar sinir-
lendiğimi anladın…

Hemen bağırdım:
— Baksana kadın, buraya gel!
Muhsine, kovayı oraya bıraktı. Hamam soğukluğunda natır941 

gezinir gibi iki yanından kollarını sallayarak terbiyesizce bir sırıt-
ma ile kırıta kırıta yanımıza geldi. Onun bu tavrından öfkem büs-
bütün parladı:

— Kadın, utanmıyor musun? Bu kıyafette o tepsi ile misafir 
karşısına çıkılır mı?
935  aydınlatma
936  giyinme
937  doğru yola göstermek
938  yararlı
939  araştırmalar
940  hiddetli
941  kadınlar hamamında hizmet eden kadın



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 121

Muhsine’nin tebessümü birden söndü. Kırk senelik hizmeti-
nin verdiği salahiyetle efendileriyle hukuken942 iddiâ-yı müsâvât943 
eden bir saygısızlık takınarak:

— Benim her günkü kıyafetim budur beyefendi… Karısı güzel 
bir misafir geldi diye bayramlığımı giyecek değilim ya! 

Karımın yanında bu telmih944 beni sarstı. Vücudumu hafif bir 
titreme aldı. Gözlerimi üzerine açtım:

— Bana iyi bak kadın! Ben bu evin beyiyim! Vakıa terbiye ala-
cak zamanın pek çoktan geçmiş ama ben senin gibilerini de yola 
getirmenin usulünü bilirim…

Kocakarı aynı küstahlıkla cevap verdi:
— Evin beyi iseniz… Terbiye edecek adam arıyorsanız… Bu-

yurduğunuz gibi ben bir kocakarıyım. Terbiye almak zamanım çok-
tan geçmiştir. Fakat bu köşkte terbiye edilecek gençler var… Onla-
ra bakınız…

Kocakarının bu ikinci kinayeden945 maksadı ne idi acaba? Acu-
ze, mantığına güvenerek o kadar sert ve kuvvetli söylüyordu ki beni 
asıl şimdi titreme aldı. Karının ağzında bomba gibi patlayacak bir 
kelime olduğunu hissediyordum. Ben raşeler, kızarıp bozarmalar 
içinde karşımdaki bu müthiş ağzı kapayacak sihirli bir söz aramak-
ta iken zevcem lakırdıya karışacak:

— Muhsine Hanım, benim böyle üstü kapalı sözlerden hoşlan-
madığımı bilirsin. Bu evde terbiye edilmeleri lazım gelen gençler 
kimlermiş?

Kocakarı:
— Kızım Sabiha Hanım, ne olduğunu ne bittiğini anlamadan 

dinlemeden ananız yerinde kadını tekdire946 kalkıyorsunuz…
942  hukuksal olarak
943  denklik iddiası
944   anlatılmak istenen şeyi söz arasında imalı olarak belli etme, açıkça söyleme-

me
945  düşünüleni dolaylı olarak anlatan söz
946  azarlama
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Ne olmuştu acaba? Merak hafakanıyla947 tıkanıyorum.
Zevcem:
— Biz bahçeye çıkmazdan evvel bir şey yoktu. Bu kadar az bir 

zamanda ne oldu bitti? Söyle bakayım…
Muhsine:
— Biliyorsunuz büyük hanımefendi evde yok…
Zevcem:
— Biliyorum… Ey sonra?
Muhsine:
— Ah, evlere şenlik o iki kız!
Zevcem:
— Hangileri?
Muhsine:
— Servinaz ile Nevres…
Bu iki ismi telaffuzdan sonra kocakarı fitneler akan gözlerini 

kısa bir sükûtla bana dikerek:
— Bugünlerde bu kızlara bir şeyler oldu… Bir şeyler oldu… 

Bir şeyler oldu…
Zevcem:
— Ne oldu?
Muhsine:
— Ne bileyim hanım, onlara bir azgınlık geldi. Allah hayırlara 

tebdil etsin948… Her gün kedi ile köpek gibi hırlaşıyorlar… Didişi-
yorlar. Ellerinden gelse birbirini bir yudum suda boğacaklar… Bu-
gün saç saça, baş başa bir dövüştüler ki ayırıncaya kadar başımıza 
hâl geldi… Enseme bir yumruk yedim. Çürüdü. Şimdi boynumu bir 
yandan bir yana çeviremiyorum. 

Sonra efendicağızıma temiz kahve takımları büfede kilitli… 
Anahtarı vermiyorlar ki çıkarayım… Ben de şuradan buradan elime 
947  sıkıntı
948  değiştirmek
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kirli temiz ne geçtiyse bir kahve takımı uydurdum. Pişirdim. Getir-
dim. Teşekkür yerine beyefendiden tekdire uğradım.

Zevcem:
— Niçin dövüşüyorlar? Sebebi ne?
Muhsine:
— Sebebi… Akıl alacak şey değil ama sanırım ki bugün gelen 

misafir hanımı kıskandılar…
Zevcem:
— Muhsine Kadın, o nasıl lakırdı? Misafir hanımı kimden ve 

niçin kıskanıyorlar?
Muhsine:
— Bilir miyim? Yukarıdan pencereden buraya, bahçede sizin 

oturduğunuz yere yumruklarını sallayarak erkekler gibi sövüyorlar-
dı… Ben bundan kıskançlık manası çıkardım.

Zevcem:
— Sen bundan kıskançlık manasını nasıl çıkarıyorsun?
Muhsine:
— Misafir hanım, okumuşun karısı, pek süslüydü. Boynundan 

inciler, mercanlar, altın köstekler949 bir şeyler sarkıyordu… Bu kız-
lar da süs budalası… Hanımın bu ziynetlerini kıskanarak ne yaptık-
larını bilmez bir hâle geldiklerine hükmettim950…

Zevcem:
— Ben böyle saçma lakırdı dinlemem. Komşunun süsünü kıs-

kanıp da evde dövüş olmaz… Bunda başka bir iş var…
Muhsine:
— Bir de folluk, kuluçka, civciv meselesi var…
Hah, işte yaraya neşter951 vuruldu! Şimdi ufunetler ortaya saçı-

lacak… Yüreğim ağzıma geldi. Dinliyorum.
949  saat, kılıç, anahtar vb.nin ucuna takılan zincir
950  düşünme veya yargılama sonunda bir kanıya varmak
951  cerrahide kesme işlemlerinde kullanılan bıçak
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Zevcem:
— Folluğun, kuluçkanın, civcivin bu işte münasebeti?
Muhsine:
— Bilir miyim hanım? Bilir miyim? Bunlarda bilmece içinde 

bilmece… Çünkü dövüşürken birbirine, tövbe ya Rabbi’m tövbe, 
folluk bilmem nesi diyorlardı.

Zevcem:
— Haydi git sen onları bana gönder. Ne olduğunu ben şimdi 

anlarım…

XIV
Hakikat şimdi tamir kabul etmez dehşetiyle patlayacaktı. Bu 

infilakı952 men953 için çare düşünmeye vakit yoktu.
Hilkaten954 çapkınım. Bir kadınla, iki kadınla doymam… Meş-

ruundan gayrimeşruları daha tatlı geliyor… Fakat karımı da sevi-
yorum. Böyle delişmen955 hizmetçi kızların yüzünden zevcemden 
ayrılmak istemiyorum… Hem Sabiha’yı seveyim hem ötekiler ile 
eğlenmekten gönlümü menedemeyeyim956… Bu nasıl iş? Kendi 
tıynetime kendi aklım ermiyor vesselam!

Şimdi ne yapayım? Hemen oradan sıvışayım mı? Bu da olmaz. 
Çünkü karımın hükm-i gıyâbîsini957 yersem bu muhakemenin958 
benim için istinafı959 yoktu. Orada durup fırtınaya göğüs vermeli… 
Kızlar ne söylerse şiddetle ret ve katiyen inkâr etmeli… “İnkâr yi-
ğidin kalesidir.” derler. Tecrübe üzerine mesel960 darbeden961 atala-
rımız elbette bu sözü boşuna söylememişlerdir.
952  güçlü bir biçimde patlama
953  engel olma
954  yaradılıştan
955  zıpır
956  yasaklamak
957  gıyabi hüküm: kendi yokken arkasından verilen hüküm
958  yargılama
959  mahkemenin verdiği kararı kabul etmeyerek bir üst mahkemeye götürme
960  atasözü
961  vurmak
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Zevceye karşı benimki gibi gayriiradi962 sadakatsizliklerde iti-
raf, soğukluktur. Ebedî bir kırgınlığa sebep olur. Lakin inkâr ile her 
şey tamir edilir. Zaten bu acı hakikatin ızdırabından kurtulmak için 
kadının gönlü, inkârı gizli bir sevinçle kabule meyyaldir.

Sözde iki kızoğlankıza sataşmış bulunuyorum ama iş başka, 
hakikat sonra anlaşılacak. Bilmeden büyük bir belaya sataşmışım, 
birer toy bakir sandığım bu mahluklar meğer benden usta imişler. 
Keyfiyet hep ona vâkıf olacakların sinirlerine, kanlarına dokunacak 
mertebede berbat…

Muhsine Kadın, mübaşir963 gibi iki kızın önüne düşmüş, bah-
çenin ta ilerisinden koptular. Kızları şimdi ne hâlde bulacaktım? 
Her-çi bâd-â-bâd964 kararıyla gemi azıya almış olarak mı geliyorlar? 
Yoksa onları kaşımla gözümle idare etmek kabil olabilecek miydi? 
Ortada gizlenmesi elzem bir hakikat vardı. Acaba onlar da bu elze-
miyeti965 benim kadar menfaatlerine muvafık buluyorlar mıydı966? 
Yoksa beni mahvetmek için aralarında ittifak967 mı hasıl olmuştu?

Şimdi ilk muvacehede968 işin rengi belli olacaktı.
Üçü de geldiler, karşımıza sıralandılar. Muhsine’nin suratında 

iddianamesini969 ezberleyen bir müddeiumumi hazırlığı vardı. 
İhbarını ispat etmek için zihninden edillelerini970 topluyor gi-

biydi… Kocakarılarda genç kızlara karşı kabarmaya vesile arayan 
daimî bir infial vardır.

Kızlar ile nazarlarımız çarpıştı. Lakin derhâl vücutlarımıza kü-
çük birer ürperme geldi. Gözlerimizi önümüze indirdik. 
962  istençsiz
963   mahkemede duruşmaya girecekleri ve tanıkları çağıran, yargıcın emirlerini 

bildiren, kâğıtları getirip götüren görevli
964  ne olursa olsun
965  gereklilik
966  uygun görmek
967  anlaşma
968  yüzleşme
969   savcılığın soruşturma sonunda elde ettiği kanıtları ve iddialarını içinde topla-

dığı, mahkemede okunan yazı
970  deliller
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Menhus971 cadı, dik bakışlarıyla yüzlerimizi kargılıyor972, en 
ufak bir adale973 hareketinden kendi varışınca manalar çıkarmaya 
uğraşıyordu.

Nazarlarımızın ilk telakisinde fark ettiğim ürkeklikten, kızlar-
da gemi azıya almak gibi korkulacak bir isyan taşkınlığı olmadığını 
anladım. Yüreğime biraz su serpildi. Fakat kocakarının bizi dürtüş-
lediği çamurun içinden nasıl çıkacaktık?

Acuzenin iğvasıyla974 zevcemin keskinleşen zekâsı karşısında 
kızların kaçamaklı cevaplar bulabileceklerine hiç ihtimal veremi-
yordum.

Zevcem sağ kaşını yukarı kaldırıp solunu da aşağı indirerek 
gazub bir çehre ile sordu:

— Bugün misafire niçin kahve getirmediniz?
Kızlar sükûtla önlerine baktılar.
Sabiha Hanım sualini evvelkinden hiddetli bir sesle tekrar etti. 

En evvel cevap vermek cesareti Servinaz’da görülerek:
— Efendim, biz Nevres ile her günün işini aramızda nöbete 

koymuştuk. Bugünkü misafirlere hizmet nöbeti onda idi. Vazifesini 
yapmadı.

Zevcem:
— Kimden izin alıp da aranızda nöbet çıkarıyorsunuz? Bugün 

nöbet onun idi ne demek? Misafir geldiği zaman ikinizin birden 
hizmetine lüzum vardır. Bugün benim nöbetim değil, diye çekilip 
de işi yalnız ötekinin üzerine bırakmak olur mu? Kendi başınıza ne 
icatlar çıkarıyorsunuz? Hizmetçi kısmı kendi usul uydurmaz. Evin 
âdeti neyse o töreye gider… Bizde de var kabahat. Sizi kendi keyfi-
nize bıraktık. Elbette böyle olur… Sizi daima dizginlerinizi çekerek 
kullanmalı…
971  uğursuz
972  kargı ile yaralamak veya öldürmek
973  kas
974  yolunu şaşırtma
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Kızlar önlerine bakıyorlardı. Zevcem cüzi975 bir tevakkuftan976 
sonra:

— Büfenin anahtarını niye sakladınız? Niçin temiz kahve takı-
mı çıkarmadınız? 

Servinaz:
— Büfenin anahtarı bir gün onda durur, bir gün bende…
Zevcem:
— Bu söz benim sualime cevap mı? Kimde olursa olsun anah-

tarı niçin saklıyorsunuz? 
Servinaz:
— Bugün anahtar Nevres’te idi. Niçin vermemiş olduğunu ken-

disinden sorunuz.
Zevcem:
— Niçin vermedin Nevres?
Nevres:
— Vermedim. Çünkü efendim büfede bazı şeyler kırılmış… 

Benim üzerime atıyor… O mu kırdı, ben mi kırdım? Hakikat anla-
şılsın. Anahtarı vereceğim ve bir daha üzerime almayacağım…

Benim zannımca kızların arasındaki bu zıddiyetin977 sebebi 
kıskançlıktı. Muhsine acuzesi de bu tahmininde haklıydı. Fakat 
onun bu hakkını teslim etmek hiç işime gelmezdi. Onlar zaten beni 
birbirinden şiddetle kıskanırken şimdi ortaya bir de komşu Cevher 
Hanım çıkması ikisini de büsbütün kudurttu. O süslü, güzel kadının 
yarı açık vücutla karşımda oturmasına bir türlü tahammül edemedi-
ler. Ne yapacaklarını bilmez birer hâle geldiler. Birbirine bulaştılar. 
Büfenin anahtarını sakladılar. Kahve takımı vermediler. Şimdi zev-
cemin suallerine verdikleri cevaplar hep sümmettedarik şeylerdi. 
Ben böyle hissediyordum. 
975  az
976  duraklama
977  karşıtlık
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Zevcem kısa bir sükûttan sonra mahir bir müstantik978 tavrıyla 
birdenbire sordu:

— Siz pencereden bize doğru yumruklarınızı sallayıp fena fena 
şeyler söylüyormuşsunuz…

Kızlar birden şaşaladılar. Bu suale ne cevap uyduralım mealin-
de evvela birbirine baktılar. Sonra şimşek kadar seri birer nazar da 
bana fırlattılar. Ben hemen gözlerimi önüme eğdim. Çünkü istinta-
kın979 tehlikeli kısmına gelmiştik. 

Nihayet Servinaz muvafıkça980 bir yalan uydurmaktan âciz kal-
mayarak:

— Evet, yumruklarımızı pencereden salladık fakat size değil…
Zevcem taaccüple:
— Ya kime?
— Kendi talihlerimize…
— Acayip!
— Hiç acayip değil efendim… Talihimiz olsa hizmetçi olmaz-

dık… Herkes daima talihine karşı sitem eder. Biz talihlerimize karşı 
yumruk salladık. Size karşı haddimiz mi?

Kızlar her suale böyle muvafık namuvafık981 birer cevap uy-
durdukça kocakarı yeisle burnundan soluyordu.

Zevcem tepelerinden topuklarına kadar ince bir dikkatle kızları 
süze süze yine birdenbire sordu:

— Follukta ne yapıyordunuz?
Bu sualin dehşeti önünde kızlardan evvel ben titreyerek içim-

den kendi kendime:
— Hah, bu sefer yakalandık! Haydi sizi göreyim kızlar, buna da 

münasip bir cevap uydurunuz, dedim…
978  sorgu yargıcı
979  sorgu
980  uygunca
981  uygun olmayan
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Servinaz Nevres’e baktı. Nevres Servinaz’a… Sonra ikisi de 
birden gözlerini bana dikerlerken nazarlarımız çarpışmasın diye 
ben hemen kendiminkileri önüme indirdim… Fakat kızlara zekâ-
vet982 açıklığı gelmesi için bütün ruhumla kalben dua ediyordum.

Cadının yüzünde derhâl galebe tebessümü belirdi… Servinaz 
zihnini toplamaya uğraşarak:

— Civcivlere yem vermeye gittim…
— Yalnız mı gittin?
— Evet…
Kocakarı hemen atıldı:
— Hayır, ikisi de beraberdi…
Nevres:
— Ben sonradan gittim…
Zevcem:
— Yem vermek için bir kişi kâfi değil mi? Sen niye gidiyorsun?
Nevres:
— Civcivleri pek severim de…
Kocakarı:
— Civcivleri o kadar çok seveydiniz üç dört tanesini öldürmez-

diniz.
Servinaz:
— Biz öldürmedik. Ölmüş bulduk. Anaları üzerlerine basmış 

olmalı…
Kocakarı:
— Anaları üzerlerine basmakla civciv ölmez. Ben zavallıcıkları 

gördüm. Yamyassı olmuşlardı…
Nevres:
— Allah kuru iftiradan saklasın! Biz civcivleri niye öldürelim?
Kocakarı:

982  çabuk anlama ve kavrama
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— Mahsus öldürmediniz. Orada tepiştiniz. Ne yaptığınızı bil-
mez bir hâle geldiniz. Hayvancıkları çiğnediniz…

Servinaz:
— Allah Allah, niye tepişelim?
Kocakarı:
— Ne bileyim ben? (Gözlerini bana dikerek) Beyefendi siz de 

bu istintaka karışıp da iki lakırdı sorsanıza! İşi hep hanımın üzeri-
ne bırakıyorsunuz. Deminden “Ben bu evin beyiyim. Terbiyesizleri 
yola getirmenin usulünü bilirim.” diyordunuz. Siz yalnız kocakarı-
lara çıkışıp da gençleri tekdire kıyamayan beylerden misiniz?

Birdenbire sinirlerim kopacak gibi gerildi. Hemen iskemleyi 
kavradım. Acuzenin kafasına kaldırarak:

— Sen haddini tecavüz ediyorsun. Terbiyesiz bunak! Defol kar-
şımdan! Şimdi bir tarafını kırarım alimallah!

Gözlerimin dönüklüğünden, sesimin gürleyişinden öfkemin 
dehşetini anlayarak kocakarı fena hâlde ürktü. Homur homur983 an-
laşılmaz hezeyanlar984 ederek kaçtı.

Sonra kızlara dönerek:
— Haydi gidiniz, dedim…
Onlar da çekildikten sonra zevceme hitapla:

— Bir incir çekirdeği doldurmaz bir şeyi uzattıkça uzattın… 
Müstantikliğe bu kadar heveskâr985 olduğunu bilmiyordum.

— Evde ilk defa gelen sıkılacak misafir bulunduğu bir zaman-
da büfenin anahtarını saklayıp da kahve takımı çıkarmazlarsa buna 
incir çekirdeği doldurmaz bir mesele mi diyeceğiz?

— Sen keyfiyeti dallandırdın budaklandırdın. İçinden çıkılmaz 
bir hâle getirdin. Evet, büfenin anahtarını lüzumlu bir zamanda sak-
lamak büyük bir kabahattir. Fakat meselenin işte yalnız o kısmını 
983  homurdanarak
984  saçmalama
985  hevesli
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tahkik et… Folluğu, civcivi, yumurtayı, kuluçkayı bahse karıştır-
makta ne mana var?

— Bu meselede tuhaf esrar986 var. Anlamıyor musunuz? O fol-
luk, kuluçka, civciv hep birbirine girift987 birer muamma… Biri, iki-
si anlaşıldıktan sonra ötekiler çözülecek…

— Saçma canım saçma! Servinaz ile Nevres follukta dövüş-
müşler. Birkaç piliç ezmişler… Bu karmakarışık sözlerin arasında 
seçilen hakikat işte bundan ibaret…

— Niçin dövüşmüşler?
— İki deli kız niçin dövüşür? Kim bilir ne münasebetsiz bir şey 

içindir…
— Münasebetli, münasebetsiz, işte ben bu sebebi anlamalıyım. 

Çünkü bu evin hanımıyım. Zaman acayip, akıl ve hayale gelmedik 
şeyler olabilir… Dikkat etmedin mi? Kocakarı ağzında bir şey çiğ-
neyip duruyordu.

— Allah belasını versin o acuzenin! Adını anma ifrit kesili-
yorum988. O dedikodu kumkuması989… Uydurur uydurur söyler… 
Eğer onun ağzına bakıp da ev hanımlığı edeceksen vay senin hâline, 
vay benim hâlime, vay bu evin hâline!

XV
Bu defalık tehlikeyi atlattık ama mesele pamuk ipliğiyle bağ-

landı. Bugün, yarın ve belki de birkaç saat sonra patırtı kopmak 
ihtimali vardı. Ben o kocakarının ağzını nasıl tutabilecektim? O iki 
farfara990 deli kızı nasıl akıllandıracaktım?

Birkaç gün geçti. Mesele kendi kendine yatıştı. Zevcemle ara-
mızda buna dair hiçbir söz olmuyor, kocakarı artık karşıma çık-
maya cesaret edemiyordu. İskemleyi kafasına kaldırıp da gözlerimi 
üzerine açarak haykırışımdan fena hâlde ürktü.
986  gizler
987  çapraşık
988  çok kızmak
989  kötü, olumsuz bir özelliği kendinde fazlasıyla toplayan kimse
990  çok konuşan
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Yalnız bir rahatsızlığım vardı. Servinaz ile Nevres kapı arala-
rında sık sık okşanmak istiyorlardı. Koridorun loşluğu içinden ge-
çerken bazen boş odanın kapı aralığından müsterhim991, titrek bir 
ses işitiyordum:

— Beyefendi, Allah aşkına bir dakikacık buraya gel!
Gidip bakıyordum. Nevres, gözyaşları serpen boğuk hıçkırık-

lar içinde:
— Beyefendiciğim, artık sen beni sevmiyor musun?
Hemen kısa kesmek için:
— Sevmez olur muyum hiç?
— Yemin et…
— Vallahi…
Damlalar şelale şiddetini alarak:
— Ben o Servinaz menhusunu çok kıskanıyorum. Onu sevme-

diğine beni temin et…
— Canım aynaya baksana… Sen dururken Servinaz sevilir mi?
Bazen birkaç seri öpücükle kızı temine992 uğraşırım. Bazen de 

ileriden duyulan ayak sesleri beni bu isticvap993 işkencesinden kur-
tarır. O bir tarafa kaçar. Ben bir tarafa…

Bazı gün de bodrum kapısından bahçeye çıkacağım esnada 
gece ile gündüz arasındaki esrarlı gölgeler içinden muhteriz994, ke-
tum bir ses:

— Hişt! Hişt beyefendi, rica ederim bir parça durunuz!
Döner bakarım. Bu defa Servinaz. Yavaşça sorarım:
— Ne var kızım?
— Yeni civcivler çıktı bakmaz mısınız?
— Sırası mı ya?

991  yalvaran
992  korkusunu giderme
993  sorgulama
994  çekingen
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— Muhsine Kadın bugün Kadıköyü’ne indi. Büyük hanım ra-
hatsız, yerinden kımıldamıyor. Küçük hanım derin mütalaa ile meş-
gul… Nevres ta çatı arasında ütü yapıyor…

— Servinaz, tehlikeli kızım, tehlikeli…
— Evvelden bana sarılmak istediğiniz zamanlar ben “Bırak, 

tehlikeli!” diye çırpınırdım da sen hiç korkmaz, aldırmazdın… 
Şimdi beni sevmediğin için böyle söylüyorsun…

Küçük küçük ahlar, oflar, ağlamalar. İşte derde çatmak buna 
derler. Etraftan bir pıtırtı duyulursa kurtulurum. Duyulmazsa {kızın 
bir yanağına bir çimdik, öbürüne birkaç öpücük kondurarak kolları-
mı da beline bir iki kere bağlayıp çözdükten sonra hemen kaçarım.}

Bu muhtasar995 ve yalancıktan sevme maşukamı memnun et-
mek şöyle dursun büsbütün ateşlendirir. Arkamdan şu serzenişleri 
duyarak sıvışırım:

— Sen benim üstüme Nevres’i seveli böyle oldun… Fakat dur 
sen! Ben her şeyi göze aldıracağım…

İlk ateşli deraguşlardan sonra böyle sevgi anlarında erkeğin 
kolları gevşer, nefeslerinin eski harareti azalırsa kadının düşkünlü-
ğü artar. Çok sevilmek için az sevmelidir veya hiç… Fakat ben bu 
kızların bana olan muhabbetlerini artırmak için böyle yapmıyor-
dum. Tehlikeyi atlatmak için birkaç zaman pek uslu durmak lazım-
dı. Benim bu ihtiyatkârlığım996 kızları büsbütün tahris ediyordu997. 
{Lahavle!}

Bu kızlara karşı ateşimi küllendiren bir başka sebep daha vardı. 
Şimdi gönlümde Cevher Hanım’ın hayali pırıl pırıl ateş alarak âde-
ta donanma yapıyordu. Bu şehrayin998, hizmetçi kızların aşklarını 
husufa999 uğrattı.
995  kısaltılmış olan
996  ihtiyatlılık
997  hırslandırmak
998  gösterişli şenlik
999  ay tutulması
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Âlimin karısından pek ümitvar1000 ve aramızda gül pembesi 
bir aşk macerası açılacağından âdeta katiyetle1001 emin gibiydim… 
Onun gözleri bana pek çok şeyler vadetmiş, benimkiler ona büyük 
incizabımı1002 anlatmak istemişti. Birinci mülakatta iş böyle başladı. 
İkincide daha açılacak… Üçüncüde aşkımız kanatlanacaktı…

Fakat bu aralık, bu derecesine pek ihtimal vermediğim Servi-
naz ile Nevres’in tehlikeli sırnaşıklıkları bu yeni aşkımda hesabımı 
çok bozuyordu. Hususuyla bir cihet, ziyade merakımı celbe1003 baş-
ladı. Ben bu iki kızı da erkeği pek yadırgamaz birer hâlde buldum. 
İkisi de sevdaya pek munisti1004. Acaba bu alışkınlık neden? Ben-
den evvel bunlara aşk temrini1005 yaptırtan bir veya birkaç erkek mi 
var? Bu mühim meselenin tetkiki benim için elzemdi. Ben kendimi 
kurnaz bir muğfil1006 sanırken onlar beni iğfal etmiş1007 olmasınlar? 
Maceranın ucu o kadar pürüzlü ve dehşetli ihtimallere yol açacak 
bir nezakette idi ki! Derin derin düşünmek lazım geliyordu. Haki-
kati nasıl anlayayım?

Her şeyde vaziyete nazaran hareket olunur. Bizim vaziyetimiz 
ne idi? {Ben bu iki kızı da sineye çektim.} Şimdi onlar birbirini 
kıskanıyorlardı. Aralarındaki bu kıskançlık tenafüründen1008 istifa-
de edebilirdim. Servinaz’ı Nevres’in aleyhinde ve keza Nevres’i 
Servinaz’ın aleyhinde deşerek bunların kirli esrarı varsa gıyaben1009 
birbirine söyletmek mümkündü…

Şimdi ben bu plana göre hareket etmek için fırsat bekliyordum. 
Bir gün kayınvalidem, zevcem Nevres’i beraber alarak sokağa çık-
tılar. Muhsine cadısı da yellerini okutmak için haber almış olduğu 
bilmem neredeki keskin nefesli hocaya gitmişti. Halis’le Ziba da 
1000  umutlu
1001  kesinlik
1002  ilgi duyma
1003  kendi üzerine çekme
1004  yabancı olmayan
1005  alıştırma
1006  aldatan
1007  aldatmak 
1008  birbirinden nefret etme
1009  kendi yokken
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zaten evde durmazlardı… Evde birkaç kişi daha vardı ama biz on-
lara hiçbir şey sezdirmeden köşkün kuytu yerlerinde karambol1010 
yapabilirdik.

Zaten köşk böyle tenhalaşınca Servinaz’ın beni folluğa yahut 
münasip bir tarafa davet edeceğini biliyordum. Ben şimdi bu dave-
te çanak açmak için aşk perimizin hoşlandığı izbe1011 yerlerde do-
laşmaya başladım. Tamam kömürlük hizalarında arkamdan:

— Hişt! Hişt! Beyefendi, hafi1012 nidaları koptu. 
Mevki sevdamızın esrarını örtecek bir akşam karanlığına gö-

mülü idi. Hem kömürlüğün muhtelif1013 cihetlere iki kapısı vardı. 
Kapının birinden tesadüfi bir tehlikeye uğrar isek diğerinden kaça-
bilirdik…

Durdum. Derhâl boynuma bir çift hararetli kol dolandı. Yana-
ğıma sıcak, sulu bir ağız yapıştı. Bu ateşe, bu aceleye şaşarak:

— Fakat burada nasıl olur, dedim…
Beni şiddetle çekerek:
— Kömürlüğe girelim, dedi…
— Girelim lakin pek uzun boylu durmaya gelmez…
— Ah beyefendi ah, daha ilk sarılışta ayrılmayı düşünüyorsu-

nuz! Sizi o kadar çok seviyorum… O kadar çok seviyorum ki… 
Hemen şimdi gelip kollarımın arasından kapıverecekler sanıyorum.

Ağzından birkaç sır kapabilmek için bugün {Servinaz’ı iyi-
ce sevdaya doyurmak} lazımdı. {Kömürlüğün karanlığına daldık. 
Sevgilimi kollarımın arasında kemiklerini çatırdatıncaya kadar sık-
tım. Of, demiyordu. Ufak bir pıtırtı duyar duymaz hemen çözülüp 
fare gibi birer köşeye siniyorduk. Ne kadar sarıldık, çözüldük, söy-
lesem idmanıma şaşarsınız. Nazar değmesinden de korkarım. Bu 
kadar gayretime mukabil kıza bir türlü “Oh, ya Rabbi şükür!”} de-
1010  çarpışma
1011  basık, loş, nemli, kuytu
1012  gizli
1013  çeşitli
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dirtemiyordum. Aşüfteyi sevdaya doyurmak kabil değildi. O, her 
deraguş fasılasında:

— Altı ay geceli gündüzlü bu kömürlükte otursam bıkmam… 
Ah bu fırsat kırk yılda bir düşmez…

Kömürlüğün tozları içindeki bu ikametimiz1014 müddetini Ser-
vinaz’ın reyine bırakırsam her türlü tehlikelere rağmen akşamlaya-
cağımızı anladım. İşe bir yekûn çekip1015 asıl maksada girişmek la-
zımdı. Servinaz’ı sinirlendirip ötekinin aleyhine boşandırmak için 
onun yanında Nevres’in ismini anmak kâfiydi. Hemen dedim ki:

— Ömrümde bugünkü kadar mütelezziz1016 olduğumu hiç bil-
miyorum…

Servinaz göğsümün üzerine yatarak:
— Ya ben? Ya ben beyefendi?
— Nevres’in kulakları çınlasın…
Hazzının gayesi anında bu isim onun sinirlerini birdenbire şid-

detle burktu. Mevkinin tehlikesini unutarak ufak bir haykırma ile:
— O maymunun adını ağzınıza almanızı bile kıskanıyorum…
Tekrar başını göğsüme koydu. Sanki beni ona vermemek için 

boynuma sıkı sıkıya sarıldı. İnliyor, ağlıyordu… Tamam işin kıva-
mı geldiğini anlayarak:

— Nevres’in aleyhinde çok dedikodu işittim. İnanıp inanma-
makta mütehayyir1017 kaldım…

Servinaz hemen davranarak:
— İnanınız beyefendi, inanınız… O kızdan her kötülük memul-

dür… Onun boklarını en iyi ben bilirim. Sizden ne gizleyeceğim! 
Ben kendimi size teslim ettikten sonra onun sırrını mı saklayaca-
ğım? Benim söyleyeceklerimi hiç kimseden duyamazsınız. Çünkü 
bu esrar köşkte birkaç kişi arasında gömülüdür.
1014  bir yerde oturma
1015  konuşmaya son vermek
1016  lezzet duymak
1017  şaşmış
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— Söyle bakayım benim duyduklarım seninkilere uyacak mı?
— Hanımefendi Nevres’i kaç defa oğlu Halis Bey’in koynun-

dan çıkardı…
Oh, yüreğim birden serinledi! Bu mühim sırra vukuf benim 

için mühimdi. Çünkü başıma açılması muhtemel bir izâle-yi bikr1018 
davasına karşı şimdi bu reh-i narefteden1019 gitmemiş olduğumu is-
pat kolaylaşıyordu. Kızı daha ziyade söyletmek için ben bu ifşadan 
hiç mütehayyir görünmeyerek:

— Bunu ben de duydum…
— Ya büyük beyefendiyle olan rezaleti…
— Bak onu bilmiyorum…
— Onu bir ben bilirim. Bir Nevres… Bir de büyük efendi ken-

disi… İşte bir de şimdi siz duyacaksınız…
— Ne olmuş?
— Ne olacak? Oğlunun koynundan çıkıyor, babasının kolları 

arasına giriyor… Güya hanımefendi evlatlık yetiştiriyor. Bir kere 
düşününüz rezaleti… Nevres, hanımefendinin evvela gelini oluyor. 
Sonra ortağı… Beyefendi de hem onun kayınpederi oluyor hem âşı-
kı…

— Canım, büyük bey onun ferah ferah dedesi yerinde…
— Ahlaksız ihtiyar… Bana da kaç defa el uzattı. Tenezzül eder 

miyim hiç? O yaştan sonra Nevres’e denk görünmek için saçını 
sakalını boyadı.

— Nevres’in midesi nasıl kabul ediyor?
— Doğru söylemek lazım gelirse Nevres bu ihtiyarı uzun müd-

det reddetti… Onunla çok cebelleşti. İptidaları1020 gelip benimle 
dertleşti. Nevres onu tahkir1021 için “Ak sakalından sen utanmıyor-
sun ama ben utanıyorum.” demiş. Bu söz üzerine ertesi günü sakal 
ocak kurumu gibi karardı.
1018  bekâretini yok etme
1019  gidilmemiş yol
1020  başlangıç
1021  aşağılama
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— Tüylerini karartmakla ihtiyara güç kuvvet gelir mi?
— Nevres de öyle söylüyor. Zavallı adam kendini erkek sanı-

yor, diyor…
— Hâlâ Nevres hem oğluyla hem babasıyla?
— Hayır, Halis Bey’le bozuştular… Şimdi küçük bey hariçte 

galiba başka bir kız seviyor.
— Babasıyla?
— Kız artık babasına da yüz vermiyor. İhtiyarın aklı başında 

yok… Paralar, elmaslar vadedip duruyor…
— Büyük hanım işi duyarsa?
— Duysun… Büyük efendi Nevres’i nikâhla almak sevdasın-

da…
— Büyük hanım bu izdivaca razı olur mu?
— Olsun olmasın… Erkeğin gönlü bir kere sevip de kızarsa 

dağları devirir…
— Şimdi kayınpederim Allah’ın emriyle Nevres’i alırsa bu kız 

benim ne’m olacak?
— Sizin ne’niz düşerse düşsün o bir şey değil… Halis Bey’in 

üvey anası olacak…
— Gizli fakat büyük rezalet…
— Nevres, beylerin büyüğünden küçüğünden öç çıkarmak için 

onların üzerine sizi sevdi. Halis Bey’in artık ona ehemmiyet ver-
meyerek dışarıdan bir başka kız sevmiş olmasına çok meyustur. Bi-
lirim.

— Bu söylediğin şeyler zihnimi karıştırdı. Nevres maazallah 
gebe kalmış olsa çocuğun büyük beyden mi küçüğünden mi? Yani 
babasından mı oğlundan mı olduğu nasıl belli olacak?

Servinaz gülerek:
— Bu işe sizin de iştirakiniz var. Kendinize niçin hisse ayırmı-

yorsunuz?
Evet, kız haklı söylüyordu. Cevap bulamadım. Önüme bak-

tım…
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Bir müddet sustuk. Bu {hamil}1022 ihtimali dehşetinden dolayı 
ben artık Servinaz’a el vurmaya korkarak derin derin düşünüyor-
dum. Kız endişemi anladı. Boynuma atıldı. İttim. Bana tekrar cesa-
ret vermek için en mukni1023 sedasıyla dedi ki:

— Korkmayınız, korkmayınız! Nevres’le ben artık böyle bir 
kazaya uğramayız. Bunun ihtimali yoktur.

— Neden?
— Çünkü, dedi.
Servinaz bu hususta birtakım fennî tahaffuz usulleri saydı dök-

tü. Hayretten parmaklarım ağzımda kaldı. Zira kızı bu vadide dip-
lomalı bir ebe kadar malumatlı buldum. Hususuyla Servinaz’ın şu 

“Korkmayınız, korkmayınız! Nevres’le ben artık böyle bir kazaya 
uğramayız. Bunun ihtimali yoktur.” sözü beynimin içinde bir kasır-
ga gibi dönüyordu. “Artık böyle bir kazaya uğramayız.” ne demek-
ti? Evvelce uğramışlar mıydı ki kız böyle söylüyordu?

Ben kendimi çok kurnaz ve ekstra1024 bir çapkın sanıyordum. 
Lakin böyle bir kazadan tahaffuz için kızın bana verdiği fennî dersi 
bir mektep çocuğu saffet ve cehaletiyle dinledim. Toy kızcağızlar 
sandığım bu iki mahluk, bu zeminin bazı kıvrıntı1025 yerlerinde beni 
fersah fersah1026 geçmişlerdi. Ahlaksızlıkta sakalı boyalı kayınpede-
rimle genç kayınbiraderim ve kendi aramda bir mukayese yaptım. 
Kendimi masum, müeddep1027 ve utangaç buldum. Zevcem o fennî, 
ilmî nazariyeleriyle bu fışkılığın1028 içinde nasıl yetişmişti? O, hane-
de olup biten bu rezaletlerden büsbütün bihaber berîü’z-zimme1029 
miydi? Burnunun önünde dönen bu ahlaksızlıklara mâni olamayan 
onun harsından1030 kendine ve insaniyete ne fayda memuldü? Yoksa 
1022  hamile
1023  ikna eden
1024  en iyi
1025  dönemeç
1026  kat kat
1027  edepli
1028  atgillerin taze dışkısının biriktirildiği yer
1029  zimmetinde bir şey olmayan
1030  kültür
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ilimle ahlak pek başka başka şeyler miydi? Eğer Sabiha hakikaten 
masum ise öyle bir babadan, kardeşten sonra benim gibi bir kocaya 
düşmesi biçare için ne büyük felaketti.

Ben de işi izam ediyorum1031 galiba. Sakalını boyayan, genç 
hizmetçiyi okşayan her ihtiyara ahlaksız diyebilecek miyiz? Evde-
ki güzel beslemeyi deraguştan dolayı Halis Didar Bey affolunmaz 
bir cinayet işlemiş oluyor? Bu maceralar her hanede olan şeyler… 
Ahlakın hudutları kati düsturlar ile tahdit olunmamış1032. Çok defa 
onlara herkes kendi keyfine göre mana veriyor. Herkes kendi vicda-
nına göre büyük bir cani değildir. Lakin evdeki hizmetçi kıza baba, 
oğul, damat, üç erkek birden savlet ederse1033 bu iştirakten ne çirkin, 
ne vahim neticeler doğabilir…

XVI
Kömürlükten yalnız yüzümüzü gözümüzü değil, ahlakımızı da 

eskisinden daha ziyade kirleterek çıktık. Aşkımın ciddiyetini temin 
ederek Servinaz’dan pek dostane ayrıldım. Çünkü ondan daha öğ-
reneceğim şeyler çoktu. Bu kız bütün günahları Nevres’in sırtına 
yığarak kendini bana bir melek gibi satmak istiyordu. Lakin ben bu 
iki kızın da hısn-ı pahâ-yı iffetlerini1034 fetholunmuş buldum… Ser-
vinaz Nevres’ten afif1035 olamazdı. O, hamilden tahaffuz usullerini 
kimden ve ne lüzum üzerine öğrenmişti? Bunları nasılsa ağzından 
kaçırdı. Bu kızın bana verdiği malumat herhâlde eksikti. Öte tarafı-
nı Nevres’ten tamamlayabilirdim.

Yine eyyam1036 gözledim. Fırsat düştü. Bu sefer Nevres’le ta-
van arasına çıktık. Tuhaf tecelli1037, ya temelde ya çatıda mesele 
hallediyorduk.
1031  abartmak
1032  sınırlamak
1033  saldırmak
1034  iffet değerinin kalesi
1035  iffetli
1036  günler
1037  kader
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Bu kızda da aynı iştiyak, aynı tuğyan, aynı sitemler… Bu da 
gönlüne itminan1038 gelecek kadar sevilmediğinden şikâyet ediyor. 
Servinaz’ı çılgın bir şiddetle kıskanıyordu. Buna da ötekine söy-
lediklerimin aynını fakat isim değiştirerek söylemekle aşkımı is-
pat edecek, ateşlerimi saçacaktım. Bu fiilî sübutlar1039, bu saçılışlar 
bana pahalıya mal oluyor. Dizlerimde derman kalmıyordu. Ama 
neler öğreniyordum neler!

Bu da erkeğin göğsüne başını koyup kalbini dinlemeye alışkın 
kadınlar gibi sineme1040 yattı. Kıskançlıkla çırpınan ruhunun ızdı-
raplarıyla:

— Ah beyefendi ah, sizi çok seviyorum! Lakin bir hâlinizle yü-
reğime kızgın şişler saplıyorsunuz…

— Hangi hâlimle?
— Bu Servinaz gibi adi, kirli ve ahlaksız bir hizmetçiye nasıl 

tenezzül ettiniz? Ve belki de hâlâ ediyorsunuz…
— Söyleme Nevresçiğim, söyleme! Hissimin düşkün bir zama-

nında bir şey oldu. Bin kere nadimim1041 ama olanı olmamış şekline 
irca1042 kabil mi?

— Pekâlâ kabildir…
— Nasıl?
— Bundan sonra katiyen yüz vermezsiniz vesselam!
— Sonra ikimizi de ele verir…
— Ne haddine!
— Bunu nasıl temin ediyorsun?
— O benim bir sırrımı biliyorsa ben onun dört cinayetine vâ-

kıfım…
— Cinayetine mi?

1038  inanma
1039  gerçekleşme
1040  göğüs
1041  pişman
1042  çevirme



142 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

— Evet…
— Beni korkutuyorsun…
— Korkmayınız! Çocuk düşürmenin ukubeti1043 kânûn-ı cezâ-

nın1044 hangi maddesinde musarrahtır1045?
— İşte her çapkın için ezberlenmesi elzem olan bir madde fakat 

maalesef ben bilmiyorum…
— Bunu bilmelisiniz. Çünkü size çok lazım olacak…
Beynimin içine kızgın bir mil saplanır gibi oldu… Kızı kuca-

ğımdan iterek sordum:
— Neden?
— Çünkü Servinaz’ın bir sözü aklıma geldi de…
— Ne demişti?
— Bir daha gebe kalırsam düşürmeyeceğim, hangi erkeği gön-

lüm severse, babası işte odur, diye üzerine atacağım, dedi idi.
— Öyle boş lakırdı olur mu? Kanun böyle bir hususta bir kadı-

nın kuru iddiası üzerine hüküm vermez… İspat talep eder…
— Servinaz onu da biliyor. Erkeğin vücudundan mahrem bazı 

kısımlarına dikkat etmek lazım gelirmiş…
— Bunları nereden öğreniyorsunuz? Yanlış, saçma şeyler! Fa-

kat şimdi sen bana anlat, Servinaz kimden gebe kaldı? Ve nasıl dü-
şürdü? O bilakis bana böyle bir kazadan tahaffuz için fennî usuller 
bildiğini söyledi…

— Doğrudur. Bilir…
— Bildiği hâlde nasıl oluyor da gebe kalıyor?
— Hepsini anlatacağım…
— Çocuk kimden? Evvela onu söyle…
— Benim hissettiğime göre Kerim’den… Fakat kim bilir belki 

büyük beyden, belki küçüğünden.
1043  ceza
1044  ceza kanunu
1045  açıkça bildirilmiş
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— Kerim kim?
— İzin verilmiş1046 bir uşak… Fakat Servinaz hamilden kurtul-

mak için bunu büsbütün başkasının üzerine attı. Bu suretle çocuğu 
düşürmeye muvaffak…

— Hep bunlar muamma gibi sözler… Anlat anlat merakta kal-
dım…

— Servinaz neredense nereden gebe kalmış… Kâh Kerim’den 
dedi kâh beyden dedi. Günahı üstünde kalsın… Kimden olduğu-
nu bir kendi bilir, bir de Hak Teala Hazretleri… Fena hâlde telaşa 
düştü. Düşürmesini bilmiyor. Ebeye müracaat etmeye korkuyor… 
Bir gün Servinaz sevinçle bana geldi. Gülerek dedi ki “Ben çocuğu 
düşürmenin kolayını buldum. Yakında düşüreceğim.” dedi… Ben 
de “Aman bana da öğret, nasıl düşürecek isen göreyim… İnsan hâli 
bu… Allah muhtaç etmesin, her şeyi evvelden öğrenmiş bulunması 
iyidir.” dedim… “Görürsün, görürsün ama bana yardım etmelisin.” 
dedi. “Ederim.” dedim. Sonra Servinaz ıskât-ı cenînden1047 hasta 
yattı. Biz herkese kanlı basurdan muzdarip olduğunu ilan ettik. Ha-
nımefendi bile hâlâ öyle zanneder… Zavallı kadın!

— Peki, ne ilacı yaptı?
— Anlatacağım…
— Meraklı hikâye…
— Ah o kızın ettikleri! Biraz alık salık görünür ama onunla şey-

tan bile başa çıkamaz…
— İlacı ebe kadından mı öğrenmiş?
— Hayır… Hayır… Dinleyiniz. Bakınız yaptığı şey kimin ak-

lına gelir…
— Hey gidi toy kızlar hey! Sizin yanınızda ben mektep çocuğu 

gibi kalıyorum… Çünkü ıskât-ı cenînin ne ilacını biliyorum ne de 
kânûn-ı cezâdaki mâdde-yi musarrahasını1048 ve ne de şimdiye ka-
dar bunları öğrenmek lüzumunu düşündüm…
1046  işine son vermek
1047  çocuk düşürme
1048  açıkça bildirilmiş madde
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— Tesadüf Servinaz’a yardım etti. Tesadüften istifade etmesini 
bilmek hünerdir, değil mi? Bakınız nasıl oldu. Büyük beyle büyük 
hanım ikisi birden tuhaf bir hastalığa tutuldular. Oraları buraları 
şişiyor. Çok ağrı çekiyorlardı. Birkaç doktor gelip gidiyor. Vücut-
larına şişeler, lapalar, yakılar yapıştırılıyordu. Bu tedaviyi tıbbi bir 
surette yapmak için burada geceleri eczacı çırağı mı, doktor yamağı 
mı güzel bir delikanlı kalıyordu. Servinaz’la ikisi küçük kilerde is-
pirto ocağında1049 ecza1050 kaynatıyorlar. İlaç ısıtıyorlardı. Bu deli-
kanlı ceketinin yan cebinde, zarif bir şişe içinde gayet güzel kokulu 
bir içki taşır ve iş arasında bazen bundan bir kadehe boşaltarak bir-
kaç yudum içermiş. Servinaz’a da ikram etmiş… O da içmiş. Kızın 
hoşuna gitmiş. “Nasıl olduğunu bilmiyorum. İkinci kadehten sonra 
kendimi güzel eczacının kolları arasında buldum.” diyor. Gece ya-
rısı… Herkes uykuda… Kilerin kapısı örtülü… Pırlanta gibi genç… 
Talihin bu kadar müstesna1051 fırsatları her zaman böyle bir araya 
gelir mi? Artık böyle bir gecenin âşıkane1052 niyazına1053 naz olur 
mu? Servinaz ile delikanlı giderler hastaların sızılarına lapa vurur-
lar1054. Dönerler. {Kendi sinelerine de yakı açarlar1055… Kilerde ec-
zalar ile beraber ikisi de birbirine kaynarlarmış…}

— Oh, Allah efendiye de hanıma da şifalar versin! Öyle tatlı 
anlatıyorsun ki ağzım sulandı, dedim. 

Nevres’in gerdanına yapıştım. Bir ufak vantuz1056 da biz çektik. 
Sonra toy nâkilem1057 hikâyesinde şöyle devam etti:
1049  ispirtoluk
1050   canlılardaki rahatsızlıkların, bozuklukların ve çeşitli hastalıkların tanısı, ön-

lenmesi veya tedavisi için yararlanılan doğal veya sentez yoluyla hazırlanmış 
madde

1051  benzerleri az bulunan
1052  âşığa yaraşır bir biçimde olan
1053  yalvarma
1054  ağrıyı kesmek, iyileştirmek amacıyla lapa koymak
1055  iyileştirmek için bir yarayı açıp işletmek
1056  deri üzerine yapıştırılarak çekip emmeye yarayan şişe vb. alet
1057  anlatıcı kadın



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 145

— Bilmem kaç günde bizim büyük beyle hanımefendi rahatsız-
lıklarından şifayab1058 fakat bu müddet zarfında Servinaz ile eczacı 
çırağı derd-i aşk1059 ile musap1060 olmuşlar…

— Ötekiler kurtulmuş… Berikiler tutulmuş…
— Lakin artık kapısı örtülü hususi kilerde ecza kaynatmak, bir-

birinin ağzına içki akıtmak gibi mesut sevişme fırsatlarını nereden 
bulacaklar? Mamafih1061 o güzel kokulu içki ile genç eczacının tadı 
Servinaz’ın damağında kalmış… Onunla görüşmezden evvel ka-
zanmış olduğu yükü bu delikanlıya mal etmek için Servinaz bir ted-
bir düşünmüş. Eczacı çırağı mıdır, hekim yamağı mıdır işte o genç 
elbette bunun bir çaresini bulur, demiş… Bir gün başını örtmüş 
doğru eczaneye gitmiş… Çocuğu dışarı çağırmış… İki üç sokak 
yürüyüp tenha bir köşe saptıktan sonra “Ah cicim, seninle görüş-
tüğüm gecelerden sonra ben böyle böyleyim, aman karnımdan bu 
yükün define müessir bir ilaç.” demiş. Böyle kanunun tasvibi1062 
haricinde sırf iki kalbin sevdasından doğan bir çocuğa ana olmak 
bir felaket ise baba olmak da saadet sayılmaz ya… Delikanlı fesini 
arkaya itmiş, alnını kaşıyarak düşünmüş. “Merak etme, yükletti-
ğimi boşaltmak boynumun borcudur.” demiş. Doğrusu insaniyetli 
çocukmuş.

— Hakikaten…
— Fakat zeki değilmiş…
— Neden?
— Yükleten kendisi olmadığından şüphe bile etmemiş…
— Böyle şeyde insaniyet para etmez. Şüpheye de lüzum yok. 

İnkâr edivermelidir vesselam!
1058  iyileşen
1059  aşk derdi
1060  hastalığa tutulmuş
1061  bununla birlikte
1062  uygun bulma
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Nevres güvercingöğsü1063 kumlu1064 gözlerini derin bir bakışla 
bana dikerek:

— Sizin kanununuz böyle midir?
— Böyledir…
— Vicdanınız size o çocuğun babası olduğunuzu söylerse?
— Böyle bir meselede vicdanım bana hiçbir şey söyleyemez…
— Neden?
— Büyük bey, küçük bey, Kerim Ağa, eczacı çırağı… Böyle 

taksîm-i guremâ1065 ile baba oluş hoşuma gitmez…
— Sevmeyi eğlence eden erkek böyle bir kaza vukuunda kadını 

kurtarmayı düşünmelidir…
— Ah kızım ah, siz ne kadar çok biliyorsunuz!
— Zaman öğretiyor…
— Kabahati zamana bulmak şimdi moda oldu.
— A beyefendi, biz kendimizi henüz anlar anlamaz küçük hatta 

masum birer kız iken büyük bey okşar. Mahdum bey sever, damat 
bey sataşır! Sonra da bizden ne yüzle ahlak istersiniz?

— Vallahi bu mantıklarının karşısında mahcup oluyorum…
— Estağfurullah… Bizim aklımız neye erer ki!
— Ey, sonra ne olmuş?
— Eczacı çırağı yükü boşalttıktan sonra başka daha böyle bir 

kazaya mahal vermeyecek fennî usulleri de Servinaz’a talim et-
miş1066…

— Allah razı olsun, büyük sevap işlemiş… Bu usûl-i tahaffu-
ziyyeyi1067 Servinaz’dan sen de öğrendin ya?

— Bir parça…
1063  yeşil ile mavi arasında böcekkabuğuna benzer dalgalı ve değişken renk
1064  çok ufak ve sık benekli
1065  borçlunun malının alacaklılar arasında bölünmesi
1066  öğretmek
1067  korunma usulleri
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— Böyle şeyin bir parçası olmaz. Ya bunu insan tamamıyla öğ-
renir yahut hiçbir şey öğrenmiş sayılmaz…

Nevres, hiçbir erkeği şimdi beni sevdiği kadar şiddetle sevme-
diğini, Servinaz’ı bütün yüreğinin nefretiyle kıskandığını tekrarladı 
durdu.

Hayat komedyamızın1068 tavan arası perdesi de böyle indi.

XVII
Zaten bu ailenin ahlakı pek bozuk düzen gidiyormuş… Şimdi 

içlerine ben de karıştım. Rabb’im hayırlar vere…
“İnsan insanın şeytanı imiş.” derler. Bu bir hakikat… Daima 

insan insanı azdırır. Salaha pek az meyli olan insan azmaya o kadar 
müsaittir ki bunun önüne ne kitabet1069 ne kanun ne ceza hiçbir şey 
geçemiyor.

Velayete ermek1070 isteyenler bile dağ başlarına çekiliyorlar. 
Dergâhları, savmaaları1071 şehirlerden uzaklarda bina ediyorlar. Er-
meye nefislerinde istidat1072 görenler bile kalabalığın fena tesirle-
rinden korkuyorlar… Çünkü riyazetle1073 nefsini fısk u fücûrdan1074 
temizleyerek hakkı kendinde bulmaya uğraşmakla erilir. Riyazet 
midevi1075, şehevi1076, lisani1077 olur… Ah ben bunları amcam Hacı 
Münir Efendi’den kaç defa dinledim! Mideni mukavviyetle1078 dol-
durursan damarların kuvvetle şişer… Seni günaha sevk eder. Her 
gördüğün kadına azgın nazar ile bakarsın. Fenalık fenalığı vely 
eder1079.
1068  hayat komedisi
1069  bir şeyi düzgün ve kurallara uygun şekilde kaleme alma
1070  veliliğe ermek
1071  içinde ibadet edilen ve uzlete girilen çeşitli dinlere ait tapınak
1072  yetenek
1073  nefsin isteklerini kırma
1074  hak yoldan çıkıp her türlü günahı işlemeyi huy hâline getirme
1075  mide ile ilgili olan
1076  erotik
1077  dille ilgili
1078  güçlendirme
1079  birbiri ardınca gelmek
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Şehirde gel de kendini tut bakalım! Her ne kadar midevi riya-
zete karar versen bir lokantanın camekânı önünde geçerken yeşil 
salata yapraklarıyla, kırmızıturplarla, pancarlarla, hazırlop yumur-
talarla süslenmiş bir koca tabak mayonezli levrek görürsün. Paran 
varsa yersin… Kuvvetin artar. Damarların şaha kalkar. Bir güzel 
kadına tesadüf edince nefsini zapt edemezsin. Eğer kesenin gücü 
buna da yeterse mayonezden yediğin gibi bundan tatmak isteyerek 
peşine düşersin… Sonra kıraathaneye girer eline bir gazete alırsın. 
Pek iyi, pek yakından ledünniyatını1080 bildiğin bir meseleden bah-
solunuyor. Hakikat o kadar tahrif edilmiş1081 ki her satırı okurken 
ıspazmozlara tutulursun1082. Yine karilere1083 tuzlanmış, baharlan-
mış, limonlanmış kol gibi dolmalar yutturuluyor… İçinden kendi 
kendine:

— Hey Türk milleti! Bu baharlı yalanları mugaddi bir taam1084 
sanmak gafletinden uyanmayacak mısın? Bunun mideni, kanını bo-
zan bir zehir olduğunu hâlâ anlamayacak mısın? 
itaplarıyla1085 için içini yerken akıllı, fikirli, hamiyetli1086 sandığın 
birtakım kimselerin bu mütereddi1087 fikirleri müdafaa ettiklerini 
görünce beynin döner. Artık dilini tutamazsın…

Şehir içinde velayete ermek değil maazallah veliler zındıkla-
şır… Onlar bile muhitin tesirinden korkarak kaçıyorlar. Dağlarda 
mekân tutuyorlar…

İyiliği eğlence şekline koyacak kadar ilerleyemeyen muhitler-
de can sıkıntısını def için fenalık yapıldığının farkına vardım, işte 
ben de iç sıkıntısından ahlaksızlığa meylediyordum… Daha böyle 
benim gibi naçar, fiili bozulan gençler çoktur. Küçük bir irşatla1088 
1080  ilahi sırlar
1081  bozmak
1082  aşırı derecede titremeye başlamak
1083  okur
1084  yiyecek
1085  paylama
1086  bir insanın kendi yurdunu, ulusunu ve ailesini koruma çabası olması
1087  soysuzlaşmış
1088  doğru yolu gösterme
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belki biraz yola geliriz. Fakat bu ulu mürşidi1089 nerede bulalım? En 
büyük dimağ sandıklarımızın ne olduklarını, ne yaptıklarını biraz 
karıştırırsak altından çapanoğlu çıkıyor. Muhit o kadar bozuk!

Harb-i umûmî1090 bitti. Zihniyeti kaldı. Açlık, aşkta, maişet-
te1091, hukukta, her şeyde çapulculuk, vurgunculuk… Her ne paha-
sına olursa olsun karın doyurmak… Sonra şehvet, sonra dedikodu… 
Bugünün hayatı o kadar ezici, kavurucu ki bu bunaltıcı yaşayıştan 
kendimi ancak küçük sevdaların ruhuma verdikleri helecanlarla 
bir parça avutabiliyorum. Fenalığı bilerek yapıyorum. Yapmamaya 
kadir olamıyorum1092. Bunu bir mazeret olarak kimse kabul etmez 
biliyorum…

Ben şimdi helecanın âlâsını1093 buldum: Servinaz ile Nevres’in 
beni sevmekteki rekabetleri… Cinnetleri… Fakat ikisi de ne mal-
mışlar ne mal! Onlar mı benim için bir tehlike? Ben mi onlar için 
bir tehlike? Ben mi onlar için? Hayır! Ne onlar benim için ne ben 
onlar için… İki taraf da birbirini o kadar bozuk buldu ki daha ziya-
de bozulmak kabiliyetine artık imkân tasavvur olunamaz…

Zaten taşkın bir hevesle sevmediğim bu iki kıza karşı bayağı 
arzum, hemen bütün bütün derece-yi işbâa1094 geldi. Artık bundan 
sonra onları yalnız ağızlarını kapatmak için deraguş edeceğim… 
Şimdi gönlümde, fikrimde bütün şaşaasıyla Cevher Hanım parlı-
yor… Bu kadının ahlakını bozacak mıyım? Bozulmuş mu bulaca-
ğım? Yoksa o mu benimkini bütün bütün bozacak? Ahlaksızlık en 
sâri1095 bir marazdır.

Karım bir gün dedi ki:
— Hürrem Medârî Bey ailesi yeni köşke artık yerleşmişlerdir. 

Ziyaretlerine gitsek…
1089  doğru yolu gösteren kimse
1090  dünya savaşı
1091  geçim
1092  gücü yetmek
1093  pekiyi
1094  doyum derecesi
1095  bulaşıcı
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Yüreğim göğsümde -zannederim- hemen bir karış hopladı. Fa-
kat karımı kuşkulandırmamak için helecanımı zapta uğraşarak:

— Fena olmaz, dedim.
— Hazır bugün cuma… Hürrem Bey evde…
— Pekâlâ…
Zevcem Servinaz’ı çağırarak:
— Ahmet’e söyle… Yeni komşulara gitsin. “Eğer rahatsız ol-

mazlarsa beyle hanım ziyarete gelecekler.” desin…
Hayli vakit geçmiş Servinaz’ı okşayamamıştım. Serzenişler 

dolu gözleriyle bir önüne baktı, bir bana, bir de duvara… Birkaç 
defa yutkundu… Ödüm koptu. Zevcem sert bir sesle:

— Kız ne duruyorsun?
Bu kısa tekdire uğrayan Servinaz aldığı emri ifaya1096 hiç ace-

lesi olmadığını gösterir somurtkan bir rehavetle1097 beni ve hanımını 
süzerek yürüdü…

Zevcem gazub bir nazarla hizmetçinin arkasından bakarak:
— Bu kızlar çekilmez birer hâle geldiler… Bu kadar kimden 

yüz buluyorlar bilmem ki!
— Belki peder beyefendiden? Belki birader beyefendiden?
— Hakkın var Şadan… Şimdiki hizmetçiler evde hanımlara 

ehemmiyet vermiyorlar… Onların dertleri beyler ile…
Sözü değiştirmek için lakırdı karıştırmaya uğraşarak:
— Şimdi biz viziteye1098 ne kıyafetle gideceğiz?
— Ne kıyafetle olursa olsun… Hürrem Bey merasimperest1099 

bir adam değil… Görmüyor musun bahçeye bazen pijama, bazen 
uzun ropdöşambır1100, bazen pamuklu hırka ile çıkıyor. Sanırım ki 
bu mütebahhir adam her şey okumuş fakat böyle beyhude mera-
1096  bir işi yerine getirme
1097  tembellik
1098  ziyaret
1099  tören seven
1100  erkeklerin evin içinde kıyafetlerinin üzerine giydikleri üstlük
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simle uğraşmak için bir savoir-vivre1101 sahifesi açmamıştır. Öyle 
büyük adamların kafalarında beşerin bu nevi gülünç âdetlerine ait 
malumatı hıfza1102 mahsus yer yoktur. Bu adabımuaşeretin1103 fazla-
sıyla ancak işsiz güçsüz kimseler meşgul olabilirler. Bu müthiş bir 
şeydir. Salondan girerken evvela hangi ayağını atacaksın? Ev sahi-
binin karşısında kaç defa reverans1104 yapacaksın? Kanepenin nere-
sine oturacaksın? Kaç kelime konuşacaksın? Bu âdetlere alışmamış 
kimseler için böyle misafirliklerde bir şey yemek, bir şey içmek 
maazallah büyük bir işkencedir. Her hareketinin şekli, müddeti, tar-
zı, edası muayyendir1105. Bir eksiklik yahut fazlalık yaparsan derhâl 
ridicule1106 olursun. Hep bunları talimli1107 maymun gibi kendine 
yaraştırarak, bu evza1108 ile alışkınlığını göstererek yapacaksın yok-
sa sonra sana fauche1109 derler…

Görülüyor ya, karımla iki lakırdı etmesi derttir! O her kelime-
nin zımnından1110 size koskoca bir ders çıkarmanın yolunu bulur.

Servinaz geldi komşudan:
— Buyursunlar… Memnun oluruz, haberini getirdi.
Hizmetçi kızın suratı bir karıştı. Gözleriyle yiyecek gibi göz-

lerimi arıyordu. Ben hiç o tarafa bakmıyor, aldırmıyordum. O büs-
bütün sinirleniyordu.

Zevcem aynanın önünde saçlarını düzeltirken Servinaz oda ka-
pısının biraz gerisine çekilerek bana yumruklarını göstermeye cesa-
ret etti. Sonra Hürrem Bey’in köşkünü işaret ederek keskin bir ser-
zenişle başını iki tarafına salladı. Ben hep bu pandomimayı1111 göz 
1101  bilgelik
1102  akılda tutma
1103  görgü kuralları
1104  selam veya teşekkür için eğilerek veya dizleri kırarak yapılan hareket
1105  belirlenmiş
1106  alay konusu
1107  eğitilmiş
1108  duruşlar
1109  züğürt
1110  iç
1111  sözsüz oyun
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kuyruğuyla1112 süzüyordum. Aman ya Rabbi, bu kız benim Cevher 
Hanım’ın evine ona karşı kalbimde doğan bir ateşle gittiğimi nasıl 
hissediyordu? Zeki karımın hiç farkına varamadığı bu gizli arzumu 
bu kaba saba hizmetçi kız nasıl anlıyordu?

Zevcem birdenbire dönüverse bu densiz, terbiyesiz mahlukun 
hep bu maskaralıklarını görecekti.

O esnada içeri Nevres girdi. Elinde getirdiği bir makası ayna-
nın önüne bıraktı. 

Sabiha taaccüple dönerek:
— Kız, senden şimdi makası isteyen oldu mu?
Nevres istifhamlı1113 bir bakışla benim suratımı arayarak:
— Sofada bırakmışsınız da belki lazım olur diye getirdim.
Makas, içeri girmek için bir bahane idi… Nevres, Servinaz’ı 

oda kapısının önünde bana işaret ederken gördü. Ne var ne yok? 
Ortada ne dönüyor? Anlamak için içeri girdi… Karımdan yüz bu-
lamadı. Benden de bir tebessüm görmedi. Öfke ile dışarı çıkarken 
kapı önünde Servinaz’a çattı. Zevcemin karşısında hemen hemen 
kavgaya tutuşacak küstah birer tavır aldılar.

Ah, suçlu olmak ne fena şey! Başkalarının yanında insanın 
ayıbı bulunmak mezelletlerin1114 en büyüğü… Çünkü efendi, hiz-
metçilerinin huzurunda korkudan titriyor…

XVIII
Cevher Hanım bizi merdiven başından samimi bir istikbal1115 

ile başsalonlarına aldı. En rahat, en yumuşak koltuklarına oturttu. 
Burası ne üslup ve ne de renkçe beynlerinde hiçbir muvafakat1116 ve 
ahenk bulunmayan gelişigüzel eşya ile tefriş edilmişti1117.
1112  göz ucu
1113  sorulu
1114  alçalma
1115  karşılama
1116  uygun görme
1117  döşemek
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Allamenin zevcesini kan damlaları kırmızı benekli beyaz mus-
lin1118 esvabı içinde ilk görüşümden bugün daha latif buldum… Taze 
tuvaletinin taravetiyle hakiki bir cevher kadar güzeldi. Zevcem bile 
bugün onu tıraşide1119 zannolunacak heykelî1120 gerdanıyla omuzla-
rının müdevveriyetlerine1121 imrenir gibi bir dikkatle bakıyor, hüs-
nen1122 bu kadının kendine kat kat tefevvukunu teslim ıztırarında1123 
kaldığını sanki saklayamıyordu.

Şuradan buradan görüşüyorduk. Ev sahibesi hizmetçilere iş 
buyurur gibi arada bir dışarı çıkıyor, bir iki dakika sonra yine geli-
yordu. Cevher Hanım’ın bu kısa gaybubetlerinden1124 biri esnasında 
zevcem yavaşça dedi ki:

— Dikkat ettin mi?
— Neye?
— Bunlar da orada yatıyorlar…
— Nerede?
— Osman Sadık Bey’in karısını öldürdüğü odada…
Şimdi durup dururken karımın bana bu cinayeti hatırlatmaktan 

maksadı ne idi? Yüzüne dikkatle baktım. Hiçbir kasıt keşfedeme-
dim…

Kısa bir sükûttan sonra ilave etti:
— Belki de bu cinayetten haberleri yoktur…
— Bu mümkün mü? İyi bir şey olsa kimse bunu tekrardan lez-

zet almaz. Fakat böyle muvahhiş havadisin tellalı çoktur.
— Üzerinden seneler geçmiş bir cinayetin hangi odada vuku 

bulduğunu ne bilecekler!
1118  sık dokunmuş, parlak, ince, yumuşak bir kumaş türü
1119  tıraş olmuş
1120  heykeli andıran
1121  yuvarlaklık
1122  güzellikçe
1123  zorunluluk
1124  göz önünde bulunmama
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Cevher Hanım içeri girdi. Lakırdıyı kestik. Bir itizar1125 tav-
rıyla:

— Affedersiniz. Bizim bey mütalaaya daldığı zaman kendini 
unutur. Üstünü başını giyiyor. Şimdi gelecek…

Filhakika1126 beş on dakika sonra hazret, boyun bağını çarpık 
bağlamış, düğmelerini fena iliklemiş sûret-i telebbüsünde1127 dal-
gınlığının asarı seçilen mühmel1128 bir kıyafetle salona geldi. Bu 
ihmalde en ziyade hayretimi celbeden şey zevç giyinirken zevcenin 
ona hiç dikkat ve yardım etmemiş bulunması oldu.

Fakat allame hiç oralarda değildi. Kısaca bir hâl hatır istifsarın-
dan1129 sonra hemen başladı:

— Müelliflik tuhaf şeydir. İnsanın kafası âdeta küçük bir mo-
tor gibidir. İşlediği zaman hiç inkıtaya uğramazsa1130 faaliyeti artar. 
Fikirlerini güzel dokur. Bir arızaya düçar1131 olursa nescin1132 ipli-
ği kesilir. Fikrin teselsül1133 intizamı1134 bozulur. Bir müddet sonra 
yine başlayacağınız vakit inkıtayı1135 güzel düğümleyebilmek için 
evvelce not almış bulunmalısınız… Yani kalemi elinizden bıraka-
cağınız zaman karihanızda1136 doğmaya hazırlanmış fikirlerin birer 
taslaklarını not defterinize hemen geçirivermelisiniz…

Bu sözlerin hiçbir kelimesinde beni alakadar edecek bir kıy-
met göremiyorum. Benim not defterim yoktu. Yazarken tefekkür 
zincirimin kopması gibi bir kazaya uğradığımı da hiç hatırlayamı-
yorum… Allamece1137 yazış besbelli onun tarif ettiği gibi olacak… 
1125  özür dileme
1126  gerçekten
1127  Aktaranın notu: Sözcük metinde تبلسنده biçiminde yazılmıştır.
1128  gelişigüzel, ihmal edilmiş, önemsenmemiş
1129  sorma
1130  kesilmek
1131  uğramış
1132  dokuma
1133  birbirine bağlı
1134  düzen
1135  kesinti
1136  düşünme gücü
1137  allameye uygun şekilde
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Ben lakırdının salata gibi ince kıyımından hoşlanırım. Allame ol-
sun, büyük hekim olsun, her kim olursa olsun bir insan yazar veya 
söylerken saçtığı lakırdıların kariler veya samiler üzerinde ne tesir 
gösterdiğini fark etmeyi bilmeli binaenaleyh sözlerine onları teshir 
edecek1138 ahenk, cazibe ve kuvveti vermeye uğraşmalıdır.

Bu uzun cümlelerden Cevher Hanım’la bana birer iç sıkın-
tısı mukaddimesi1139 bastı. Fakat zevcem Sabiha Hanım, Hürrem 
Bey’in her kelimesinden birer fevkaladelik, âdeta birer keramet 
keşfine uğraşır bir meftuniyetle dinliyordu.

Kendini dinleyen olsun olmasın, dinleyenlerde anlayan bulun-
sun bulunmasın allamenin söylemeye ihtiyacı vardı. O devam etti:

— Dün kalemi elimden maziyi1140 hâle1141, hâli istikbale bağla-
yarak bırakmıştım… Bugün aralarına birer müsavi işareti çizerek 
üç zamanı da birleştirdim.

Bu sözlerden bir meal çıkarabilmek için söyleyen gibi allame 
olmak iktiza eder1142. Ben hiçbir şey anlayamadım. Zevcemin de 
gözlerini büzerek düşünmesinden her bir kelimeye birer mana şa-
vullamakla meşgul olduğunu anladım.

Hazrete büsbütün Ahfeş’in keçisi gibi hiçbir şey anlamadan 
baş sallamış olmamak için şöyle bir suale cüret ettim:

— Efendimiz, mazi hâle, hâl istikbale zaten mine’l-ezel1143 
merbut1144 değil midir ki zatıaliniz birbirine bağlıyorsunuz?

Âlim bu sualimden memnun olarak tebessümle cevap verdi:
— Kolaylaştırarak insanlara anlatabilmek için hakikati tahrif 

ederler. Mazi, hâl, istikbal namlarıyla zamanı üçe taksim edebil-
mek1145 için onun ne olduğunu bilmemiz lazımdır… Zamanın ke-
1138  ele geçirmek
1139  başlangıç
1140  geçmiş zaman
1141  şimdiki zaman
1142  gerekmek
1143  ezelden beri
1144  bağlı
1145  bölmek
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miyet keyfiyet kabul etmesi şöyle dursun acaba bu, mevcut bir şey 
midir? Bir hayal midir?

— Zamana nasıl hayal diyebilirim? Ben bir bebek doğdum, bü-
yüdüm insan oldum. Ben daima mazinin hâle, hâlin istikbale teslim 
ettiği bir varlığım. Her saniye bu üç şeyin tesiriyle değişiyorum.

Zevcem beni susturmak için gözünün kuyruğundan bana doğru 
taşırdığı bir öfke ile bakıyordu. Ben aldırmayarak devam ettim:

— Affedersiniz efendim, huzûr-ı âlînizde1146 ağız açışım büyük 
bir cürettir. Cahil bir adamım. Fakat sizin gibi âlimlerin vazifeleri 
bizim gibi ilim ve irfan mahrumlarını tenvirdir…

Hürrem Bey hâlâ bana cehaletime acıyan o tatlı tebessümüyle 
bakarak:

— Evet… Siz mini minicik doğdunuz. Büyüdünüz. Değişe 
değişe bugünkü hâlinizi aldınız. Ve daha boyuna değişeceksiniz… 
Fakat bunun zamanla ne münasebeti var?

Ben büyük bir taaccüple:
— Affedersiniz anlayamadım?
— Efendim, değişen sizsiniz… Zaman değil…
— Nasıl değil? Zaman kendi değişerek beni değiştiriyor mu?
— Hayır… Bu tebeddülü1147 zamana atfetmek bir vehimdir1148. 

Demin söylediğim gibi birçok kelimeleri bizim zavallı dimağımız 
kendi ihtiyacına göre uydurmuştur… Hakikat sandığımız şeyle-
rin hakikatliği bizim fakir kafalarımıza göredir. Bizim beynimizin 
haricinde onların hiçbir manaları yoktur. Binaenaleyh bizim tarz-ı 
rüyet1149 ve tefekkürümüzün yani insani düşünüşümüzün ötesine çı-
kınca ne mazi vardır ne istikbal. Yalnız nihayetsiz bir “hâl” vardır. 
Zamanı zaman eden bizim ona izafe ettiğimiz1150 mazi, istikbal va-
1146  yüceliğinizin önü
1147  değişme
1148  kuruntu
1149  bakış açısı
1150  yüklemek
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sıflarıdır. Bunlar yok olunca zaman nasıl var olabilir? Ebediyet1151 
hâlin ince makasıyla ikiye bölünemez. Mazi mevcut değildir. İs-
tikbal ise henüz hulul etmemiş1152, keza bir namevcuttur1153. Yalnız 
içinde bulunduğumuz hâlihazırdan1154 bu iki mevhum1155 şeyi nasıl 
yakalayabiliriz? Ebediyet tamamiyeti itibarıyla mevcut bir “biibti-
da1156 ve biintiha”dır1157. Biz hadisata1158 karşı, bihareket1159 bir se-
yirci mevkisinde bulunmuyoruz. O hadiselerin içinde yürüyoruz.

— Efendim, merhametinizi rica ederim… Âlim âlimle kolay 
fikir teati eder ve çabuk anlaşırlar… Hüner cahili ikna edebilmek-
tedir. Benim zavallı boş kafam bu sözleri hiç kavrayamıyor. Maziyi 
inkâr edemem. Çünkü bütün intibaatı1160 zihnimde duruyor. Şöyle 
bir düşününce beş sene, on sene evvelki vakaları vuzuhla görüyo-
rum. Ömrümün bu geçmiş merhaleleri sinema gibi kendini seç-
tiriyor… Şu görüştüğümüz saniye ise müspet1161 bir hâldir. Bun-
dan öteye yaşayacağımız dakikalara, saatlere, günlere, yıllara ise 
istikbal diyoruz. Hayatımızın kökü mazidedir. Mazi olmasa hatıra 
olmaz. Hatıra olmayınca hayat hâlihazırın yaşadığımız sâniye-yi 
teneffüsüne1162 inhisar eder1163. İnsan, yalnız maddeten değil manen, 
fikren1164 de ruhunu mazi ile istikbal arasında çırpındırarak ceve-
lanlar1165 yapmak için geniş sahalar ister… Fikren kâh geriye döner 
1151  sonsuzluk
1152  girmek
1153  bulunmayan
1154  şimdiki durum
1155  gerçekte olmayıp var sanılan
1156  başlangıcı olmayan
1157  sonu olmayan
1158  olaylar
1159  hareketsiz
1160  izlenimler
1161  olumlu
1162  nefes alıp verme saniyesi
1163  sınırlanmak, mahsus bulunmak
1164  düşünerek
1165  gezinti
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kâh ileriye uçar. Hâlin sâniye-yi teneffüsü içine hapsolmak hayat 
değil, ölümdür. Bu mahbusiyeti1166 düşününce boğuluyorum.

Benim böyle koyu koyu itirâf-ı cehlimden1167 zevcem sıkılıyor, 
âdeta utanır gibi işmizazlar1168 ile kâh bana somurtuyor kâh büyük 
bir mahcubiyetle önüne bakıyordu. Fakat koca allame hâlâ yüzünü 
terk etmeyen küçük tebessümle cevap verdi:

— Siz tabiatın büyük hadiselerini hayatın küçük vakalarına 
mahsus kelimelerle anlamak ve anlatmak istiyorsunuz. İşte hatanız 
burada… Sizi hâlihazırın sâniye-yi teneffüsü içine hapseden kim? 
Bizim etrafımız tabiatta her suretle biintiha ile çevrilmiştir. İstedi-
ğiniz cihete fikren uçabilirsiniz. Her şey namahduddur1169. Bilakis 
bu hudutsuzluğu tahdide1170 uğraşan sizsiniz. Siz zamanı üçe taksim 
ediyorsunuz. Mahdut1171 şeyler taksim kabul eder. Biz bu taksimi 
kaldırdık. Üçü birleştirdik. Söylediklerimi diğer şekilde bir daha 
tekrar edeyim. Hâl dediğimiz zaman bir mâzî-yi müstakbeldir1172. 
Gelecek zaman ise bir mâzî-yi müstakbel olmaya namzet1173 bir 
müstakbel hâldir. Her ikisinin arasında esas hiçbir fark yoktur. Hâl 
maziye nazaran taayyün ediyorsa1174, müstakbel de hâle nazaran hâ-
dis oluyor1175. Yani hâl müstakbeli muhtevi1176 bulunuyor. Binaena-
leyh bunların üçü de daima böyle birbirinin içindedir. Bu üçünden 
birini tevehhümen1177 diğer ikisinden ayırmak istesek ötekiler ma-
nalarını tamamıyla kaybederler. Bu nakabil taksîm-i vâhit1178 nasıl 
üç olabilir?
1166  hapsedilme
1167  bilgisizliği itiraf
1168  yüzünü buruşturma
1169  sınırsız
1170  sınırlama
1171  sınırlı
1172  gelecek geçmiş zaman
1173  aday
1174  belirmek
1175  meydana gelmek
1176  içine alan
1177  kuruntuya düşerek 
1178  teki bölüştürme
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Benim aklım bu sözlerden hâlâ muayyen bir meal çıkaramı-
yordu. Ben daima mazi dedikçe dünü, hâl dedikçe sâniye-yi hâzıra-
yı1179, istikbal dedikçe yarını düşünüyordum.

Yine istizah1180 için ağzımı açacağım esnada bu sefer zevcem 
münfail bir eda ile söze atılarak:

— Oh Şadan, zihnin böyle mücerredatı1181 kavrayabilmek için 
hiç hazırlanmamış! İstikbal hâle inkılap etmedikçe bilinmez… Yani 
var olamaz. Senin anlayacağın mazi ise hatırda kalmış hâlden başka 
bir şey değildir.

Hürrem Bey, zevcemin bu sözlerini ne kabul etti ne de ret…
Cevher Hanım sıkılıyordu. Hakkı da yok muydu? Biz iki kadın, 

iki erkek, dört kişi tatlı bir sohbet meclisi kurarak zamanın eğlence-
li bahislerinden söz açacak yerde böyle mazi, hâl, istikbal gibi doğ-
duğumuz günden beri zihinlerimizin alude olduğu1182 hakikatleri 
inkâr vadisinde fennî muammaya benzer, anlaşılmaz, sıkıntılı, akim 
zeminler içinde boğulmak tahammül olunur işkencelerden değildi.

Hürrem Bey zaman bahsini yine tazeledi. Söz bizim zihnimi-
zin almayacağı şekillere girdi. Derinleşti, büyük bir dikkat, hatsız 
bir zevk ile yalnız zevcem dinliyordu.

Biz Cevher Hanım’la birbirini takip eden esnemeler arasında 
bilaihtiyar1183 göz göze geliyorduk. Evvela sadece bir can sıkıntısı 
ifade eden nazarlarımız gide gide derinleşmeye başladı. Onun hafif 
bir sürme gölgesi ortasında, parıltıları artmış, iri, mıknatıslı gözleri 
ruhumu okşarken sonra sonra kalbimi burkar gibi tesirlerini arttır-
dı. Cevher, gözlerini gözlerimin içinde unuttuğu vakit varlığımın, 
okyanusların met1184 ve cezri1185 gibi ona doğru kabarıp indiğini his-
sediyordum…
1179  şimdiki saniye
1180  bir sorunun açıklanmasını isteme
1181  soyut kavramlar, tasavvurlar
1182  kirlenmiş olmak
1183  irade dışı
1184  kabarma
1185  alçalma
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Yavaş yavaş aramızdaki incizap1186 gözden göze konuşmakla 
iktifa edemeyecek1187 bir raddeye geldi.

Beri yanda zevcemle allame layetenahinin1188 layetenahisine 
dalmışlardı. Onların bu dalgınlıklarından bir istifade yolu bulmak 
için Cevher Hanım’la göze göze seri bir istifhamda1189 bulunduk.

Salonun önünde kapısı açık duran, beyaz güllere, yaseminlere, 
hanımellerine bürünmüş geniş bir balkon vardı. Oradan arada bir 
kanarya sesi geliyordu. Bana vaad-i saâdet eden1190 aşkın lezzetiyle 
pürdikkat1191 kesilen yüreğimde bu küçük hanendenin1192 tril’leri1193 
pek hoş bir tesir bırakıyordu. Aramızda bir söz mukaddimesi olmak 
için:

— Kanaryanız ne güzel ötüyor, dedim.

Cevher Hanım başını balkona çevirerek:

— Çapkın Caruso1194 durmaz öter. Benim yegâne1195 canlı eğ-
lencem… Bakayım salatasını yemiş mi, dedi.

Bana hafif yan bir nazar fırlatarak balkona yürüdü. “Benim ye-
gâne canlı eğlencem.” sözü kocası hakkında açık bir şikâyetti. Ben 
o yan bakışı da “Gel de biraz dertleşelim.” makamında bir davet 
manasına aldım. Hürrem’le Sabiha’yı bahislerinin namütenahili-
ği1196 içinde bırakarak Cevher Hanım’ı takiben1197 balkona yürüdüm.
1186  çekim
1187  yetinmek
1188  sonsuz
1189  soru
1190  mutluluğu vadetmek
1191  dikkatli bir biçimde
1192  şarkıcı
1193  titreşim
1194  meşhur bir İtalyan şarkıcı 
1195  tek
1196  sonsuzluk
1197  izleyerek
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XIX
Cevher Hanım başını kaldırmış balkonun tavanından sarkan 

kafese bakıyordu. Caruso küçük ikametgâhının1198 tel çubuklarına 
yapıştırılmış yeşil yaprağının yarısını yemiş, kalanını da gagalıyor-
du.

Kuşun yiyişini seyrederek kafesin önünde ikimiz de sustuk. 
Hayatımızda başlayacak yeni bir devrenin methalinde1199 gibi idik. 
Meçhul lezzetinin tasavvuru başıma dönme getiren sevdanın eşi-
ği üzerinde ilk tatlı helecanlarla sarsılıyor ve aynı ruh ihtizazını 
kadında hissediyordum. İkimiz de müşkül mevkide kaldık. Tefsir 
edemediğimiz1200 gizli bir çekinme ile şimdi birbirimize bakmaya 
korkuyorduk.

Ruhlarımızın galeyanı1201 seslerimizde titreyeceği için ilk keli-
meyi telaffuza ikimizde de cesaret yoktu. O ana değin hiçbir aşkın 
huzurunda bu kadar mahcup ve cesaretsiz kaldığımı bilmiyorum.

Kurumuş boğazımdan çıkan yarı kısık bir sesle ilk sözümü kı-
rık dökük hecelemeye uğraşarak:

— Mesut kanarya, diyebildim.
Bu sözümden aldığı cesaretle sanki onun da dili açılarak:
— Evet, mesut… Çünkü namütenahiyi1202 düşünmez. Düşünen-

lerin uzun muammalarını dinleyerek sıkılmaz…
— Ben onun mesudiyetini1203 sizin kuşunuz olmasında buluyo-

rum.
— Komplimanınıza1204 teşekkür ederim. Lakin o mahbesin-

de1205 öter. Kimin esiri olduğunu bilmez…
1198  konut
1199  giriş
1200  yorumlamak
1201  coşma
1202  sonsuz
1203  mutluluk
1204  gönül okşayıcı, hoşa giden söz
1205  cezaevi
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— Onun bu mesut esaretiyle hürriyetlerini mübadele etmek1206 
isteyenler vardır…

Cevher Hanım ince ince beni süzerek ezgin1207 bir telaffuzla:
— Zanneder misiniz?
— Tecrübesi sizin için kolaydır…
Âlimin karısı birden sözü değiştirerek:
— Bu hanımla teehhül edeli1208 çok oluyor mu?
— Pek çok değil… Hemen bir buçuk sene…
— Sizde ilme, edebiyata büyük bir merak görmüyorum. Niçin 

böyle namdar1209 bir edibe ile izdivaca heves ettiniz?
— Affedersiniz hanımefendimiz, aynı suali size iradıma1210 mü-

saade eder misiniz?
Cevher Hanım güldü. İkimiz de nazarlarımızı birbirimizin ayak 

uçlarına düşürerek sustuk. Bir müddet Caruso’nun şakrak nağmele-
rini dinledik. Sonra muhatabem1211 gözlerini ağır ağır yüzüme kadar 
yükselterek:

— Her şey kadere atfolunan bir memlekette yaşıyoruz. Sizin 
izdivacınız için de benimki için de çöpçatan çatmış demekten başka 
bir söz bulamayacağım…

— Hanımefendi, karşı karşıya bu ilk görüşüşümüz… Lakin 
kırk yıldır tanışıyormuşuz gibi birbirimizi anlıyoruz.

— Evet, çünkü dert bir… Tecelli bir…
Âlimin zevcesini biraz deşebilmek için mahzun bir bakışla de-

dim ki:
— Bu izdivacınız hariçten pek mesut görünüyor. Size gıpta 

eden1212 ne kadar çok kadın var, bilseniz…
1206  değiş tokuş etmek
1207  üzüntü veren
1208  evlenmek
1209  ünlü
1210  söyleme
1211  kendisiyle konuşulan kadın
1212  imrenmek
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Cevher Hanım küçük bir göğüs geçirmesinden sonra kendini 
toplamaya uğraşarak:

— Bedbaht1213 değilim. Lakin diğer bir kadın Hürrem Bey’i, 
başka bir erkek beni belki daha ziyade mesut edebilirdi. Evet, bana 
gıpta eden kadınlar bulunduğunu biliyorum. Bunlar şöhret budalası 
olan zavallılardır. Bir insan hayatta bir can yoldaşı, bir eş bulmak 
için izdivaç etmez mi? Ben bu adamla daima bir dam altında, he-
men bir odada yaşadığım hâlde yalnızım. Aramızda bir namütenahi 
var. Hiçbir hisle dolmak imkânı olmayan bir boşluk… Onun gözleri 
beni hiç görmez. Hemen her an namahduda müteveccihtir1214. Ba-
zen şaşırırım. Onun dalgın gözlerle fezalarda gezdiğini unutarak bir 
lakırdı sorarım. Derhâl parmağıyla bana sükût işareti verir. Allame 
gibi değil, ekseri1215 zamanını cinci hoca esrarı içinde yaşar. Sanır-
sınız ki iyi saatte olsunlar ile muhaberededir1216. Daima gaiple1217 
onun arasında dönen bir şey vardır. Daima yakalamak için fennî bir 
sırrın, bir cümlenin, bir kelimenin, bir tabirin arkasından koşar. Siz 
ona bir lakırdı söyler iseniz gaiple onun arasındaki hafi muhabere 
telini koparmış olursunuz. Bu dikkatsizliğiniz ile ona affolunmaz 
büyük bir fenalık etmiş bulunursunuz… Ben de artık kanaryalar ile, 
kedilerle, köpeklerle konuşurum… Pek nadir olarak bu garip dalgın-
lıklardan baş aldığı zamanlarda da sizinle herkes gibi konuşmaz… 
Sizi kendine küfüv bir âlim farz ederek mesela “azm-i âhırın1218 
azm-i zâtı1219 üzerine olan gayrikabil1220 mukavemet-i tesîrât1221 
1213  mutsuz
1214  yönelik
1215  genellikle
1216  haberleşme
1217  görünme âlem
1218  son yöneliş
1219  kişinin yönelişi
1220  çözümü olmayan
1221  etkilerin direnci
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mecmuundan1222 sülüsünün1223 azm-i râbiin1224 nısfından1225 tarh1226 
ile matruhun1227 tarafeyn1228 kesrine1229 darbı1230” kabîlinden şeyler 
konuşur. Çıldırırım. Benim kesr-i âdîyi1231 bilmez bir kadın olduğu-
mu hiç düşünmez. O, etrafındaki ehlî1232 hayvanat1233 ve hatta bütün 
hacer ve şecerin1234 kendi felsefe lisanını anladıklarına kaildir. Ah 
bey ah, bu çeşit âlimler tebahhurları nispetinde çocuk akıllıdırlar. 
Şu kanaryanın ötüşünde belki bir güfte hisseder ve ondan bir mana 
çıkarırım. Zevcimin ne dediğini anlamam…

— Vah hanımefendi vah!
— Ya siz?
— Aynı felaket!
— Dinletir mi?
— Gece gündüz…
— Vah beyefendi vah!
— Dertlerimizin ayniyeti ızdıraplarımızı birleştiriyor.
— Damdan düşen hâlden bilir…
— Şimdi bir üçüncü şahıs bizi dinlemiş olsa elemlerimizin de-

rinliğini anlayamaz…
— Bir allameye zevce olmakta çokları kim bilir ne lezzetler, ne 

saadetler tevehhüm ederler1235.
1222  toplam
1223  üçte biri
1224  dörde yöneliş
1225  yarı
1226  çıkarma
1227  büyüğünden çıkarılmış sayı
1228  her iki taraf
1229   bir bütünün bölündüğü eşit parçalardan her birini veya birkaçını gösteren bir-

den küçük sayı
1230  çarpma
1231  bayağı kesir
1232  evcil
1233  hayvanlar
1234  taş, odun türünden değersiz şeyler
1235  kurmak
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— Bir dişi filozofa koca olmakta aynı hülyalara düşenler de 
belki vardır.

İlk hususi görüşüşümüzde birbirimize ziyade açılmış olduğu-
muzdan sıkılır gibi sustuk. Yine Caruso’yu dinliyorduk. Cevher Ha-
nım balkonun kapısından uzanarak içeriye kulak verdikten sonra:

— Salondan gaybubetimiz uzadı sanırım?
— Evet fakat hayattaki mesut saatler saniye süratiyle kaçıyor… 

Sizinle yıllar geçirsem doymayacağım…
— Teveccühünüzün müteşekkiriyim1236… Lakin içeridekilerin 

filozofluklarından başka iki vasıfları daha var ki birisi sizin zevce-
niz, öteki benim zevcimdir… Siz burada durunuz. Ben bakıp gele-
yim. Bahiste kaç milyon fersah1237 derinleşmişler?

Hane sahibesi nazenin1238 bir eda ile içeri yürüdü. Kadından 
yana talihim pek açıktır. Bütün tahminlerim doğru çıktı. Sekiz on 
dakikanın içinde birbirimize yüreklerimizi apaçık göstermiştik. 
Asri hususatın kininden aşkına kadar her şeyinde fevkalade bir sü-
rat, bir şiddet var.

Beni balkonda bıraktı gitti. İçeriyi bir kolaçan edip gelecek… 
Demek benimle daha hususi görüşmek arzusunda… Bu hasbihâli-
miz1239 ne kadar kısa sürerse sürsün bu sefer beynimizde daha sıcak 
kelimeler, hisler teati olunacağında şüphe yok… Oh, kim bilir felek 
müsaade ederse belki ilk busemi alacağım! Hürrem’le Sabiha na-
mütenahide uçarlarken belki Cevher de kollarımın arasında çırpına-
cak… Tayyare devrinde biz de ilk savlette son merhaleyi bulacağız.

Cevher Hanım gözlerinde bir efsun, dudaklarında ince bir te-
bessümle avdet etti1240. Bitkin bir bakışla:

— Ne hâldeler, demek istedim.
O, bu sakit1241 istizahımı anlayarak cevap verdi:

1236  teşekkür etme durumunda olan
1237  yaklaşık 5 kilometrelik bir uzaklık ölçüsü
1238  nazlı
1239  söyleşi
1240  dönmek
1241  sessiz
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— Göğün dokuzuncu katındalar…
— Bizi arzda1242 bıraksınlar da onlar istedikleri kadar yüksel-

sinler…
— Yanlarına gittim. İskemleye biraz iliştim. Bahislerini dinle-

dim de benim huzurumdan katiyen haberdar olmadılar…
— Onlar dokuzuncu kat gökte uçarken tabii bu arz-ı denîde1243 

olanı biteni hissedemeyecekler…
Cevher Hanım güldü. Sonra sustuk. Gözlerimizden uzanan 

inikâs1244 hatları sanki birbirine dolanarak bebeklerimizin içine gö-
müldü. Bakışının efsunu karşısında titriyordum. Muhatabem sükû-
tun tehlikesini anlayarak:

— Zevcim yine maziyi, istikbali bütün mukni belagatiyle1245 
inkâr ediyor. Hâlden başka zaman kabul etmiyor… Daha ne diyor 
bilir misiniz?

Sabır ve tahammülüm bordasına1246 kadar suya inmiş ağır ağır 
batan bir gemi gibi boğuluyordu. Sıklaşan nefeslerimin iştihası1247 
sesimde titreyerek:

— Ne diyor, dedim…
— Yalnız ebediyet vardır. Bunun içinden çıkamayan mahlu-

kat1248 doğmak, yaşamak, ölmek gibi üç devre geçiriyor zannolunu-
yor. Lakin devre birdir. Bunun üç gören biziz… Yarın doğacaklar, 
bugün mazide beklemiyorlar. Şu anda yaşıyor olanlar mazi, istikbal 
dediğimiz zamanlardan ayrılmış değildirler. Yarın ölecekler hayât-ı 
umûmiyyeden1249 çıkmıyorlar. Doğmak, yaşamak, ölmek aynı ha-
disedir.
1242  yeryüzü
1243  alçak yeryüzü
1244  yansı
1245  iyi konuşma
1246  geminin veya kayığın yanı
1247  iştah
1248  yaratıklar
1249  genelin hayatı
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Balkon kadim, askılı gelin odaları gibi yapraklarla, çiçekler-
le donanmış, örtülmüş yeşil bir hacle1250 mahremiyetinde idi. Dişi 
kokusunu alan bir müfteris1251 hâline geldim. Sinirlerim kıvranıyor, 
başım dönüyor, kendimi kaybedip yine buluyordum.

İşte böyle irademe malik olmadığım bir feveran saniyesinde 
elimi Cevher’in beline attım. O güya şaşırdı. Her an kuvvetini biraz 
daha kaybeden bir mukavemetle beni iter gibi kendine çekerek:

— Aaa kocam şuracıkta!
— Evet… Benim karım da oracıkta…
— Nefeslerimizi işitecek bir yakınlıktalar.
— Hayır… Hayır… Onların cesetleri burada, ruhları layetena-

hide uçuyor… Nefeslerimizi değil, şu anda kulaklarının dibinde bir 
bando mızıka çalsalar duymazlar…

— İlk görüştüğüm bir erkekle kocamın üzerine bu hıyaneti vic-
danım kabul etmiyor… Ah ne büyük günah! Ne büyük günah!

Böyle şeyler bir anda olursa olur. İnsan bu ilk fırsatları kaçır-
mak ahmaklığında bulunursa sonra iş sürüncemeye1252 uğrar. Uzar… 
Çekilmez üzüntülere düşer…

Cevher Hanım gönlünün kapısını daha açmamış değildi. Yal-
nız benden meseleyi vicdanla telif1253 edecek sözler işitmek istiyor, 
bu sükûtunu hafif gösterecek teselliler bekliyordu. Binaenaleyh gi-
derek ihtizazı artan sesimle:

— Siz bu deraguşu günah sayıyorsunuz ama zevcinizin felsefe-
since günah yoktur…

— Nasıl?
— O maziyi, istikbali inkâr ediyor.
— Evet…

1250  gelin odası
1251  yırtıcı hayvan
1252  bir işin sonuçlanıncaya kadar boş yere uğradığı gecikmelerin tümü
1253  uzlaştırma, uyuşmalarını sağlama
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— O hâlde şimdi işleyeceğimiz günahın ferdaya1254 şümulü1255 
olamaz…

— Tuhaf söylüyorsunuz beyefendi…
— Tuhaf değil, zevcinizin hikemiyatına nazaran hakikat söy-

lüyorum. Mazisiz, istikbalsiz bir hayatta ne fiil sabit olabilir ne de 
ceza kabil… Fiilin sübutu için mutlaka bir dün, bir bugün, bir yarın 
ister…

Âlimin zevcesi güldü. Kocasının felsefesinden çıkardığımız 
ilamla1256 kollarımın arasına düştü. O benim olmuştu. Ben onun… 
İlk buselerin ateşleriyle ruhlarımız yanarak günahkâr oluyorduk.

XX
Hürrem ile Sabiha fezalarda uçarken biz Cevher Hanım’la gay-

ya kuyularına1257 dalmıştık. Kanaryanın teranesiyle uyandık…
O, kollarımın arasından sıyrılıp çıktı. İkimizde de birbirimi-

zin yüzüne dik bakamayacak birer mahcubiyet gölgesi geziniyordu. 
Onu bu seri sukutundan mütevellit1258 bir nedametle sarsılıyor gibi 
gördüm. Bu an, kadının en ziyade teselliye muhtaç olduğu nazik 
bir zamandır. Zelle1259 akabinde1260 günah çıkaran papazlar gibi 
rahîm1261 ve tesliyetkâr1262 sesimle:

— Hanımefendi, size olan ateşim elli ise şimdi mutlak yüzü aştı.
O, zarif ökçeli terlikleriyle tepinip göz pınarında muallak1263 

duran bir katreyi1264 yuvarladıktan sonra:
— Sukutum bu kadar seri olmalı mıydı?

1254  yarın
1255  kapsama
1256  bildirme
1257  karmaşık işlerin döndüğü yer veya çok çapraşık durum
1258  meydana gelen, ileri gelen
1259  küçük günah
1260  arkasından
1261  şefkatli
1262  teselli eden
1263  asılı
1264  damla
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— Yok… Sukut tabirini kabul etmem…
— Herhâlde buna bir teali1265 diyemezsiniz ya?
— Aynı fiilden dolayı kadının günahını erkeğinkinden pek çok 

ağır bulmakta bir mana göremiyorum. Bu eski telakki1266 usulü 
çoktan değişti. Günahkâr isek ikimiz de aynı derecede günahkârız. 
Kadınla erkek arasında bir incizap var ki bazı anlarda buna muka-
vemet kabil olamıyor. İrademizin tabiata galebe edememesiyle1267 
vukua gelen bu günahtan biz mi mesul olacağız?

— Mesul tutmak için bizden başka bir üçüncü şahsın elde ede-
bilmesi mümkün müdür, dedi.

Yanımdan kaçar gibi bir süratle yürüdü. Salona uğramaksızın 
diğer bir kapıdan kayboldu. Kadınlığının izmihlali1268 asarını daha 
ziyade göstermemek için bir müddetçik benden gizlenmeye gittiği-
ne zahip oldum1269.

Hanımın karşısında biraz mahcup duruyordum ama kalbimde 
hiç nedamet eseri yoktu. Bilakis bu seri galebemden pek memnun 
fakat çehre ve kıyafetçe bozuktum. Balkonun camlı kapısından bir 
ayna gibi gözüken yüzüme baktım. Hamam halvetinden1270 yeni 
çıkmış gibi al mor bir şeyler olmuştum. Boyun bağım sarkmış, ya-
kalığım çarpılmış, iliklerim çözülmüş, saçlarım bozulmuş… He-
men çabuk el darbeleriyle oramı buramı düzeltmeye çalıştım. Lakin 
yüreğimdeki helecan bakiyesiyle yüzümün kızartısını hemen çarça-
buk izale1271 kabil değildi.

Cevher’in kaçtığı ve benim kendime biraz çekidüzen verme-
ye uğraştığım işte o esnada kulaklarıma bir mırıltı1272 esti. Bir de 
döndüm baktım ki ne göreyim? Dudaklarında yüksek bir meselenin 
1265  yücelme
1266  anlayış
1267  yenmek
1268  yıkılma
1269  bir düşünceye kapılmak
1270  hamamlarda çok sıcak küçük yer
1271  yok etme
1272  alçak ve anlaşılmaz bir ses çıkararak konuşma
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güçlüğünü ezerek konuşa konuşa ağır adımlarla Hürrem’le Sabiha 
geliyor…

Heyyy! Birdenbire küçük dilimi yutacaktım. Ne büyük tehlike 
atlatmışız! Sekiz on dakika evvel geleydiler… Vay anam babam, 
rezalet ayyuka çıkacaktı1273! Osman Sadık Bey’le Raife Hanım için 
meşum1274 olan köşk bugünlük bize uğurlu geldi. Allah kazasından 
saklasın lakin böyle tedbirsizlik edersek yarın veya öbür gün aynı 
felakete uğramamız muhtemeldir. Ne belaya uğrarsa insan göz kız-
gınlığıyla uğrar.

Yüksekten uçan bu iki allame göğün dokuzuncu katından ne 
çabuk hebut ettiler1275. Ta yanıma geldiler. Şimdi de aralarında este-
tikten bir einfühlung1276 meselesi tutturmuşlardı.

Zevcem bahsin derinliğinden zihnini kurtarmaya uğraşarak 
dikkatli dikkatli yüzüme baktıktan sonra:

— Hava o kadar sıcak değil ama sen âdeta terlemiş ve kızar-
mışsın…

Ve sonra bu sözünü tasdik ettirmek için Hürrem’e dönerek ila-
ve etti:

— Öyle değil mi hazret?
Hazret gözlüğünün altından Moliére’in komedyalarındaki mü-

tetabbiblerin1277 bakışıyla beni süzerek:
— Evet, vech-i âlîlerinde1278 hem ter hem kızartı görünüyor…
Vay, yüreğime inecek! Buna çarçabuk nasıl bir guguk uydur-

malı? Ben yutkuna mutkuna düşünürken Sabiha’nın aklına birden-
bire bir şey gelmiş gibi hızlı bir sesle sordu:

— Cevher Hanımefendi de meydanda yok, neredeler?
1273  yayılmak
1274  uğursuz
1275  inmek
1276  özdeşleyim
1277  kendine hekim süsü veren, doktorluk taslayan kimse, sözde doktor
1278  yüce suratları
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Allame bu mühim gaybubetin şimdi farkına varmış olduğunu 
anlatır bir şaşkınlıkla etrafına bakınarak:

— Sahi efendim, zevcem nerede?
Saniyeler geçtikçe sualler artıyor. Cevaplar güçleşiyordu. Ka-

rım gittikçe merak uyandıran bu garip esrara ermek ister nafiz bir 
nazarla gözlerini gözlerime saplayarak bir müddet durdu. Sonra 
başka bir tarafa tebdîl-i nazarla1279 düşündü. Tekrar yüzüme baktı. 
Bu bakışında “Acaba iş aklıma gelen gibi mi?” mealinde bir istif-
ham görüyordum. Böyle anlarda hiç şaşırmaya gelmez. Kalıbı ka-
lıbına laf uydurup cevap vermeli. Mevkim nazikti. Fakat hâlimde 
her ne kadar şüphe uyandıracak belki de hakikati ihsas edecek1280 
emareler1281 görünse bile salonun bir ucunda onlar otururken öbür 
ucunda bizim ilk mülakatta birbirimizin kolları arasına atılmamıza, 
suizanna1282 meyyal en cesur dimağların bile hüküm verebilmeleri-
ne pek ihtimal tasavvur olunamaz. Binaenaleyh hiçbir şüpheyi üze-
rime mal etmeyerek en serbest bir ifade ile dedim ki:

— Buraya gelmezden evvel çok su içmiş ve soğuk algınlığı 
kırıklığını defetmek için iki de aspirin komprimesi1283 yutmuştum. 
Ter hükmünü burada icra etti…

Hürrem Bey’le zevcem bu cevabıma gülüştüler… Bu gülüş-
meleri tuhafıma gitti. Hakikati anladıkları için benimle eğleniyorlar 
mıydı? Garip şey, hakikat sabit olunca gülünç mevkide biz mi ka-
lacaktık? Onlar mı?

Her meselede tebahhurunu taşırmaya vesile arayan allame baş-
ladı:

— Arak1284 namıdiğerle1285 ter ve terlemek hayat mikyasının1286 
yüksek tabakasında bulunan hayvanatın pek azına mahsustur. Terin 
1279  bakış değiştirme
1280  sezdirmek
1281  belirti
1282  kötü düşünme, kuşku, zan
1283  hap
1284  ter
1285  diğer bir deyişle
1286  ölçek
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bir âmil-i müberrid ü ıtrâh u ihrâc1287 olması itibarıyla rolü büyüktür. 
Anhydros1288 dedikleri adem-i taarruk1289 müstesna olmak üzere in-
san sûret-i mutavassıtada1290 saatte kırk gram terler veya terleyebi-
lir. Vücûd-ı beşer1291 mikyâsü’r-rutûbe1292 gibi az veya çok terlemek 
hususunda havanın yebuset1293 ve rutubetinden1294 müteessir olur1295. 
Faâliyyet-i adaliyye ve rieviyye1296 ile yani bazı uzuvların1297 hare-
ketiyle insan terler…

Of, âlimin huzurunda yeni baştan terlemeye başladım! Çünkü 
bu kadar makama namünasip1298 bir diskor1299 tasavvur olunmaz.

O esnada Cevher Hanım geldi. Tuvaletinde lazım gelen tami-
ratı yapmış yüzüne tamamıyla bir tiyatro maskesi takmıştı. Sanki 
birkaç dakika evvel aguşumdan1300 çıkan kadın o değildi. Zevceme 
karşı çok mültefit1301 bulunuyor, dudaklarında tatlı bir tebessümle 
kocasına komplimanlar yapıyordu. Maahaza1302 göz göze gelmek-
ten korkuyor, nazarlarımızın meni1303 nakabil telakilerinde en ince 
sinirlerimizde ihtizazlar duyuyorduk.

Cevher Hanım ortadan gaybubetini sordurmamak için onları 
hemen söze boğarak:
1287  soğutma ve dışarıya atma etkeni 
1288  vücudun ter üretememesi durumu
1289  terleme yokluğu
1290  ortalama şekilde
1291  insan vücudu
1292  nemölçer, higrometre 
1293  kuruluk
1294  nem
1295  etkilenmek
1296  kaslarla ve akciğerle ilgili çalışma
1297  organ
1298  uygun olmayan
1299  uyumsuzluk
1300  kucak
1301  iltifatkâr
1302  bununla beraber
1303  önleme
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— Kanaryanın suyuna bakmak için balkona çıktım. Beyefendi 
de beni takip etti. Orada lafa daldık. Sizden ayrıldığımız zaman ba-
his pek enteresan’dı1304. Alt tarafını dinleyemedik. Mazi ile istikbal-
den kurtulduktan sonra fezada nerelere kadar uçtunuz?

Allame biraz baygın bir incizapla zevceme bakarak:
— Biz hanımefendiyle meseleyi hallettik, dedi.
İkisi aralarında bir sır bulunan kimselere mahsus bir samimi-

yetle bakışıp gülüştüler.
İnsan çiğ süt emmiştir. Vesveseli olur. Kendi kendime içimden 

“Acaba? Ha?” dedim. Duyduğum bu inkârı felsefesinden çıkardı-
ğım neticeye nazaran allame de benim zevcemi deraguş etmiş ol-
masın? Öyle ya, mazi istikbal olmadıktan sonra hangi fiilin sübutu 
kabildir? Sübut olmayınca günah sevap nasıl taayyün eder? Her fiil 
ân-ı vukuundan1305 sonra maziye geçer… Mazi olmazsa?

Hürrem Bey bu vesvesemi anlamış gibi tuhaf bir tebessümle:
— Biz hanımefendiyle mazi ve istikbal tabîr-i beyhûdelerin-

den1306 tecrîd-i zihinle1307 ebediyeti tespit ettik…
Hürrem’in felsefesince bu ne demekti acaba? Ne olursa olsun 

kabil değil, iş benim aklıma geldiği gibi olamaz…
Hürrem devam etti:
— Ebediyeti tespitten sonra einfühlung meselesine geçtik.
İşte bu da Almanca bir kelime. Bakalım alt tarafı ne çıkacak 

diye dinliyordum. Günahımız hakkında husulü1308 muhtemel şüp-
heleri örtmek için âlimi bol bol söyletmek lazımdı. Kelimeyi tekrar 
ile:

— Einfühlung, bunu da yeni işitiyorum şimdi…
Bu sözüm bir nevi istizahtı. Her istizah söze zemin açacağı için 

âlimin hoşuna giderdi. O hemen başladı:
1304  ilginç
1305  olma anı
1306  boş tabir
1307  zihni temizleme
1308  olma
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— Einfühlung kolay tercüme edilemez. Robert Vischer bu ke-
limeyi Alman romantiklerinden alarak felsefe ıstılahına1309 geçir-
miştir. Bu, benliğimizden eşya üzerine intişar eden1310 sempati1311 
demek gibi bir şeydir. Fail1312 ile mevzunun1313 birbirine karışarak 
ayniyet kesbetmeleri1314 kabîlinden bir mefhum. Son senelerde ein-
fühlung’un tahlîl-i müeddâsı1315 sadedinde1316 kıymettar ciltler telif 
edilmiştir. Mevzuyu rüyadaki rüyetimiz1317 gibi dalgın, dikkatsiz 
görerek onunla beynimizde bir samimiyet peyda olamazsa yani şu-
urumuzu mevzu üzerine bütün ruhumuzun kuvvetiyle tevcih ede-
mezsek1318 buna bizatihi1319 estetik denemez. Ruh, his ve şahsiyeti-
mizin mevzuya hululü ne kadar derin ve samimi olursa işte fikrimiz 
o zaman estetik bedii olabilir. İşte einfühlung buna derler…

Hürrem’in karısını ayartmış olduğum için hiç zevkine varama-
dığım bu estetik bahsini hararetle dinler gibi görünerek onu mem-
nun etmeye vicdani bir mecburiyet hissediyordum.

Allamenin benim zevcemle ebediyeti tespit etmeleri ve benim 
afiden1320 iki aspirin komprimesi yutarak terlemem estetiğin kaçıncı 
faslına gireceğini bilemiyordum. Bu, açıktan açığa hazretten istizah 
edilebilir bir mesele de değildi. Tepemizde kanarya öter, salonun 
öbür köşesinde zevç felsefi vaaz ederken benim zevceyi deraguşum 
belki einfühlung’un daniskasıydı… Fakat ben bu marifeti şuuri ola-
rak değil, farkına varmaksızın satırları arasına mecazımürsel1321 dü-
1309  terim
1310  yayılmak
1311  sıcakkanlılık
1312  yapan, özne
1313  konu
1314  kazanmak
1315  anlam tahlili
1316  konuşulan asıl konu
1317  görme
1318  yöneltmek
1319  kendiliğinden
1320  gösteriş
1321   Ad aktarması: benzetme ilgisi bulunmaksızın, neden sonuç gibi türlü ilişkiler-

le bir sözcüğün başka bir sözcük yerinde kullanılması sanatı
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şüren cahil bir edibin gafletiyle yapmıştım… Cevher Hanım keza 
kollarımın arasına gayr-i şuûrî1322 düşmüştü. Hazret ise estetikte 
haz ve telezzüz için şuuru şart-ı evvel1323 sayıyor. Allamenin kana-
atince biz bu son fiilimizden dolayı da tebriye etmiş1324 oluyorduk.

Hürrem’i memnun etmek için sordum:
— Hazret, bilfarz1325 bendeniz1326 şimdi bir tiyatro sahnesi 

önündeyim. Bir komedya seyrediyorum. Estetiği kendimde mi ara-
yacağım? Sanatkârlarda mı?

Allamenin tüylü yüzünde gözleri sansar gibi parladı. Şakirdi-
ne1327 bir bonpuvan1328 vermeye hazırlanan bir hoca takdiriyle:

— Hah, meseleyi iyi kavradınız! Mümessillerin1329 estetiği si-
zin bedînizi kabartacak. Herhangi bir vasıtayla güzelliğin kendini 
bize ihsası1330 ve mukabeleten1331 bizim tahassüsümüz1332 işte ein-
fühlung… Yani sirayetle1333 olan ihtisasatımız… Mesela Romeo’nun 
temsilinde1334 onun Jülyet’e olan aşkını biz de onunla beraber yüre-
ğimiz çarparak hissetmeliyiz. Kendi hesabımıza aşkın ne olduğunu 
bilmeliyiz… Bilmezsek bihis kalırız…

Aman ya Rabbi, sevmek, mütehassis1335, mütelezziz olmak için 
bedîin bu derin bahislerinde kulaç atmaya ne lüzum var! Yüz binde 
kaç kişi bir güzellikten mütehassis olduğu esnada acaba einfühlung 
vuku bulduğunun farkında olabilir?

1322  bilinçsizce
1323  ilk koşul
1324  aklamak
1325  söz gelişi
1326  köleniz
1327  öğrenci
1328  pekiyi
1329  temsilci
1330  sezdirme
1331  karşılık olarak
1332  duygulanma
1333  yayılma
1334  oyun
1335  duygulanmış





İkinci Kısım 
KARIM BENİ NASIL ALDATTI?

I
Evimize döndük. Karımın bir şeyden şüphelenmiş olmasından 

çok korkuyordum. Fakat baktım ki Sabiha katiyen oralarda değil… 
Komşunun balkonunda, o apaçık havadar yerde benim zırıl zırıl1336 
terlediğimi, Cevher Hanım’ın bir müddet ortadan kaybolduğunu o 
unutmuş gibiydi.

Cevher Hanım’a ben beş on dakika malik olmakla o benim 
nazarımdan hiç düşmedi. Bilakis dimağımda, asabımda1337, beşe-
remde1338, dudaklarımda bıraktığı unutulmaz bir lezzetle hatıramda 
yükseldi. İnsan gayet latif bir meyve yer de bir müddet kokusu bur-
nunda, tadı damağında kalır… İşte âlimin karısına karşı kendimde 
daima şiddeti artan böyle bir iştiha ve iştiyak duyuyordum1339.

Oh oh, kadının gönlünü fethettim! Müşkülü atlattık. Balkonda 
terlemek tedbirsizliğinden vukuu muhtemel tehlikeyi de geçiştirdik. 
Artık Cevher benim demekti.

Bu mesûdiyyet-i memnûniyyetlerim1340 arasında beni alabildi-
ğine keyiflendiren başka bir cihet vardı. O da balkonda vuku bulan 
1336  bolca
1337  sinirler
1338  cilt
1339  özlemek
1340  memnuniyetin mutluluğu
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einfühlung’u Hürrem’le Sabiha’nın takımıyla ve safâ-yı hâtır1341 ile 
yutmuş olmalarıydı. Külhaniler1342 lisanında “keşe boğmak” diye 
işte buna tabir ederler. Kafalarının kuvvetine, zekâlarının inceli-
ğine, harikulade ferasetlerine1343, kiyasetlerine1344, malumatlarının 
mucizekârlığına1345 mağrur1346 bu dâhi taslaklarını biz “keş”1347 edip 
bırakmıştık.

Bu zeki ahmakların dalgınlıkları karşısında bundan sonra bizim 
cesaretimiz artacak ve muvaffakiyetlerimiz pek eğlenceli şekillerde 
devam edecekti… Onlar einfühlung’u kitaplarda tetebbu ve tetkik 
ederken biz manasını bilmeden onu ruhumuzda duyuyorduk…

Bu ilk ziyaretten mütehassıl1348 tahassüsünü anlamak için zev-
cemden sordum:

— Sabihacığım, söyle bakayım… Hürrem’e karşı ne duydun?
— Derin hürmetler… Sen de söyle Cevher’e karşı ne duydun?
“Derin aşklar, çılgın sevdalar.” diyecektim. Hemen kendimi to-

parlayarak:
— Hiç, ne duyacağım! Maahâzâ fena kadın değil. İnsanı sık-

mıyor… O cahil, ben cahil… Birbirimizin dediğini anlıyoruz. Ko-
nuştuk…

— Zavallı kadın!
İçimden bir gülme geldi. Fakat ciddiyetimi bozmayarak:
— Neden?
— Her gün burun buruna yaşadığı kocasının ne dediğini anla-

mamak… Acınacak bir hayat sayılmaz mı?
— Bu hususta tamamıyla senin fikrinde değilim.

1341  gönül rahatlığı
1342  kabadayı
1343  anlayış
1344  akıllılık
1345  mucizevilik
1346  gururlu
1347  aptal
1348  meydana gelen
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— İzah et…
— Karılık kocalık başka, allamelik başka…
— Ne gibi?
— Ne gibi olacak! Ümmi1349 bir kadın zevciyet noktainazarın-

dan kocasını âlim bir zevceden ziyade memnun ve bahtiyar edebi-
lir…

— Bu noktada seninle tamamıyla hemfikir olamam…
— Aman karıcığım! Çok mütalaa ve temadi eden1350 dalgınlık-

lar arasında bazı bazı sen de ne dediğini unutuyorsun…
— Hayır, ben ne dediğimi unutmam…
— İnkâr etmezsen birçok zaman evvel demiş olduğunu şimdi 

tekrar edeyim…
— Dediğimi inkâr etmeyi hiçbir vakit kabul etmem…
— Ben söylediklerimi bir ilme, bir fenne, bir nazariyeye, bir 

prensibe hasılı bir vukufa istinaden söylemem. Bu cahil kafa ve 
zayıf aklımla düşünüp bulabildiklerimi söylerim.

— Evet, bilirim empirique1351 bir zekâsın.
— Eyvallah… Lakin iki âlimin, iki cahilin, iki güzelin, iki çir-

kinin, hasılı hilkiyetlerinde ayniyet olan iki mahlukun birbiriyle 
imtizaç edemeyeceklerini1352 söyleyen sen değil misin? Hatta be-
nim cahilliğimi kocalığım için bir meziyet sayarak bana vardığını 
anlatmıyor muydun?

— Ben söyledim. İnkâr etmem…
— O hâlde?
— Affedersin bey. Mesele senin dar muhakemene kolay sığa-

mayacak kadar muğlaktır1353.
1349  okuması yazması olmayan
1350  sürüp gitmek
1351  görgül
1352  bağdaşmak
1353  anlaşılması güç
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— Dinliyorum… Benim muhakemem darsa senin geniş vuku-
fun bunu zihnimin alacağı surette bana izahtan âciz kalmaz sanı-
rım…

— Evvela iki mahluk arasında tam manasıyla ayniyet olamaz… 
Mesela iki koyun renkçe, ağırlıkça bütün uzuvlarının ölçülerinde 
milimetre milimetresine tamamıyla birbirine müsavi olsalar yine, 
bu iki hayvan için birbirinin aynıdır, diyemeyiz.

— Niçin?
— Çünkü tüylerini sayıp bakmalıyız. Birinde ötekinden üç kıl 

fazla zuhur ederse ayniyet bozulur…
— İşte “pösteki saymak”1354 buna derler… Ben böyle mesele-

lerde Hürrem Bey’le sana çömezlik etmek istemem… Malum ya 
eski zamanda tımarhanedeki delilerin akılları avdet edip etmediği-
ni anlamak için önlerine birer pösteki1355 koyarak “Haydi bakalım 
bunu say.” derlermiş. Karıcığım, senin maksadın da beni öyle bir 
imtihandan geçirmekse aklen nazarında bu kadar düşkün sayılmak 
için ne gibi bir cinnet eseri gösterdiğimi bilmiyorum…

— İlimce de tam ayniyet olamaz. Bir sınıfın içinde beş on zeki 
bulunur. Lakin gördükleri aynı derslerden tefeyyüzleri1356 istidatla-
rına nazaran mütefavit1357 olur. Mesela kimi edebiyatta, kimi riya-
ziyatta, kimi iktisadiyatta1358 ilerler. Ve sonra zeki olmakla beraber 
aralarında bünye ve mizaçça büyük farklar bulunur, bazı zekâlar 
vardır birbirini itmam eder1359. İşte sana bu hususta büyük bir misal 
göstereyim. Pierre Curie ile Marie Curie’yi düşünelim. İşte âlim 
karı koca… Radyum’un1360 keşfinde müştereken1361 çalışıyorlar. 
1354  içinden çıkılmaz bir iş yüklenip uğraşmak
1355  koyun veya keçi postu
1356  feyz alma
1357  farklı
1358  bir devletin ekonomik durumu
1359  tamamlamak
1360   atom numarası 88, atom ağırlığı 226,05 olan, 700 °C’de eriyen, 1898 yılında 

Pierre Curie ve eşi tarafından bulunan, soğukta suyu ayrıştıran, ışın etkinliği 
çok bir element

1361  ortaklaşa
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Zevcinin o müellim kaza neticesi olarak vefatından sonra zevce 
gece gündüz laboratuvar’ından1362 çıkmıyor, uğraşıyor. Cihanşü-
mul1363 bir muvaffakiyet ve şöhret kazanıyor. Belki bu zamanın fen 
sahasında en muhterem bir kadını oluyor…

Cahil olmak ne kötü şeydir! Senden fazla pek az şey bilenler 
allamelik taslarlar dururlar. Sözün arasına Fransızca birkaç fennî 
kelime karıştırıp okudukları şeylerin bir kısmına on kısım uydur-
masyon1364 katarak dinletirler. Hiç şüphesiz zevcem de bana şimdi 
böyle yapıyordu. Bu cehaletimle ben onun bu fantazyalı ilmini yine 
evire çevire çürütebilirdim ama mademki onu Cevher Hanım’la al-
datıyordum vicdanen1365 ona bu vadide olsun “pes” demeye mec-
buriyet görüyordum… Karımın ilmini Hürrem’in dehasını1366 al-
kışlamakla iki aile beynindeki samimiyeti arttırarak güzel Cevher 
ile einfühlung ayininden istifade edebilecektim. Yoksa Marie Curie 
nerede, Sabiha nerede, Hürrem nerede, ben nerede, Pierre Curie 
nerede? Misalen1367 bu isimleri bahse katmakla davayı kazanmış 
olmak pek gülünç bir şeydi.

Karımla böyle konuşurken koridorda bir gölge gezindiğini oda 
kapısının aralığından görüyordum. Bizi bir dinleyen, gözetleyen 
vardı. Acaba Servinaz mı? Nevres mi? Hürrem Bey’in köşküne gi-
dip geldik ya, yine bu ziyaretin bizim evde aksülameli1368 başladı. 
Ortada ihtimal yine bir fitne dönüyordu.

Merak ettim. Su içme bahanesiyle birdenbire kapıya kadar yü-
rüdüm. Koridora baktım. Son adımını çekerken Nevres’i gördüm. 
Elbisesinin renginden tanıdım…
1362  ayrıştırma, birleştirme yoluyla bir sonuca ulaşmak veya teşhis koymak için 
çeşitli araçlar kullanılarak tıp, eczacılık, fizik, kimya gibi bilim dallarıyla ilgili 
araştırmaların, deneylerin yapıldığı özel donanımlı yer
1363  evrensel
1364  uydurma
1365  vicdan bakımından
1366  insan zekâsının, insan kişiliğinin erişebileceği en yüksek düzey
1367  örnek olarak
1368  tepki
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Kızın bu tecessüsleri1369 boşuna olmasa gerek. Mutlak bir şey 
var. Bu iki baş belasına nereden sataştım! Karım salonda otururken 
biz Cevher Hanım’la sarmaş dolaş olduk da iki adım ötede onlar 
hiçbir şeyin farkına varamadılar… Nevres köşkten köşke o kadar 
mesafeden bu çapkınlığımın kokusunu nasıl aldı? Şaşılacak şey!

Döndüm zevceme baktım. Elindeki kitabın mütalaasına birkaç 
kulaç dalmış ve gittikçe derinleşiyordu. O, böyle dalar dalar sonra 
birdenbire karabatak gibi satha1370 çıkarak derinlerde ne gördüğünü 
bana anlatır. Alman bediiyununun1371 tecrübi1372 prensiplerinden, es-
tetikle psikoloji hamîr1373 edilerek ondan çıkarılan anlaşılmaz kon-
sept’lerden1374, Fischer ile Volkelt ve Ribot’nun muarazalarından1375, 
her gün dinliyor da hâlâ anlayamadığım einfühlung’dan ve nihayet 
birbiri içine geçen uzun dürbünler gibi üç zamanın bire kalp edil-
mesinden, Einstein’ın zamanı bütün bütün hayal mertebesinde hiç-
lendirmek için meselenin çok derin bir kapısından girip fakat öte 
tarafta henüz bir mahreç1376 bulamadığından, velhasıl zihnime çatal 
çutal batarak bir türlü aklıma yerleşemeyen zamanın inkârı felsefe-
sini dinlemekten pek bıkmıştım. Hemen odadan sıvıştım.

II
Sofaya çıktım. Nevres’i bulmak için etrafıma bakınırken onu 

açık kapılardan birinin aralığından tehdiden1377 bana şehadet par-
mağını sallarken gördüm.

Hükmümde yanılmamışım. Mutlak bir şey var. Balkona doğru 
yürüdüm. Nevres de beni görmek için can atıyormuş. Hemen eline 
bir faraşla1378 süpürge alarak balkona dökülmüş kuru yaprakları sü-
1369  belli etmeden kendini ilgilendirmeyen şeyleri öğrenmeye çalışma
1370  yüzey
1371  estetik ilmiyle uğraşan kimseler
1372  deneysel
1373  hamur edilmek
1374  kavram
1375  çekişme
1376  çıkış yeri
1377  tehdit olarak
1378   toplanan süprüntüleri alıp atmak için kullanılan teneke veya plastikten yapıl-
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pürmek için yanıma geldi. Benzi uçuk, kaşları çatık, dudakları fır-
latacağı sitemlerin mukaddimesini bulmak asabiyetiyle titriyordu.

Bir hissikablelvukuyla1379 benim yüreğime de bir ürperme gel-
di. Sordum:

— Kapı aralığından bana niçin parmak sallıyordun?
Kız sadece şu cevabı verdi:
— Ben bugün Hacı Hüsnü Efendi’nin köşküne gittim…
Büyük bir taaccüple:
— Bu sözünde sualime bir cevap göremiyorum.
O pek manalı bir tebessümle:

— Azıcık düşünürseniz bu cevabımın sualinize taallukunu1380 
anlarsınız…

Azıcık değil, epeyce düşündüm. Lakin benim sualimle bu ce-
vap arasında hiçbir münasebet keşfedemeyerek:

— Bilmeceni halledemedim kızım…
— Bilmece değil pek açık bir hakikat söylüyorum.
— Anlayamıyorum…
— Şimdi anlarsınız…
— Dinliyorum…
— Hacı Hüsnü Efendi’nin köşkünden Hürrem Bey’in öbür ci-

hetteki balkonu görünüyor…
Derhâl ayaklarım suya erdi. Söylenen şeyin bilmece değil, va-

zıh bir hakikat olduğunu anladım. Lakin böyle anlarda asıl metaneti 
her hakikat önünde yılmamakta göstermelidir. Hürrem Bey’in bal-
konu güllerin, yaseminlerin, mor salkımların sık dallarıyla örtülüy-
dü. Hayli açık bir mesafede bulunan Hacı Hüsnü Efendi’nin köş-
künden bizim balkondaki maceramızın seçilebilmesine pek ihtimal 
veremeyerek:

mış kısa saplı bir kürek türü
1379  önsezi
1380  ilgi
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— Hacı Hüsnü Efendi’nin köşkünden Hürrem Bey’in balkonu 
görünüyormuş yahut görünmüyormuş, bundan bana ne!

— Siz Cevher Hanım’la balkona çıktınız…
— Evet, çıktık…
— Sonra yeşilliklerin arasına saklandınız…
— Saklanmadık. Sandalyeye oturunca tabiatiyle insan yaprak-

ların arasına gömülmüş oluyor.
— Siz bilhassa en kuytu, en örtülü, en görünmez köşeyi intihap 

ettiniz…
— Aman Nevres, ne kadar saçma söylüyorsun!
— Saçma değil gördüğümü söylüyorum. Hanımla siz pek neşe-

liydiniz… Gülüp oynuyordunuz.
— Ağlayacak değiliz ya!
— Tepenizde öten kanarya gibi oradan oraya sıçrıyordunuz…
— İnsan oturduğu sandalyeye mıhlanmış gibi sabit kalmaz ya, 

elbette yer değiştirir!
— Çok neşeliydiniz…
— Üç yüz metre mesafeden çok neşeli olduğumuzu nereden 

anladın?
— Çünkü dürbünle baktım. Dürbün o kadar kuvvetliydi ki eli-

mi uzatsam sizi tutabileceğim sanıyordum. Nefeslerinizi duyaca-
ğım gibi geliyordu.

— Sonra?
— {Sonra birbirinize sarıldınız…}
— Galiba sen dürbünü iyi ayar edemeyerek aslı olmayan şeyler, 

âdeta hayalat1381 görmüşsün.
— Dürbünü gözlerime göre pekâlâ ayar ettim… Gördüğüm 

şeylerin hakikat olduğuna eminim…
— {Deli misin? İlk ziyarette namuslu bir aile kadınına nasıl sa-

rılabilirim?}
1381  hayaller
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— İşte bunu benim aklım da bir türlü almıyor! Lakin gözleri-
min şehadetleri katidir.

— Kız çıldırdın mı? Salonda benim karımla onun kocası otu-
rurlarken!

— İşte beni de hayretten hayrete düşüren, çıldırtan cihet de bu 
ya!

Balkon bizi örttüğü yeşil perdeleriyle o kadar mahfuzdu1382 
ki açık mesafeden dürbünle değil teleskopla bakılsa onun kuytu 
mahallerini seçebilmek mümkün olamayacağını düşündüm. Nev-
res bizi görse görse macera hâlinde değil, oradan oraya gezinirken 
görmüş olacaktı. O, iddiasında ısrar etti. Ben şiddetli bir inkârdan 
ayrılmadım. Meseleyi böyle kapatarak Nevres’i başımdan savdım. 
Fakat kıskançlıklarını komşunun evinden bizi dürbünle gözetleme-
ye kadar vardıran kızların bu müthiş tecessüsleri altında ben Cev-
her Hanım’la münasebetimde nasıl devam edebilecektim? Mesele 
nazik, tehlike büyüktü. Lakin işte bu nezaket, bu tehlike, bu güçlük 
benim Cevher’e olan sevdamı büsbütün biliyor, beni yerimde dura-
maz bir asabiyete düşürüyor ve her müşküle karşı bir çare bulmak 
endişesiyle daima düşündürüyordu. Muhterem allame ile zevcemi 
aldatmak işten bile değildi. Adi bir hokkabaz el çabukluğuyla bun-
ların gözlerini bağlayabileceğimden emindim… Lakin Servinaz? 
Lakin Nevres? İlle o kocakarı Muhsine! İşte beni yıldıran bunlardı. 
Bakalım bu pandomimanın sonu neye çıkacak?

Allame, güzel hanımıyla birlikte bize iadeiziyarete1383 geldiler. 
Zevcem, Servinaz ile Nevres’in deliliklerini büyük bir maharetle 
idare etti. Bu iki kız, Cevher’in yanında sönük kalmamak için tuva-
letlerine alabildiğine özenerek pudralara, kokulara bulanmışlar; en 
çığırtkan renklerdeki, en yeni, en açık, en kısa elbiselerini, en ince 
çoraplarını giymişler ve misafirlerini ağırlamak için büfemizden, 
dolabımızdan en kıymettar takımları seçip çıkarmışlardı.

Onların itinalarındaki bu ifrattan zevcemin yine bir şüpheye 
düşmesinden çok korktum. Lakin karıcığım, melek Sabiha hiç ora-
1382  saklanmış
1383  daha önce yapılan ziyarete ziyaretle karşılık verme
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larda değildi. O bu hususta evvelce geçen birkaç dırıltıyı da bütün 
bütün unutmuş görünüyordu…

Muhterem allameye gelince… O babacan adam einfühlung’dan 
bahis açıldı mı güzel zevcesini haydutlar dağa kaldırsalar farkına 
varamayacak kadar dalıp gidiyordu. Lakin bizim evde yeşilliklerle 
örtülü bir balkon, öyle bahtlı bir haclegâh1384 nerede! Her tarafta 
gözleri bize dikili yılanlar dolaşıyordu.

Cevher Hanım bizim kızların hizmetçilikle telîf-i kâbil1385 gö-
rülmeyen bazı şımarıklıklarına dikkat etmeye başladı. Çünkü iki 
kızın ona “Sen süslü, latif, cazip bir kadınsan işte biz de güzeliz, 
senden körpeyiz…” mealinde rekabetkâr1386 ve istihza ile süzgün 
birer bakışları vardı. Bir şey sezinleyecek diye şimdi zevcemden zi-
yade Cevher’den çekiniyordum. Arada bir onunla göz göze geliyor, 
arzudan ikimizin de içi titrediğini hissediyorduk.

Hürrem’le Sabiha’nın derin bir bahse daldıkları esnada Cev-
her’i odanın bir köşesine çekerek aşkımın bütün aleviyle:

— Ah sizin balkon, diyebildim.
O gülerek yavaşçacık cevap verdi:

— {Ettiğimiz ani deliliği düşündükçe şimdi vücudumda ürper-
tiler geziniyor. Ne ise bir şeydir oldu. Fakat artık tekerrürüne1387 
imkân yoktur.}

— Beni çıldırtmak için mi böyle söylüyorsunuz?
— Hayır beyefendi… Sizi insafla düşünmeye davet ederim… 

{Dallar ile ne kadar kapalı olsa herhâlde bina harici1388 sayılan bir 
balkonda…}

— …
1384  gelin odası
1385  uzlaştırılamayan, bağdaşmayan
1386  rekabet eden
1387  tekrarlanma
1388  dış
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— Buna tımarhanedekiler bile cesaret edemezler… Bahusus ilk 
mülakatta… Kim bilir aleyhimde ne fena fikirler peyda etmişsiniz-
dir!

— Hayır… Pek aldanıyorsunuz. Bu husus hiç düşündüğünüz 
gibi değildir. Çünkü ikimiz de biirade1389 kalmıştık. Biz o ana değil, 
o an bize hâkimdi…

— Bana ne efsun okuduğunuzu bilemiyorum. Bu hâle rüyada 
uğramış gibiyim. Hakikat olduğunu hâlâ aklım almıyor…

— Beni bu kadar nevmit bırakmayınız…
Cevher Hanım garip bir düşünce tavrıyla önüne baktı. Ben yü-

reğim çarparak cevap bekliyordum.
Bu kısa sükûtumuz anında öbür köşede karımla bahseden âli-

min estetikten şu sözlerini işitiyorduk:
— Estetikte en büyük yer tutan hissiyyât-ı cinsiyyedir1390. Şeh-

vet sanatın bir saiki1391, bir âmil-i mühimmidir1392. Yalnız en iptidai 
edebiyat ve resimlerde her hisse takdimen1393 dinî ve cenge ait mev-
zular tasvir edilmiştir. Musiki bizatihi hiçbir muayyen ifadeye ma-
lik değildir. Fakat güftelendiği zaman aşkı, şarabı ve diğer mükey-
yifatı1394 terennüm eder1395. Ömürlerinde iki mısra nazmetmemiş1396 
bazı kimselerin şehvani1397 ve badeperestane1398 şiirler aleyhinde 
uzun makaleler ile bilir bilmez tuğyan ettiklerini1399 görüyordum. 
Herkes salahiyeti dairesinde söyleyip yazmak insafını gösterse bey-
hude şeyler ile kafalarımız şişmez. Avami1400 şarkıların güftelerini 
1389  iradesiz
1390  cinsel duygular
1391  sebep
1392  önemli etken
1393  öncelikli olarak
1394  keyif veren şeyler
1395  güzel ve alçak sesle şarkı söylemek
1396  nazım biçimine sokmak
1397  erotik
1398  şaraba taparcasına
1399  coşmak
1400  halka ait
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tahlil ediniz, sevdadan başka ne bulursunuz? Bir çalgılı gazinodan 
gelen ahenge, bir meyhaneden işitilen avazlara kulak veriniz: “Ah 
adam, aman yanıyorum!”dan başka ne duyarsınız? Bu his bazen 
pek rakik1401, nezih kelimeler ile ifade edilmiştir. Lakin meal daima 
o meal, ateş daima o ateştir. Carmen, Mascotte, Faust gibi laye-
mut1402 operalarda terennüm edilen nedir? Tekkelerden taşan tegan-
niler1403 bile cavidani1404 bir aşk değil midir? Bir gönül, Halik’ini1405 
bulmak için muhabbetten, cezbeden1406 başka bir vasıtayla yüksele-
bilir mi? Beşeri galeyana, heyecana getirmek için sevdasına dokun-
malıdır. Diğer şekillerde görünen hayhuyların1407, hâllenmelerin1408, 
teessürlerin esası hep sevdadır. İnsan hayatını sever, nefsini sever, 
ailesini, sanatı sever. O daimî cidali1409 hep bu sevdiği şeylerden ay-
rılmamak içindir. Hep onlara malikiyet1410 içindir. Estetiğin dilediği 
aşk, aile haricindeki günahkâr sevdadır. Onu bütün kayıtlardan aza-
de1411 en serbest şekilleri ve savletleriyle yaşatmak ister. İçtimai, ah-
laki kanunların icbarları1412 altında inlemekten onu kurtarmaya uğ-
raşır. Hemen alelumum1413 ve her yerde şairlerin şikâyetleri neden-
dir? Kanundan, nizamdan, kadıdan, hükkâmdan1414 değil mi? Eski 
masallara varıncaya kadar bütün hikâyelere dikkat ediniz. Müellifi 
ve halkı daima aşkın lehinde ve ona muhalefet eden bütün nizam 
ve âdetlerin aleyhinde bulursunuz. Kızını âşıkına vermeyen babaya 
lanet ederler. Maşukasını aile yurdundan kaçırsan sevdalıyı alkış-
1401  ince
1402  ölümsüz
1403  şarkı söyleme
1404  kalıcı
1405  Tanrı
1406  bir duygu veya bir inanışın etkisiyle aşırı ölçüde coşup kendinden geçme du-
rumu
1407  boş ve sonuçsuz iş veya çaba
1408  bir şeye karşı istek duymak
1409  savaş
1410  sahip olma durumu
1411  başıboş
1412  zorlama
1413  genel olarak
1414  hâkimler
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larlar. Kerem’in yandığına, Mecnun’un başına leylekler yuva yap-
tığına eslaftan1415 ahfada ağlayıp gitmiyor muyuz? Eski şairlerimi-
zin sufiye1416 garazı1417, pîr-i mugâna1418 muhabbeti nedendir? Yeni 
şairlerin en incelerini tetkik ediniz. Vezni değişmiş, nazmın ahengi 
yenilenmiş; lisanı daha sade, kuvvetli ve halavetli1419 bulursunuz. 
Lakin şairin kalbi hep o eski kalptir. Kendini kayıt altına almaya uğ-
raşan amir kuvvetlere karşı sanattan daima bir isyan yükselir. Tiyat-
rolarda daima bu ince şikâyetten memnun olarak el çırparız. Sahne 
maceralarında yüreklerimiz zevçler aleyhinde, sevdakârlar1420 le-
hinde çarpmaz mı? Hiçbir yerde aşkı mağlup görmek istemeyiz… 
Sanatta daima müesses1421 nizamat1422 ve ahlakiyattan1423 daha ali1424 
gayelere fırlamak şevk ve vecdi1425 vardır. Mutaassıplar1426 ve Avru-
pa’daki kilise babaları bu hakikati anlamış oldukları için tiyatronun 
ve alelumum sanatın hasm-ı bî-amanıdırlar1427…

Hürrem böyle coşmuş, zevcem veleh1428 bir dalgınlıkla dinli-
yordu. Her ikisi de bizim orada bir köşedeki mevcudiyetimizden 
bihaber gibiydiler. Cevher’le ben bir âlim kocanın zevçler aleyhin-
deki bu bedii müsaadesinden âdeta mütehassis oluyorduk.

Maşukama dedim ki:
— Zevcinizin bugünkü felsefesini çok beğeniyorum…
— Zavallı adam, bilmeyerek o kadar kendi aleyhinde söylüyor 

ki!
1415  bizden öncekiler
1416  mutasavvıf
1417  kin
1418  meyhaneci
1419  tatlı
1420  sevdalı
1421  kurulmuş
1422  düzenler
1423  töre bilimi
1424  yüce
1425  sevgi veya heyecandan doğan coşkunluk
1426  bağnaz
1427  amansız düşman
1428  şaşkınlık
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— O kendi aleyhinde söylemiyor. Hakikat söylüyor. Hakikat 
insana aleyhtar olunca artık buna çare bulunur mu?

— Ahlaken1429 munis, pek iyi adamdır. Bana olan büyük emni-
yetini suistimal ettiğime çok müteessifim1430…

— Benim karım da öyle değil mi? Bakınız şurada bizim ne fı-
sıldaştığımızı merak ederek bir kere başını çevirip baktığı var mı? 
Ben de iyi bir kalbin emniyetini suistimal cinayetiyle vicdanım 
önünde müttehemim1431…

— İnsanların iyilik ve sadakate karşı bu hıyanetkârlıkları1432 ne-
den ileri geliyor?

— İşte Hürrem Bey de bunun bedii sebeplerini tespite uğraşı-
yor…

— Lakin vaziyeti itibarıyla söylediği hikmetler kendi aleyhine 
çıkıyor…

— Evet, evet, ekseri hakikatlerin aleyhimize zuhurundan dolayı 
değil midir ki biz hemen daima onları örtmeye uğraşırız?

— Zevcim şu andaki vaziyetinin garabetini ve bizim onu nasıl 
bir kulakla dinlediğimizi bilse acaba yine böyle söylemeye cesaret 
edebilir mi?

— Onun aklında ne siz varsınız ne ben ne içtimai vaziyeti… O, 
hasbi1433 bir ilim lisanıyla bedii aşkın aile haricinde ve kayıtlardan 
azadeliğe savletkâr1434 olduğu hakikatini söylüyor. Bu hakikatin za-
rarına uğrayan yalnız o kendi değil ki…

— İlmî nazariyeleriyle zevcim her gün dır dır beni boğmaya 
uğraştıkça ona karşı bir hınç duyardım… Fakat şimdi acıyorum…

— Niçin?
— Aldattığım için…

1429  ahlak olarak
1430  üzgün
1431  suçlu olduğu iddia edilen
1432  hıyanet edicilik
1433  gönüllü ve karşılıksız yapılan
1434  saldıran
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— Estetik noktainazarından muafiyetimiz kararını zevciniz 
kendi ağzıyla şimdi bize tefhim etmedi mi1435?

— Hiçbir kadın kocasını benim kadar acıyarak aldatmamıştır.
— Zevcem hakkında aynı teessürle muazzep olduğumu1436 söy-

lersem şaşmazsınız ya?
Gülüştük. Bir dershanenin hocanın takriri esnasındaki sükûtu-

na gömülmüş salonun havasını kahkahalarımız fazlaca ihtizaza ge-
tirmiş olmalı ki Hürrem Bey bize dönerek bu gürültülü gülüşümüze 
bir izah ister gibi durdu. Cevap verdim:

— Hazret, bugünkü bedii nazariyeleriniz o kadar yüksek ki!
— Daha yükseleceğim ama bir istinatgâh1437 bulamayarak 

sükûttan korkuyorum. Sanat sevapla günahın imtizacıyla canlanır. 
Halk meşhur hırsızların, çapkınların, ahlaksızların sergüzeştle-
rini1438 ne büyük merakla dinler… Hikâyeciler, şairler, ressamlar, 
bestekârlar umumun bu merakından sanatlarına hisse ayırmıyorlar 
mı? Sanat zımni ve sakit bir telakki ile herkesin hürmet ettiği bir 
nevi melcedir1439 ki günahkârlar orada güzelleştirmeleri şartıyla 
masiyetlerini1440 teşhir edebilirler1441. Bediiyyundan biri şöyle di-
yor: Des actions immorales trouvent une certaine excuse en deve-
nant belles.1442

Güzel şeyler gönülleri hemen daima lehlerine celbederler. Ceza 
gören bir güzel caniye bile herkes acır…

Hazret yine taştı. Şimdi biz hürmetkâr1443 bir sükût ve dikkatle 
dinliyorduk. Allamenin karısını sevdikten sonra vaazını dinlemek 
1435  anlatmak
1436  azap çekmek
1437  dayanacak, güvenecek, sığınacak yer
1438  macera
1439  sığınak
1440  günah
1441  göstermek
1442  “Gayriahlaki efal, güzelleşince bazı mertebe mazeret bulur.”
1443  hürmet eden
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bir vecibe1444 sayılır. Asıl hürmet edilecek adamlar zararlarına yaşa-
dığımız kimselerdir.

III
O gün Cevher Hanım’dan mahzuniyetle1445 ayrıldım. Balkon 

sefası yapamadığımız gibi hususi bir yerde birleşmek için ağzından 
bir vaat de alamadım. Ne olacaktı? Sevdamızı tatmin için ne yapa-
caktık? Bütün mülakatlarımız ya onların salonunda ya bizimkinde 
hep onun zevciyle benim zevcemin huzurunda mı vuku bulacaktı?

Bu müşkülat1446 aşkımı gittikçe alevlendiriyordu. Karımdan 
hiç pervam1447 yoktu. Lakin hizmetçi kızların, Muhsine Kadın’ın 
gözcülükleri altında bunalıyordum. Pencereden pencereye işaretle 
veya diğer suretle birbirimize ifâde-yi merâm1448 mümkün değildi.

Ben bu güçlükler içinde günden güne sinirlenmekte iken bir 
sabah karşıma kaynım Halis Didar Bey çıktı. Gençlik biraz hodpe-
sent1449 olur. Fakat bu bütün bütün kendini beğenmiş bir mahluktu. 
İş güç yok. Hayatı mütemadi1450 bir eğlence şekline sokmaya uğ-
raşır. Bütün meşgalesi giyim kuşam, süs tuvalet, gezme tozma, al-
dığını bulduğunu sarf etme… Olanca vaktini böyle avare zevklere 
hasrediş1451 de nihayet müthiş bir sıkıntı hâlini alır…

Böyle yetişkin oğullarını idare babalar için büyük derttir. Bun-
lar baba ekmeğiyle karınlarını doyurdukça işe, sıkıntıya yanaşmaz-
lar. Fodul1452 olurlar. Kendilerinde büyük bir zekâ tevehhümüyle1453 
hiçbir şey beğenmezler. Gözleri daima yüksek mesleklerdedir.
1444  boyun borcu
1445  üzüntü
1446  güçlükler
1447  çekinme
1448  isteğin ifadesi
1449  kendini beğenmiş
1450  sürekli
1451  vermek
1452  olduğundan fazla görünüp üstünlük taslayan, kibirlenen kimse
1453  kuruntuya düşme
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Bunlar bir işe güce alıştırılamazsa evvela kendi nefislerine, 
sonra ailelerine, daha sonra insaniyete muzır1454 olurlar.

Hazır ekmekle yaşatmak bu zavallılar hakkında şefkat değil, 
büyük fenalıktır. Onları maaş membasına, su başına göndermeli-
dir. Ve bırakmalıdır ki orada bir damla için birbirini tepeleyen, bo-
ğan arbedecilerden kafalarına birkaç yumruk yesinler… Dünya’yı 
Konya’yı öğrensinler… O zaman hayatın, taayyüşün1455 zorluğuyla 
beraber kendilerinde bu müşkülata karşı koymaya kâfi deha olma-
dığını da biraz anlarlar. Burunları kırılır.

İşsiz güçsüzlüğünden, bir baltaya sap olmak liyakatini göste-
remediğinden1456 ve bahusus israfından dolayı Halis’le babası ara-
sında birkaç defa kavga yükseldi. Pederine, bu büyük velinimetine 
karşı oğlan hiç minnet göstermedi. Hatta hakaretamiz1457 tavırlar 
bile aldı. Hayli müddet dargın durdular. Halis hâlâ her tuttuğu altın 
olacak, düt dediği dağlar keçi ile dolacak sanıyordu. Anası ona el 
altından para gönderiyor. Hiç müzayaka1458 çektirmiyordu. Nihayet 
babası oğlunu ıslah edemeyeceğini ve oğlu da babasından korkma-
ya mahal olmadığını anladı.

Artık yüze çıktılar. Şimdi Halis bazen haftalarca, aylarca evden 
kaybolur. Validesi, onun ihfagâhını1459 keşfettirmek için beni müfet-
tiş gönderir. Onu ekseriya şehrimizin en pahalı otellerinden birinde 
bir ela gözlü ile kapanmış bulurum. Onun sevdadan yorgun düştüğü 
saatlerde şezlong’a1460 uzanıp bir elinde sigara saatlerce uyuklaya-
rak tembel, atıl1461, hülyalar, rüyalar içinde bir dinlenişi vardır.

Halis’i bu hâlde görenler, çalışmayanı beslemek için çalışan 
dimağların, kolların isyanına hak verirler… Babasının hâli vakti de 
1454  zararlı
1455  geçinme
1456  başarmak
1457  hakaret içeren
1458  sıkıntı
1459  saklanma yeri
1460   üzerine uzanılabilecek biçimde ayarlanan, döşeme yerine bez gerilen bir tür 

taşınabilir koltuk
1461  aylak
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bugün hiç yolunda değil… Mahdumun bu sefahati1462 aile halkının 
birçok mahrumiyetlere katlanmasıyla ve pek zor ödeniyor…

Mahdum bey sıkışınca validesine müracaat eder, büyük hanım 
da beyefendiye, o da sarraflara… İş böyle gayetle fena bir devrida-
im içindedir… Onun yediğini içtiğini, sevdiğini, eğlendiğini, israfı-
nı karşıdan seyretmek işte baba olmanın sefası! Kaynım elbisesini 
Londra’nın high life tailor1463 modeli üzerine kestirtir. 

O sabah komple’sinin1464 arkası beline yapışmış şık kıyafeti ve 
yan cebinden bir demet menekşe rayihası saçan mendiliyle karşım-
da kırıtarak bedbin1465 bir eda ile:

— Enişte bey, çok sıkılıyorum…
— Neden oğlum?
— Bilmem, boğuluyorum…
— Gençlik, güzellik, şıklık, sevdâ-yı hürriyyet1466, işsizlik hep 

senin için…
— İşte bunların hiçbiri beni mesut edemiyor.
— Saadet unsurları böyle sendeki gibi lüzumundan çok fazla 

olursa insanı zehirler…
— Vallahi bilmem, ne oluyor? Sıkılıyorum vesselam!
— Sıkıntının esası ne olduğunu tahlil edemiyor musun? 
— Bir parça…
— Nedir?
— Sevmekten bıktım…
— Yorgunsun…
— Hakkın var…
— Biraz dinlen yine seversin…
— Seviyorum ama iştahsız, ateşsiz…

1462  eğlence
1463  kibar sınıfı (lüks hayat) terziliği
1464  takım elbise
1465  kötümser
1466  özgürlük sevdası
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— Azıcık bekle iştahın açılır…
— Kerem gibi yanarak sevmek istiyorum. Beni tutuşturacak bir 

Aslı arıyorum…
— Herakliya ile ne yaptın?
— Puf! Bırak şu kokmuş fahişeyi!
— Mavi çini gözlü Rus kızı ne oldu?
— Azatladım1467…
— Pembe Polonez?
— Saatine, günlüğüne otomobil tutar gibi böyle kiralık karılar-

dan bana nefret geldi.
— Demek artık haftalık, aylık tutacaksın?
— Hayır… Artık kendi milletimi seveceğim…
— Şimdiye kadar kendi milletini sevmiyor muydun?
— Anlamıyorsun. Türk kadını… Türk güzeli seveceğim…
— Kendi milletini sevmek böyle mi olur?
— İktisadiyunumuz paralarımızı yerli malına verelim demiyor-

lar mı?
— Bu da asri fikirlerden işte bir tanesi…
— Evet… Şimdiye kadar Rum’una, Ermeni’sine, Rus’una, 

Lehlisine az mı lira yedirdim!
— Halis tebrik ederim…
— Neyi?
— Bu yeni usul milliyetperverliğini1468…
— Alay etme…
— Nihayet sana da milliyet duygusu geldiğine memnun ol-

dum… Anan baban bu salahını işitseler çok sevinirler…
— Enişte bey, alayı kes! Şimdi sana ciddi bir şey söyleyece-

ğim…
1467  serbest bırakmak
1468  ulussever
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— Oh, oh senin ağzından ciddi bir şey işitmek!
— Vallahi bu sefer ciddi seviyorum…
— Kimi?
— Keşfet, zekâvetini alkışlayayım…
— Oğlum senin gönlün seksen delikten başka türlü hava fışkır-

tan sevda orgu gibi bir şeydir… Bir makamda karar kılmazsın ki!
— Şu aralık civardan pereste1469 seza bir mahluk aklına gelmi-

yor mu?
— Hayır…
— Komşumuz Cevher Hanım’ı seviyorum…
Bu ifşaya karşı o derece şiddetle haykırarak sarsıldım ki başım-

dan fes iki metre öteye fırladı.
Halis şaşırarak:
— Ne oluyorsun enişte bey? Bu heyecan ne? Boğulacaksın… 

Küçük diline bak. Yerinde duruyor mu? Yoksa yuttun mu?
— Oğlum, her kabahatini affederim. Bunu asla!
— Niçin?
— Öyle muhterem bir zatın karısını sevmek, bu ne cüret? Daha 

doğrusu ne melanet1470?
— Sevmekle hürmet… İkisi ayrı ayrı şeyler midir?
— Kadının bu sevdadan haberi var mı?
— Yok ama akşama sabaha olacak…
— Şiddetle ret göreceğinden hiç şüphem yok…
— Bakalım, deneyeceğim…
— Denemeye kalkıp da beyhude mahcup olma…
— Neticenin ne olacağını görürüz…

1469  tapma
1470  büyük kötülük
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— Çocukluk etme Halis! Allamenin kulağına gider… Sonra 
büyük dedikodu olur. Öyle bir adamın namusuna taarruz1471 senin 
terbiyene yaraşmaz. Bu iş sonra büyük fenalıklara netice verir…

— Ne olursa olsun!
— Öyle ya, bugüne kadar sen her hareketinde “ne olursa ol-

sun”dan başka bir şey düşünmüş bir delikanlı değilsin… Bu cesaret, 
bu cüret sana nereden geliyor?

— Hanımın kendinden…
— Ya şimdi henüz onun bir şeyden haberi yok diyordun?
— Yine de yok…
— Bu tuhaf şeyi anlat bana…
— Ben kadını bahçede gördüm…
— O sana böyle bir cesaret verecek ne muamelede bulundu?
— Hiç… O beni görmedi bile…
— O hâlde?
— Ben onu gördüm ya… Benim için bu kâfidir…
— Nasıl?
— Enişte bey, ben de biraz kadından anlarım.
— Bahçede görmekle bundan ne anladın?
— Fokstrot1472 oynar gibi yürüyordu.
— Ey daha?
— {Badem ezmesi gibi} nefis bir kadın…
— Halis vallahi mideni bozar… Hem Hürrem Bey… O estetik 

âlimi {bu badem ezmesi} teşbihindeki1473 kabalığı duymasın!
Halis’le bu muhaveremiz1474 hemen kavga derecesine yükseldi. 

Bu kendini beğenmiş, şımarık, kendinden başka amir tanımayan, 
1471  saldırı
1472  dört tempolu bir dans
1473  benzetme
1474  iki kişi arasında karşılıklı olarak yapılan konuşma
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nasihat almayan delikanlıya söz anlatamadım. Birbirimizden yarı 
dargın ayrıldık.

IV
Bu oğlan Cevher Hanım’a ilanıaşk etmekle benim bütün plan-

larımı bozacaktı. Çünkü bilirim. Yaptığı şeyi delice, hoyratça, far-
faraca yapar. Sır saklamasını bilmez. Onun Cevher’e tutkunluğu 
üç günde bütün civara yayılacak, allamenin kulağına gidecek… İki 
aile arasındaki dostluk bozulacak… Ziyaretlerimiz kesilecek… Ar-
tık Cevher’i göremez olacağım…

Her gün biraz daha sinirlenerek bir yerde duramaz bir hâle 
geldim. Tuhaf şey, Cevher Hanım’la aramda böyle bir rakip peyda 
olması benim ona yanan gönlümü gitgide yelpazeliyor1475, düşün-
dükçe aklım çileden çıkıyordu.

Fena bir âdetim vardır. Zorluğa tesadüf ettiğim şeye büsbütün 
musır olurum1476. Çıldırmamak için kendime teselli yolları aramaya 
uğraşıyor, bazen bu telaşlarımı beyhude bularak kendi kendime gü-
lüyor ve şöyle düşünüyordum: 

— Cevher Hanım kıratta bir allame zevcesi, bizim Halis gibi 
henüz sağını solunu fark etmeyen bir zıpçıktının aşkını hemen ka-
bul ediverir mi? Kendi kadınlık şerefini, kocasının namusunu dü-
şünmez mi?

Ve daha böyle maşukamla kaynımın arasındaki muaşaka1477 ih-
timalini yıkacak kuvvetli sebepler, deliller arıyor ve gönlüme su 
serpecek bir hayli makulat1478 da buluyordum. Lakin ben bu ihti-
maller içinde dönüp dolaşarak derinleştikçe yine birdenbire tesel-
lilerim iflas ederek çırpınıyordum. Çünkü kadının gönlü bir kere 
meylederse hemen hiçbir düşünce tanımaz. Balkonda ilk buluştu-
ğumuz günü kollarımın arasına düşen yine bu aynı Cevher Hanım 
değil miydi? Kadınlığının şerefini, kocasının namusunu düşündü 
1475  yelpaze veya bir başka nesne ile yel yapmak
1476  ayak direyen olmak
1477  âşıktaşlık
1478  akılla ispatlanabilir şeyler
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mü? Âlimin zevcesi, Halis’i benden ziyade gönlünün fantazyasına 
muvafık bulursa iş bitmiş demekti.

Kaynım artık gece gündüz evden ayrılmıyor gibiydi. Anlıyor-
dum. Ya Hürrem Bey’in zevcesiyle bize gelmesini yahut bizim on-
lara gitmemizi bekliyordu. Bize katılıp beraber gidecekti…

Onun bu maksadını anlayınca ben de her iki ziyareti mümkün 
olabildiği kadar mene uğraşıyordum. Halis şimdi işsiz hayatının boş 
saatlerini bahçede geçiriyor. Gözleri komşu köşkün pencerelerinde 
dolap beygiri gibi dolaşıyor, dolaşıyor… Bitap düşünce Nemrut 
Dağı’nın tepesindeki kameriyeye1479 çekiliyor. Cebinden bir deste 
kâğıt çıkarıyor, kurşun kalemle sahifeler dolduruyordu.

Ne yazıyordu? Muhabbetname1480 mi? Daha yüz yüze gelmedi-
ği, meylini, fikrini tanımadığı bir kadına karşı bu hissiyat taşkınlığı 
nedir?

Keyfiyeti hemşiresine açmayı birkaç defa düşündüm. Fakat 
mesele nazik olduğu için üstüme bir şey sıçratmaktan korktum. Ga-
yetle ihtiyatlı hareket etmek lazımdı.

Ben, Servinaz’ın, Nevres’in, Muhsine Kadın’ın gözcülükle-
rinden bizarken1481 şimdi bu bela, bu müthiş engel başıma nereden 
çıktı?

Cevher Hanım’ı yalnızca beş on dakika bir yerde görebilsem 
meselenin vahametini azaltacak bazı tedbirler ittihaz edebilirdim1482. 
Bir tezkere1483 yazsam göndermek için emniyet edecek adam bu-
lamıyor, postaya vermeye de cesaret edemiyordum. Bu hâl böyle 
tesadüfe muallak bir tehlike içinde durdukça üzüntüm tahammül 
fevkine çıkıyordu.

Bir gün bahçede geziniyordum. Nevres yaklaşarak:
1479   bahçelerde yazın oturulmak için yapılan, kafes biçiminde, kubbeli, üstü yeşil-

liklerle sarılan süslü çardak
1480  aşk mektubu
1481  bezmiş
1482  düşünmek, kurmak, almak
1483  küçük mektup
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— Beyefendi, zerzevatlığa1484 doğru yürüyünüz, size mühim 
söyleyeceklerim var, dedi.

Ağır ağır yürüdüm. Evde sureta serbest yaşadığımız hâlde 
hakikatte bir şark hayatı geçiriyorduk. Ben açıktan açığa bahçede 
Nevres’le uzun uzadıya konuşamazdım. Görülürsek kayınpederim 
şüpheye düşer. Kayınvalidem kuşkulanır. Belki karım kıskanır. Ha-
sılı damat beyin hizmetçi kız ile laubaliliği yüz türlü sû-yi tefsîre1485 
uğrardı.

Sebzeliğe doğru gittim. Kız da geldi. Fasulye sırıklarının, 
ağaçların mümkün mertebe siperlerine sokulduktan sonra Nevres 
telaşla:

— Beyefendi, tenha bir yerde size iki çift lakırdı söyleyebilmek 
için kaç gündür fırsat kollayıp duruyordum…

— Ne var kızım?
— Ne olacak? Cevher Hanım’la Halis Bey’in kepazeliği…
Hemen yüreğim ağzıma geldi. Birdenbire benzim ne kadar at-

mış ki Nevres şaşırarak:
— Beyefendi, ne oluyorsunuz? Çehreniz duvar kesildi…
Baygınlık geçirir bir hâl ile:
— Bir şey yok, anlat, anlat, dedim…
— Cevher midir, yakut mudur, zümrüt müdür ne metadır1486, 

işte o hanım sizi ayarttı! Küçük beyi baştan çıkardı… Şimdi büyük 
beyle uşaklar kaldı… Galiba birer birer nöbet onlara da gelecek… 
Sizin dünyadan haberiniz yok.

— Haberim yoksa anlat…
— Halis Bey, Cevher Hanım için yanıyor… Yanıyor… Yanı-

yor… Yangın kulesi belki bu harîke1487 işaret çekecek… Siz hâlâ bir 
şey duymamışsınız!
1484  sebzelik
1485  kötü yorumlama
1486  mal
1487  yangın
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Nevres’in Halis’i hâlâ şiddetle sevdiğini onun ismini anarken 
gözlerinde parlayan ateşten anlıyordum. Halis dedikçe süzülüyor, 
bayılıyor, bitiyor, o bu sevdayı benden ziyade kıskanıyordu.

Bu kız kaynımla âlimin zevcesi arasında tutuşan bu yeni sev-
daya dair müspet olarak acaba ne biliyordu? Heyecandan lakırdıyı 
birbirine karıştırmaması için dedim ki:

— Kızım… Helecansız tane tane söyle… Lazım olanı söyle… 
Kısa söyle… Belki şimdi araya bir engel çıkar. Lakırdıyı kesmeye 
mecbur oluruz. Söz yarım kalır…

— Bunun kısası uzunu yok. Halis Bey, Cevher Hanım’ı seviyor. 
Hakikat bundan ibaret…

— Cevher de Halis’i seviyor mu?
— Tabii değil mi ya?
— Neden anlıyorsun?
— Kadın küçük beyi ümide düşürmese o böyle çılgın bir hâle 

gelir mi? 
— Halis kendi kendine gelin güveyi olabilir. Cevher’in bu aşka 

mukabelesine dair bildiğin kati bir şey varsa onu söyle…
Bu sualime bir cevap alamadan bir çağırma duyuldu:
— Şadan… Şadan neredesin?
Karımın sesi… Hemen fasulye sırıklarının arasından ben bir 

tarafa, Nevres öbür yana sıyrılıp çıktık. Sözümüz tamam can alacak 
noktasında kesildi.

Biraz süklüm püklüm karımın karşısına çıktım. O telaşlı telaşlı 
soruyordu:

— Canım neredesin?
— Fasulye sırıklarının arasında piyasa ediyordum1488…
— Bey, bazen çocuk oluyorsun…
— Ne yaparsın, can sıkıntısı… Ne var?

1488  dolaşmak



202 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

— Ne olacak? Hürrem’le Cevher şimdi bize gelecekler… Ha-
ber göndermişler…

Beynim birdenbire alabora oldu. Başım döndü. Düşecektim. 
Doğrusu bu ziyarete hiç intizar etmiyordum1489. Şimdi yine sahte 
tavırlar takınmalı. Allameye çene sallamalı. Cevher’in hissiyatını 
tahlile uğraşmalı, karımı idare etmeli. Servinaz’ın, Nevres’in, Muh-
sine’nin tarassutlarını şaşırtmalı… Bu üzüntülerin hepsi ne ise ne, 
en büyük bela Halis’in evde bulunmasıydı. Bu hoppa oğlan âlimin 
karısına kim bilir ne komplimanlar yapacak, ne diller dökecek, ne 
potlar kıracak, ne çamlar devirecek allamenin bize bu ziyareti de 
galiba son gelişi olacaktı…

Bu habere karşı yüzümün son derece ekşimesinden zevcem ti-
tizlenerek:

— Çehren ağlayacak gibi bir hâl aldı. Bu tebşirime1490 hiç mem-
nun olmadın…

— Ne yalan söyleyeyim doğrusu olmadım…
— Neden kuzum?
— Çünkü bugün einfühlung dinlemeye kafamın takati yok…
— Oh Şadan oh! Ne acayip adamsın! Bütün âlem Hürrem’in 

konferanslarını dinlemek için kırılıyor. Birbirini çiğniyor. Böyle 
büyük bir nimet ayağımıza geliyor da sen kadrini bilmiyorsun.

— Vallahi hanım, bugün başımda ince bir ağrı var. Dağıtmak 
için dolaşıyordum. Bana müsaade etsen de çekilsem. Rahatsızlığı-
mı anlatarak misafirlere karşı lazım gelen itirazı da yapsan bana 
büyük bir lütuf etmiş olurdun…

Sabiha’nın soluk çehresi hiddetten pembeleşerek:
— Densizlik lazım değil Şadan! Onlar karı koca çok hassas in-

sanlar. Senin temaruzunu1491 anlarlar. Bundan bir istiskal1492 manası 
1489  beklemek
1490  müjdeleme
1491  sayrımsama, gerçekte hasta olmadığı hâlde kendini hasta gösterme
1492  soğuk davranışlarla hoşlanmadığını belli etme
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çıkarırlar. Kırgınlık olur. Çünkü onlar ihtimal ki şu anda senin bah-
çede gezdiğini pencerelerinden görüyorlar.

Karımın icbarından kurtulamadım. Bir tarafa çekilerek uzun 
uzadıya düşünmeye muhtaç olduğum öyle bir anda rolünü ifa1493 
için cebren sahneye sevk olunan hasta bir aktör gibi bu misafirlerin 
karşısında ev sahibilik komedyası oynayacaktım.

Bu muhterem komşularımızı izazda1494 kusur etmemeleri için 
hizmetçilere emir vermeye, içeride bazı hazırlıklarda bulunmaya 
giderken başımı kaldırdım. Halis’in odasına baktım. Geniş pence-
resi açıktı. Kaynım aynanın karşısında harıl harıl tuvalet yapıyordu. 
Aman ya Rabbi, ne hazırlık, ne itina, ne telaş! Sürünüyor, taranıyor, 
saçlarını bozuyor, baştan yapıyor, boyun bağını çözüyor yeniden 
bağlıyor… Yüreğinde taşan, etrafını dolduran bir heyecan, ellerin-
de yaptığını beğenmez bir titreme vardı.

V
Misafirler geldiler. Zevcem kaynımı allame ile refikasına tak-

dim etti1495. Cevher’le Halis evvelce tanışmamışlar ise bu resmî tak-
dim1496 komedyadan başka bir şey değildi. Cevher Hanım’ı bugün 
düşünceli gördüm. Dalıp dalıp gidiyordu. Acaba neden? Kendini 
kocasının, benim, kaynımın yani kendine sevdalı bu üç erkeğin 
arasında bulunması mı zihnini şaşırtıyordu? Bu hâline sağlam bir 
mana verebilmek için Halis’le olan münasebetlerinin derecesine 
vukufum lazımdı. Nevres bana bu hususta diyeceğini bitirmeden 
sözümüz kesildi…

Cevher arada bir bana derin nazarlar fırlatıyor. Yine kendini 
topluyor. Halis’e pek bikayd1497 bulunuyor. Onun hemen hemen 
acemi bir aktör garabetine varan komplimanlarına pek hafif, istek-
siz mukabelelerde bulunuyor. Bazılarını da görmemezlikten geli-
1493  yerine getirme
1494  ağırlama
1495  tanıtmak
1496  tanıtma
1497  kayıtsız, ilgisiz
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yordu. İşittiğimle gördüğüm bu birbirine zıt hâllerin arasından ha-
kikati bulup çıkarmak mümkün değildi.

Hazret… O dünyadan bihaber… Karısını kim seviyormuş? 
Karısı kime meylediyormuş? Ortada ne pandomimalar dönüyor-
muş? Bütün bu şeylerden bikayd, bişübhe1498… Hayatın bu küçük 
vakalarına dikkat etmeye vakti yok.

O mecrasından taşan coşkun bir nehir gibi başladı. Bir hiç onu 
cuşa huruşa getirmeye1499 kâfiydi. Aynanın önünde balgami taş-
tan1500 sarı ufak bir kâse gördü:

— Bir cisimde bize tesir eden üç şey vardır: şekil, renk, vazi-
yet… Sarıdan ekseriyetle çok hoşlanmayız… Bu rengi bazen altın 
gibi kıymetli, yıldız gibi yüksek ve asil şeylerde; bazen de saman, 
kum ve hazanzede1501 yapraklar gibi adi, umumi, mebzul şeylerde 
görürüz. Sarıda matemî1502 bir tesir vardır. Ölüm ve karantina1503 
rengidir. Sarı altında, sırmada, yaldızda, yıldızlarda olduğu gibi 
parlayınca bizi teskin eder1504. Fakat donuk sarı bize adi ve sevimsiz 
gelir. Çünkü bu rengin sönük çeşitlerinde çok bayağı hatta iğrenç 
şeyler vardır. Sarıyı yükselterek, şiirlendirerek tavsif edeceğimiz1505 
zaman sarı yakuta, aya, yıldıza teşbih ederiz1506.

Allame sarıdan yeşile geçti. Kırmızıyı, maviyi, siyahı, beya-
zı hep sıraladı. Biliyor musunuz her rengin ne kadar evsafı1507 ve 
dimağımız üzerine tesiratı1508 var? Bunların kiminden ferahlanıyo-
ruz kiminden kasavetleniyoruz1509. Kimini muazzez1510 görüyoruz 
1498  şüphesiz
1499  coşturmak
1500  genellikle açık renkli, damarlı, menevişli, yarı şeffaf bir taş çeşidi, oniks
1501  sonbahara yakalanmış
1502  yaslı, matemli
1503  hastahaneye yatacak hastaların kayıt ve kabul muamelelerinin yapıldığı yer
1504  yatıştırmak
1505  nitelendirmek
1506  benzetmek
1507  nitelikler
1508  etkiler
1509  üzülmek
1510  büyüklük
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kimini muhakkar1511… Hazret hep bunların sebeplerini teşrih etti1512. 
Adamcağızın karısını sevince söylediklerini hayretle, takdirle din-
lemeyi bir vecibe sayıyorduk. Halis bile zevcenin hüsnüne olduğu 
kadar zevcin de tebahhuruna da zahirî1513 perestişte1514 bulunmak lü-
zumunu anlamıştı. Can sıkıntımızı cebrî1515 tebessümlerle örtmeye 
uğraşarak dinliyorduk. Fakat bu takdirkârlıktaki1516 tahammülümü-
zü hazret suistimalde pek ileri varıyordu. Renklerden şimdi şekille-
re geçti. Muhaddeple1517 mukaarı1518 tarif etti. Bir yumrukla bir avuç 
içi gördüğümüz zaman ne hissettiğimizi anlattı. Estetik noktainaza-
rından fezadaki üç buudun1519 nispetlerinden bahse girerek:

— Göz amudi1520 hareketinden ziyade ufki1521 hareketinde su-
hulete1522 maliktir. Binaenaleyh gözün bu suhulet ve suubet1523 rü-
yetinden dolayı muhtelif vaziyetlerde gördüğü şeyler hakkındaki 
teessürü başka başka olacağı tabiidir. Mesela yüz kadem1524 yük-
seklik, yüz kadem genişlikten ziyade ve aynı kadem miktarındaki 
derinlikten eksik tesir yapar. Çünkü amudi duruş câzibe-yi arza1525 
mukavemet vaziyetidir. İnsanı yorar. Yükseklik insanı daha yuka-
rıya çekmez fakat derinlik ka’rına1526 cezbeder1527. Havâs-ı hamse-
1511  hor
1512  izah etmek
1513  yapmacık
1514  tapınma
1515  zorla yapılan
1516  beğenen olma durumu
1517  dışbükey
1518  içbükey
1519  boyut
1520  dikey
1521  yatay
1522  kolaylık
1523  zorluk
1524  ayak
1525  yer çekimi
1526  dip
1527  kendine çekmek
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miz1528 cihân-ı hâricle1529 her münasebette böyle birçok muzaaf1530 
tesirata maruzdur.

Bu bahisler, Halis’in ömründe hiç karıştırmamış olduğu sahi-
felerdi. O vaazdan, konferanstan kaçar; kitaptan, kütüphaneden da-
ima uzak yaşar; ilimden, fenden hoşlanmaz; estetik namına yalnız 
bir şeye tapardı: kadın… Kadının güzelliğinden lezzetyab olmak1531 
için kendi his ve zevkinden başka hiçbir bedî âliminin kitabını, ve-
sayasını rehber edinmeye ihtiyacı yoktu. Bir güzelin nasıl sevilece-
ğini amelî bir rüsuhla1532 estetikçilerden iyi bilir, sevdaya yarayan 
kadınları bir bakışta kestirirdi.

Halis, allameyi onun her kelimesine alakadar görünür bir kur-
nazlıkla dinliyordu. Lakin aklı fikri Cevher’de idi. Artık biz âlimin 
zevcesiyle hiçbir köşede birkaç zamandan beri birikmiş dertlerimi-
zin hasbihâlini içine sığdıracak bir hususiyet dakikası bulamıyor-
duk.

Bilmem nasıl oldu? Hürrem Bey bahsinin bir noktainazarında 
tereddüte düştü. Yine bilmem hangi bir kitaba müracaata lüzum gör-
dü. Eseri zevcemin kütüphanesinden alıp getirmesi hizmeti Halis’e 
havale edildi. Kaynım bu işi görmeye gittiği esnada yine Hürrem’le 
Sabiha’nın o derin bahiste şinaverliklerinden1533 bilistifade Cevher 
Hanım’la hemen bir dakikacık teâtî-yi merâma1534 fırsat bulabildik.

Hanım, Halis Bey’in izaçlarından1535 yaka silkerek:
— Bu zirzop da başıma nereden çıktı?
— Ne yapıyor?
— Sormayınız artık!

1528  beş duyu
1529  dış dünya
1530  iki kat
1531  zevk almak
1532  ustalık
1533  dalıp gitme 
1534  karşılıklı dert, istek anlatma
1535  bunaltma
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— Onun yüzünden benim çektiğim işkence de tahammülümün 
fevkine çıktı…

— Nasıl?
— Teveccühünüzü celbe bir vesile bulabilmesi ihtimalini dü-

şündükçe beynim yanıyor…
— Deli miyim?
— Bu hususta teminatınıza o kadar muhtacım ki!
— O çocuk… Siz de mi çocuk oldunuz?
— Bilmem ki, zaman ve mekân müsait olsa şimdi huzurunuzda 

hüngür hüngür ağlayacağım.
Benim bu ağlamama Cevher Hanım güldü. Elime birçok katla-

ra bükülerek küçültülmüş bir kâğıtçık sıkıştırdıktan sonra:
— Alınız işte size teminat!
Mevki müsait olaydı içimi çeke çeke elini öpecektim. Bu mini 

mini kâğıdı yeleğimin cebine indirir indirmez henüz elimi oradan 
çekmeden Halis Bey kitapla içeri girdi…

Biz güzel misafirimle hemen sözü kestik. Âlim söylüyor, biz 
de Halis’i şüphelendirmemek için var dikkatimizle dinler görünü-
yorduk. Hürrem diyordu ki:

— İnsan bütün birbirine girift bu şeylerin merkezinde bulunur, 
her şeklin, her sedanın, her hareketin, her vaziyetin üzerimizde bir 
tesiri vardır ve bunlar infial, ihtiras1536 gibi ruhumuzun maddi ma-
nevi bir hasiyetiyle1537 tevafuk eder1538. Her şeyden aldığımız tees-
sürü kendi varlığımızla tefsir ve izah halle cansız şeylerde kendimi-
zinki gibi birer ruh tevehhüm ederiz. Mesela bir ağacın çırpınarak 
rüzgâr ile mücadelesi, gökte bir bulutun koşması bizi onlarda bir 
zindegi1539 bulunduğu vehmine düşürür. Bizden taşan hayatla her 
1536  aşırı, güçlü istek
1537  özellik
1538  birbirine uymak
1539  zindelik
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şeyi ziruh1540 ve zimeal1541 görürüz. Şiiri canlandıran işte bunlardır. 
Gecenin derin sükût ve halaveti1542 içinde tepemizde pırıldayan yıl-
dızların rakik kalpler için ne tatlı bir müşafehe1543 ve müşaareleri1544 
vardır. Sema kubbesinden şiirler serperek yürüyen kameri, bu en 
yakın feza komşumuzu uyuyan sulara akislerini1545 düşürerek bize 
bakıyor sanırız.

Allamenin bu ağır telkinleriyle gayriiradi şair oluyorduk. Ko-
casının ilmi, karısının aşkıyla ruhum şiire açılıyor gibiydi. Bazı 
teessür anlarında ayın ziyasından1546, yıldız pırıltılarından, bülbül 
nidasından gönlüme rikkat1547 doğdurmaya uğraşıyordum.

Halis’in yine salondan çıktığı kısa bir müddet esnasında maşu-
kamdan usullacık sordum:

— Şairlerin aşkı daha şiddetli, daha lezzetli mi olur acaba?
— Ne şair sevdim ne de şiiri tarif edilen inceliğiyle ruhumda 

duydum. Zevcim kadar estetikte tebahhurunuz bulunmamasına rağ-
men sizi ondan çok ziyade seviyorum, dedi.

Gülüştük. Halis içeri girdi. Yine sustuk…

VI
Misafirlerimiz kalktılar. Onları bahçenin sınırına kadar teşyi 

ettik1548. Allame hâlâ bahsi kesmiyor, sokaklarda nutuk veren ha-
tipler gibi iki adımda bir duruyor, biz de etrafında daire çevirerek 
dinliyorduk.

Muhterem misafirlerimizi bahçelerine bırakıp da köşke dön-
düğümüz zaman kafam davul gibi şişmişti. Ben can kulağıyla din-
lemeyip tünel geçtiğim hâlde bu şişkinliğe uğramıştım. Zevcem 
1540  canlı
1541  manalı
1542  tatlılık
1543  karşılıklı konuşma
1544  karşılıklı şiir söyleme
1545  yansıma
1546  ışık
1547  incelik
1548  uğurlama
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bütün ruhuyla dinlemişken hâlâ yorgunluk, bıkkınlık eseri göster-
miyordu. O bilakis allame ile gittikçe artan dostluğundan, teklifsiz-
liğinden memnundu.

Halis, Cevher Hanım’dan umduğu kadar yüz bulamadığına 
meyustu. Aşkta zaferden zafere uçan bu talih kuşu nasılsa bu defa 
arzu ettiği dalda kolayca tüneyemedi. 

Ben cebimdeki bükülmüş tezkerenin mealini anlamak mera-
kıyla yanıyordum. Bu kâğıdı nerede okuyacak? Ve sonra nereye 
saklayabilecektim?

Kendi evimizde, kendi bucağımızda kendimizi hürr-i mut-
lak1549 biliriz. Lakin bazen en ehemmiyetsiz bir hizmetçiden, beş 
yaşındaki âciz bir çocuktan çekindiğimiz, yıldığımız, korktuğumuz, 
ıztırar ve naçarlık anlarımız olur. Kocanın karıya, evladın babaya 
karşı saklanacak mühim sırrı bulunur. Artık o zaman bu esrarı en 
emniyetli çekmece, dolap ve sandıkların kilitleri altına tevdiden1550 
bile korkarız. 

Bütün evlerde taarruzdan masun1551 yer neresidir biliriz. Bu, 
hanelerimizin en kirli fakat en gizli bir bucağıdır. Buranın ismi kati 
bir mecburiyet olmadıkça kale alınmaz. Fransızlar bile kendi lisan-
larında ekseriya bu mahallin İngilizce adını kullanmayı bir nevi za-
rafet sayarlar. Haşarı çocuklar ilk sigaralarını burada içerler. Etraf-
larını saran açıkgözlerden çekinen mahcup kızlar ilk muhabbetna-
melerini burada okuyup yazarlar… Burası içine atılan her kabahat 
ve cinayet vesikasını yutan küçük ağızlı bir kuyudur. En tehlikeli 
zamanlarda defaatle1552 ketumiyetine1553 müracaat ettiğimiz bir dâ-
rü’l-emândır1554.

Bu emniyet odasının mahremiyet köşesine çekildim. Kapıyı 
sürmeledim. Ohh, kimsenin “Orada ne yapıyorsun?” sualine hakkı 
1549  tam özgür
1550  bırakma
1551  korunan
1552  defalarca
1553  ağız sıkılığı
1554  sığınılacak yer
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yoktu. Yalnız lüzumundan fazla görülecek temdîd-i ikâmet1555 şüp-
he uyandırabilirdi. Tahassungâhımın1556 bir adı da destur mahalli 
olması buranın aile hayatında her vecihle1557 bir hacle-yi hürriy-
yet1558 olduğunu anlatıyordu.

Sandalye, koltuk olmayan bu yerde diz kesikliğime karşı bir is-
tinat bulmak için duvara yaslandım. Titreyen parmaklarımla binbir 
çiçek kokan tezkerenin katlarını açtım. Kâğıt hayli büyüdü. Meyda-
na iki buçuk sahife çıktı.

İnce kalemle yazılmış f, m başları zayıf, cılız bir kadın yazısı… 
Bana lazım olan hüsnühat1559 değil, o sık satırların meali idi.

İşte sureti:
“Beyim,
Kaç zamandır bilmem nasıl zalim bir hissin oyuncağı oldum. 

Dimağım muhabbetinizden kaçmak istedikçe kalbim her dakika 
daha ziyade size yaklaşıyor… Sevmemek istemenin sevmek oldu-
ğunu bu ana gelinceye kadar bu derece şiddetle tecrübe etmemiştim. 
Sizin de aynı hissin zulmü altında ezildiğinizi görüştüğümüz anlar-
da gözlerinizin eleminden anlıyorum.

Bir allame zevcesi olmama rağmen çocuk akıllı, gayet saf bir 
kadınım… Hile, sania1560 bilmem. Düşündüğümü söylerim. Aldat-
mak ve aldanmak menfurumdur1561. Bu tehlikeden kaçmak için 
katiyen birbirimizi görmemek lazım. Hâlbuki zevcimin zevcenize, 
zevcenizin zevcime mütekabil o büyük teveccüh ve muhabbetleri 
berdevam oldukça1562 iki aile arasındaki dostluğun birdenbire inkı-
tasına imkân göremiyorum. Bu garip vaziyetimizden birtakım mü-
him meseleler tahaddüs ediyor1563. Bunların halli için bir iki saat baş 
1555  eğleşmeyi uzatma
1556  sığınma yeri
1557  sebep
1558  özgürlüğün gelin odası
1559  güzel yazı sanatı
1560  hile ile yapılan düzme iş
1561  nefret edilen
1562  devam etmek
1563  ortaya çıkmak
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başa yalnız kalmamız lazım. Vakıa eskisine nispetle hayatın serbest 
bir devresine girmiş bulunuyoruz. Lakin damarlarımızda elan1564 
şarkın koyu, halis kanı cevelan ediyor1565. Zevceniz yokken size ge-
lemem. Zevcim bulunmadığı zaman sizi salonuma kabul edemem. 
Böyle teklifsizliklere cesaret etsek etraftan üzerimize uzanan zağ-
lı1566 dillerin zehirlerini saçmalarına sebebiyet vermiş oluruz. İnsa-
na her cüreti veren, her fenalığı yaptırtan zarurettir. İşte bu zaruret 
ilcasıyla1567 sizi bir gece gizlice haneme kabul için icap eden terti-
batta1568 bulundum. Şehr-i hâlin1569 yirmi üçüncü Salı günü akşamı 
yani Çarşamba gecesi zevcim hasbe’l-lüzûm1570 İstanbul’da kala-
cak… Yalnızım. Gece alafranga saat birde hizmetçilerimiz derin 
uykudadır. Tuhaf bir hüsn-i tesâdüfle1571 hariçten benim yatak oda-
ma gelmeniz o kadar kolay olacak ki… Bahçemizin şimalinde1572, 
iki duvar arasında mahsur kalmış1573 bir kısmı var. Sokaktan oraya 
atlaması zor değil… Bu yoldan köşke doğru yürüyünce karşınıza 
küçük bir kapı çıkar. Burasını açık ve beni kapının arkasında bula-
caksınız… Bu methalden girilip ufak bir aralığı yürüdükten sonra 
gizli bir merdivenden bizim yatak odamıza çıkılıyor…

Tahrirî cevabınıza lüzum yoktur. Muayyen gece ve saatte teşri-
finize1574 intizar ederim.

Cevher Hürrem”
Gönlüm sevinçle ferahladı. Bilmem neden kalbimde bu saade-

time bir itimatsızlık vardı. Helecanla dikkatsiz okumuş, yanlış an-
lamış olmamak için bu güzel kokulu ince satırları defaatle süzdüm.
1564  hâlâ
1565  dolaşmak
1566  kılağılı, keskin
1567  zorunda bırakma
1568  bir işin güçlüklerini karşılamak için yapılan ön hazırlıklar
1569  giren ay
1570  durum öyle gerektirdiği için
1571  güzel rastlantı
1572  kuzey
1573  etrafı kuşatılmış
1574  gelmesiyle bir yeri onurlandırma
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Hayır, yanılmıyordum, kocası evde yokken Cevher {beni fira-
şına}1575 davet ediyordu. Lakin o küçük kapı, gizli merdiven bana 
hafif bir titreme verdi. Zevcin silâh-ı intikâmıyla1576 Raife’nin öl-
dürüldüğü gece hiç şüphesiz âşıkı bu kapıdan girmiş, aynı merdi-
venden çıkmış olacaktı. Bu davet ve icabette benim için de aynı 
akıbet1577 gizlenmiş olmasın?

Cevher Hanım bu mühim mektubunda muayyen gece ve saatte 
beni küçük kapıdan kabul edeceğini yazıyor fakat öyle bir zamanda 
karımın döşeğinden benim nasıl gaybubet edebileceğime1578 dair bir 
çare sağlık vermiyor1579, besbelli bu ciheti benim ferasetime bıra-
kıyordu. Tezkerede Halis hakkında bir kelime yoktu. Galiba bu da 
beynimizde mütehaddis1580 mesailin1581 halli sırasında o gece mev-
zubahis1582 olacaktı.

Düşünmeye başladım. Zihnime hücum eden fazla tefekkürleri 
kovarak elzem noktaların tayinine uğraşıyordum. Çünkü her şeye 
bu napak1583 fakat ketum destur mahallinde karar vererek dışarı 
öyle çıkacaktım. Çünkü benim gibi zevcesinin üzerine hıyanetle 
komşunun karısını azdıran zendostun1584 imâl-i fikir1585 kabinesi an-
cak burası olabilirdi.

Cevher Hanım’ın bu davetine icabet edebilmek için o gece 
benim de serbest bulunmam lazımdı. Bir bahane icadıyla karıma 
İstanbul’da kalacağımı söyleyip vakt-i muayyenin1586 hululünde 
usulcacık duvardan sevgili komşumun bahçesine atlamaya karar 
verdim.
1575  yatak
1576  intikam silahı
1577  sonuç
1578  göz önünde bulunmamak
1579  Aktaranın notu: “Salık vermek” deyiminin zamanla bozulması ile oluşmuştur.
1580  sonradan ortaya çıkan
1581  meseleler
1582  söz konusu
1583  temiz olmayan
1584  zampara
1585  bir mesele üzerinde etraflıca düşünme
1586  kararlaştırılmış zaman
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Bu gece gaybubeti için ya valideyi hastalandıracaktım ya pede-
ri… Ya bunlara benzer tehiri1587 nakabil diğer bir mazeret bulacak-
tım… Fakat davetnamenin1588 kerratla1589 mütalaası ve karar ittihazı 
için geçirdiğim vakit ferah ferah yirmi beş dakikayı doldurdu. Ma-
hall-i mahûdda1590 bu uzun oturuşum beni tarassut edenler1591 için 
şüpheyi davet edebilirdi. Tezkereyi dürdüm, büktüm, cebime sok-
tum. Verdiğim natamam1592 kararla dışarı çıktım.

Halis’i sofada beş aşağı beş yukarı piyasa etmekte buldum. Yü-
züme dikkatle bakarak:

— Enişte bey…
— Efendim…
— Basurunuz mu var?
— Neden bildin?
— Çünkü çıktığınız yerde diğer bir sebeple bu kadar uzun otu-

rulmaz…
— Evet biraz örseliyor…
— Fakat yüzünüzde bu hastalıktan {eser}1593 verecek bir sol-

gunluk, zaaf yok.
— Tuhafsın Halis, hastalığıma seni inandırmak için maddi ma-

nevi emareler ibrazına1594 mecbur tutulacağımı bilmiyordum.
— Bu maraza tutulanlar sıkça sıkça dışarı çıkarlar. Cevher Ha-

nım burada bulunduğu müddetçe hiç yanından ayrılmadınız…
— Birader, beni şimdi çirkin çirkin söyleteceksin! Sana hasta-

yım dedimse kırk yıllık müzmin bir dizanteriyle muzdaribim deme-
dim ya!
1587  erteleme
1588  davet yazısı
1589  kereler
1590  malum yer
1591  gözetlemek
1592  tamamlanmamış
1593  Aktaranın notu: Tefrikada bu sözcük silinmiş gözükmekte.
1594  gösterme
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Sofanın iki yanındaki koridorlarda iki hayalet geziniyordu: 
Servinaz ile Nevres… Bunların da Cevher Hanım’ın ziyaretiyle ar-
tan kıskançlıklarını teskine1595, uyanan şüphelerini bir bir izaleye 
mecburdum. Şimdi iki kız her biri bir kapı arkasından Halis’le olan 
muhaveremizi dinliyorlardı…

Sözü kısa kesmek için odama doğru yürürken kaynım arkam-
dan çağırdı:

— Enişte bey, bir parça durunuz! Rica ederim.
— Ne var?
— Sizinle mahremane1596 biraz konuşmak isterim…
Bu mahremâne sözü içimi gıcıkladı. Durdum. Koltuğuma girdi. 

Beni yavaş yavaş kendi odasına doğru yürütmeye başladı. Biraz 
helecanlı bir telaffuzla:

— Hissiyatımı size dökmeye müsaade eder misiniz?
— Hay hay…
— Ben bu kadına karşı kendimde pek tuhaf şeyler duyuyorum…
— Ne gibi?
— Hissiyatımı evvela kendim iyi tahlil edemiyorum ki size an-

latabileyim…
— O hâlde beni kolumdan çekerek niçin buraya getirdin?
— Lütfediniz. Size söyleyeyim. Belki benim anlayamadıkları-

mı siz tahlilen bana anlatırsınız…
— Gittikçe acayipleşiyorsun Halis…
— Rica ederim dinleyiniz. Siz benim eniştem ve bu kadının da 

dostusunuz. Her ikimizin selameti namına düşündüklerinizi doğru 
söyleyerek beni irşat edebilirsiniz. Çünkü ben bu işin sonunu fena 
görüyorum… Bu fenalığı ancak siz menedebilirsiniz…

— Oğlum, bırak beni odama gideyim! Ben bu delice lakırdılar-
dan hiçbir şey anlayamıyorum…
1595  acı, öfke, heyecan vb. duyguları yatıştırma, dindirmeye çalışma
1596  gizlice
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— Rica ederim sözlerime ehemmiyet veriniz… Çünkü vukuu 
melhuz1597 bir felaketten dolayı belki ileride vicdanen bir mesuli-
yet1598 duyarak muazzep olursunuz…

— Allah Allah, sen gittikçe çıldırıyorsun!
— Belki… Çünkü bu kadına karşı kalbimde, damarlarımda 

müthiş bir galeyan var. Bu şiddetli bir muhabbet midir? Nefret mi-
dir? İşte bunu kestiremiyorum… Anlatayım bunu siz tayin ediniz. 
Ne dersiniz?

— Ne diyeceğim? Elin karısına karşı şiddetli bir muhabbet 
veya nefretle mütehassis olmanda hiçbir mana ve münasebet göre-
miyorum… Böyle şeyleri aklından çıkar! Rahatına bak!

— Kabil değil…
— Neden?
— Çünkü o beni büsbütün kudurtmak için kurnazlık ediyor…
— Ne yapıyor?
— Anlıyorum. O da beni seviyor. Lakin gayetle bikayd, bihis 

ve soğuk durmaya uğraşıyor…
— Seni sevdikten sonra niçin soğuk durmaya uğraşsın?
— Bana büsbütün hız vermek için…
— Oğlum sen kendi kendine gelin güveyi oluyorsun… Senin 

bu kuruntularından hiçbirine o hanımın dikkat etmediğinden emi-
nim…

— Enişte bey, hakikati bilmeden laf söylüyorsunuz…
— Hangi hakikat? 
— Ohooo!
— Ne ohooosu?
— Biz Cevher Hanım’la çoktan yüz göz olduk…
— Allasen?
— Vallahi…

1597  düşünülen
1598  sorumluluk
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Kalbimin başından kopan küçük bir ıspazmoz1599 bütün sinirle-
rime yayıldı… Lakin renk vermemeye uğraşarak:

— Garip şey…
— Fakat benziniz attı enişte bey…
— Benzim niçin atsın?
— Vallahi attı. Aynaya gidip bakınız… Niçin müteessir oluyor-

sunuz?
— Müteessir değil mütehayyir oldum…
— Niçin canım, niçin?
— Hürrem Bey gibi bir zatın zevcesi seninle yüz göz olduğu 

için…
— O kadın bana evvela iltifat, sonra hakaret etti…
— Nasıl?
— İlk görüşümde ben bu hanımdan çok hoşlandım…
— Ey?
— Yüzünü görebilmek için onu daima pencerelerde arayarak 

bahçede dolaşıyordum. O da bana büyük bir teveccüh gösteriyor. 
Güler yüzle selamımı alıyor. Ve söyleyecek mültefit birkaç kelime 
buluyordu. Bu dostluğumuz o kadar ilerledi ki onun kalbinde de be-
nim için bir sevda uyandığını sürmeli gözlerinde parıldayan ateşten 
anladım. Ben o kadar mesut, o da beni her gün görmekten o kadar 
memnundu ki! Ve nihayet, dedi.

Kaynım sustu. Uğradığı hicranın acısını itiraftan sıkılıyor gibi 
düşünüyordu. Ben tahammül edemeyerek onun natamam kalan son 
kelimesini tekrardan kendimi alamadım:

— Ve nihayet?
— Ve nihayet efendim, ben bu pencere iltifatlarıyla kanaat ede-

mez bir hâle geldim. İşi ilerletmek istedim… Zaten ona vermek 
için her gün bir muhabbetname tesvit ediyordum1600. Takdim etmek 
üzere bir tanesini karşıdan gösterdim. Ben onu memnun olacak sa-
1599  aşırı titreme
1600  karalamak
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nırken bilakis kızdı. Muhakkar bir hiddetle panjuru kapayıp çekildi. 
Ve bir daha gözükmedi. Bu hakaretteki caliyeti1601 beni anlamadı 
sanıyor.

— Hakareti neden cali1602 olsun?
— Kadın kalbinde bazen öyle şımarıklıklar kaynar ki en sev-

dikleri erkekten en muhakkar sözler ve tavırlar ile hınç alırlar… 
Fakat o ne yaparsa yapsın… Bu hanımın beni şiddetle sevdiğini 
biliyorum.

— Neden biliyorsun?
— İlanıaşkımı izzetinefsine karşı hakaret sayan bir hanım kal-

kar da kendi ayağıyla benim evime gelir mi?
— Şiddetle sevildiğine dair olan hüccetin bundan ibaret mi?
— Daha ne istiyorsunuz? Bir yan bakış, bir göz süzüş, bir sahte 

infial bana neler ispat etmez!
— Sen ona gönül vermişsin. O da seni şiddetle seviyormuş. 

Tebrik ederim… Bu iki muhabbetin arasında benim ne mevkim 
olabileceğini anlayamıyorum…

— Görüyorsunuz ki pek asabi bir hâldeyim…
— Şiddetle sevildiğine emin olduktan sonra bu asabiyetin ma-

nası nedir?
— İstiğnalarını hakaret derecesine vardırıyor, ben buna taham-

mül edemem…
— İster et ister etme, bana ne!
— Onun bu muhakkir1603 istiğnalarında1604 sizi mühim bir amil 

görüyorum…
— Anlayamadım?
— Pekâlâ anlıyorsunuz ama anladığınızı bana anlatmak işinize 

gelmiyor.
1601  sahtelik
1602  yapma
1603  aşağılayan
1604  gönül tokluğu
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— Bu saçmalıklardan tek bir hakikat çıkarabiliyorsam kömür 
gibi Arap olayım!

— Anlamıyorsanız anlayınız enişte bey ki Cevher Hanım’ı siz-
den kıskanıyorum!

— Vah zavallı Halis, senin zihn-i evvel1605 olmadığını bilirdim 
ama aklen bu kadar düşkünlüğüne de ihtimal vermezdim!

— Enişte bey, hükmetmek istediğiniz kadar aklen düşkün deği-
lim. Bugün salonda siz bulunmaya idiniz Cevher Hanım bana ilti-
fat edecekti. O kadın sizden çekiniyor… Bunun sebebini bana izah 
eder misiniz?

— Böyle saçmaviyat1606 üzerine nefsimde sana zerrece1607 iza-
hat vermek mecburiyeti görmüyorum.

— Saçmaviyat değil Şadan Beyefendi… Eniştem olmanız iti-
barıyla ablam Sabiha Hanım’ın hukukunu müdafaaten sizden bir 
şey soracağım… Buna cevap vermeye mecbursunuz…

— Alelacayip1608 sözler!
— Hiç alelacayip değil… Hemşiremin kütüphanesinden Hür-

rem Bey’e bir kitap getirmek üzere salondan çıktığım vakit kapı 
arkasında durdum, bir müddet sizi gözetledim…

— Ey?
— Âlimin karısı, zevciyle ablamın bahisteki seksen kulaç dal-

gınlıklarından bilistifade sizin elinize katlanmış bir kâğıt sıkıştırdı. 
Ne idi o?

— Gizli bir şey değil…
— Gizli bir şey değil de onu size vermek için neden benim dı-

şarı çıktığımı bekledi?
Bu ani sual kuvvetli bir yumruk darbesi gibi beynimi sarstı. 

Kaynımın istizahkâr1609 gözlerinin dehşeti önünde bir müddet don-
1605  akıllı geçinen
1606  saçmalıklar
1607  zerre kadar
1608  çok acayip
1609  herhangi bir konuda açıklayıcı bilgi isteyen
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dum kaldım. Aklımın bocaladığı bu sükût anında Halis müntakim 
bir seda ile devam etti:

— Bu sizin nazarınızda o kadar muazzez ve aynı zamanda o 
kadar mahrem bir şey idi ki her türlü hürmetsizliği göze aldırarak 
onu doya doya mütalaa edebilmek için yarım saat helaya kapan-
maya mecbur oldunuz. Ve şimdi o kâğıt üzerinizdedir. Ya ceketiniz 
ya yeleğinizin cebinde… Çarpılmadan korkmaksızın buna yemin 
edebilirim.

Kaynım beni çıkmaz sokağın ta sonuna tıktı. En küçük bir kaça-
mak yolu göremiyordum. Artık lama cime imkân kalmamış gibiydi. 
En açık bedahetlere1610 karşı yılmamak da bir hünerdir. Cerbeze1611 
bazen büyük hakikatlere karşı kor, en haklı muhatapları şaşırtır. Hiç 
olmazsa bir müddet için oyalar. Böyle müşkül vaziyet ve anlarda 
insan bütün zekâsını birkaç saniye içinde o zorluk noktası üzerinde 
teksif etmeyi1612 bilmelidir.

Cebimde aynen öyle birkaç kata bükülmüş başka bir kâğıt var-
dı. Onu çıkardım. Kaynıma uzatarak:

— Al, işte bak, dedim.
Halis kâğıdı aldı. Katlarını açıp büyük bir taaccüple okuduktan 

sonra bana iade ile:
— Bu ne? Sigorta kumpanyaları hakkında birkaç sual…
— Evet, sigorta kumpanyaları hakkında birkaç sual… Ya başka 

ne istiyordun ki olsun?
— Cevher Hanım’ın size verdiği bu kâğıt mıdır?
— Evet…
— Ne münasebet?
— Hemşiresinin Kadıköyü’nde iratları1613 varmış… Benim 

resmen sigorta kumpanyalarıyla muamelede bulunduğumu biliyor. 
1610  apaçık olma durumu
1611  beceriklilik
1612  yoğunlaştırmak
1613  gelir getiren mülk
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Bu bapta bazı malumat istedi. Tahkikat yapıp1614 neticeyi bildirece-
ğim…

Ben hakikaten Cevher’in hemşiresi Gülizar Hanım’ın Kadı-
köyü’nde iratları olduğunu biliyordum. Bu bilgimle cebimdeki 
kâğıdın mevcudiyeti sayesinde meselenin zorluğu içinden silkinip 
çıktım… Halis bu dolmayı tamamıyla yutmasa bile birdenbire red-
dedemedi. Yutkunarak düşünüyordu. Onun sözün çürüğünü ayıkla-
masına meydan bırakmadan dedim ki:

— Evladım, yaşım senden büyük, tecrübem ziyadedir. Gençlik-
te sevda yüzünden insan itiraf olunur olunmaz türlü macera geçire-
bilir. Lakin her şeyi yap, kocalı kadın sevme! Bu baba nasihatime 
iyi kulak ver. Aile namuslarına hürmet lazımdır. Bir gün gelir sen 
de evlenirsin. Anlarsın. Zevcene yan gözle bakanın hasm-ı cânı1615 
olursun. Bir koca için dünyada karı sadakatsizliğinden müthiş fe-
laket olamaz. Sana hiçbir fenalığı dokunmayan masum bir adamın 
saâdet-i hayâtını1616 yıkmaya vicdanın nasıl razı olur? İçtimai ahlak-
sızlıkların en muhribi1617 işte budur. Ahlâk-ı umûmiyye1618 fertlerin 
salahıyla teşekkül edebilir. Sen, ben insani vazifelerimizin zıddına 
hareket edersek başkalarından ne bekleyebiliriz?

Halis, derin iştibahlarla1619 beni süzerek dinliyordu. Benim gibi 
kendi muhti1620, kendi mudil1621 bir adam ahlaksızlıkta sahayı ken-
dine geniş bırakmak için tahziren1622 başkalarına bu yolda mevize-
gune1623 ağız açmaya cesaret edebilir mi? Kaynım galiba işte bunu 
muhakemeye uğraşıyordu.
1614  araştırmak
1615  can düşmanı
1616  yaşam mutluluğu
1617  yıkıp dağıtan
1618  genel ahlak
1619  şüphelenme
1620  hata eden
1621  doğru yoldan çıkaran
1622  çekindirerek, sakındırarak
1623  nasihat yollu
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Bu nasihatlerimi ben de beğeniyordum ama Cenabıhak bu iyi 
sözlerle amil olmak ilham ve istidadından beni mahrum yaratmıştı. 
Dünyadaki insanların çoğu da benim gibi değil miydi? İnsan kar-
deşlerine nasihat vermekle meşgul olanların cümlesi sözlerini bi’n-
nefs1624 yarı yarıya tutmak nasfetini1625 gösterselerdi çoktan bu âlem 
salaha yüz tutardı.

VII
Birbirimizden muğber1626, birbirimizden şüpheli… Halis’le 

öyle ayrıldık. Kaynım, Cevher Hanım’a olan sevdasında arada beni 
bir engel gibi görüyordu. Verdiğim nasihatlerle kendim amil ola-
madığım gibi bunların bir sözünü onun da tutmayacağından emin-
dim. O gün suri1627 bir sükûnetle yanımdan gitti. Hiç şüphesiz bu 
bir kurnazlıktı. Artık ondan sonra daima beni tarassut edecek, her 
hareketimi gözetleyecek, kollayacak, söz götürmez, inkâr kabul et-
mez, amansız bir noktada yakalar yakalamaz yolumu kesecekti… 
Binaenaleyh çarşamba gecesi Cevher Hanım’ın duvarından içeri 
gayet ihtiyatla atlamak lüzumunu düşünmeye başladım. Bu benim 
için bütün saniakârlığımı1628 mevki-yi icrâya1629 koymaya ihtiyaç 
gösteren mühim bir işti.

O gece karımın yanına avdet etmemek için İstanbul’da ana-
mı veya babamı hasta etmeyi şimdi maksada kâfi görmüyordum. 
Daha ince, daha ustalıklı bir tertip lazımdı. O gece köşkün etrafın-
da dolaşması muhtemel olan Halis’i şaşırtacak tedbirler bulmalı… 
Haneye avdetime mâni olacak uydurma mazereti İstanbul’dan zev-
ceme telgrafla bildirecektim. Bu telgrafnameyi mümkün mertebe 
geç vakit çekmeli ki Halis tedbirlerime karşı tedbir almaya vakit 
bulamasın.
1624  kendisi
1625  insaf
1626  kırgın
1627  görünüşte, yapmacık
1628  iş edicilik
1629  uygulama yeri
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Keyfiyetin nezaketini Cevher Hanım’a herhangi bir vasıta ile 
ihbara imkân bulamıyordum. O, gece muayyen saatte beni bekleye-
cekti. Ben ne yapıp yaparak kendimi kimseye göstermeden duvar-
dan atlamak imkânını bulmak mecburiyetinde idim…

Halis, benim Cevher Hanım’dan bir tezkere aldığım hususun-
da büyük bir şüpheye düşmüş olsa bile kâğıdın muhteviyatından 
tabii katiyen bihaberdi. Binaenaleyh Hürrem Bey’in o gece evine 
avdet etmeyeceğini bilmiyordu. Benim Erenköyü’ne dönmeyece-
ğimi anladığı zaman bu gaybubetimin Cevher Hanım’ın köşküne 
girmek için bir manevra olduğuna pek ihtimal veremezdi. Ben gece 
yarısından sonra saat birde duvardan atlayacaktım. Halis, Cevher 
Hanım’ın köşkünü akşamdan tarassut etse bile o vakte kadar uyur-
du. Onun erken yattığını bilirdim. Benim yapacağım ihtiyatın en 
birincisi tanınmayacak bir şekil ve simaya girmekti. Bir aktör dos-
tum vardı. Ondan bir eğreti sakal, büyük bir kalpak alacak, gece 
hırsızlarına benzer vahşi bir kıyafete girecektim… Bir patırtı kopar-
sa köşkün bir tarafından girip öbür cihetinden kaçabilirdim. Çünkü 
oralarını karış karış pek iyi tanıyordum…

Mühim bir mesele ile uğraşan bir riyazi1630 gibi zihnim hep bu-
nunla meşgul dalgın dalgın dolaşıyordum.

Bilahare insanın bazı isticvaplara uğraması muhtemel olan bu 
nevi vakalarda uzun, karışık, dolambaç yalanlar uydurması tehlike-
lidir. İnsan helecanla ne dediğini unutur. Başka türlü söyler. Foyayı 
meydana verir. Her şeyde sadelik iyidir. Her gün vukuu muhtemel 
sade bir yalan uydurmayı düşündüm. Mesela köprüden son vapuru 
kaçırmış olabilirdim. Saatim beni aldatmış olurdu. Ben de karımı…

Dostluğuna emin olduğum kalem arkadaşlarımdan birine tem-
bih ettim. O, köprüden son vapurun hareketinden sonra benim im-
zamla kayınpederimin köşküne İstanbul’dan şu telgrafı çekecekti:

“Merak etmeyiniz. Son vapuru kaçırdım. Pederimin hanesin-
deyim…”
1630  matematikçi
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Ben o geceki dalavereme muvaffak olayım da sonra peder ile 
validemi geceyi onların nezdinde geçirmiş olduğuma dair kendi le-
himde yalancı şahitliği ettirmek zor bir şey değildi.

Aktör dostumdan aldığım kalpağı, yapma sakalı, önü fişek-
likli bir kadife ceketle pantolonu küçük bir paket yaptım. Koltu-
ğuma sıkıştırdım. Görülmekten ihtirazen1631 tramvaya binmedim. 
Bir araba tuttum. Geç vakit Beşiktaş İskelesi’ne geldim. Oradan 
Kuzguncuk’a hareket eden son vapur ile karşıya geçtim. Üsküdar’a 
yürüdüm. Araba ile Haydarpaşa’ya indim. Kuytu bir kahvede bir 
müddet eğlendikten1632 sonra diğer bir araba ile Erenköyü’ne gel-
dim. Saat onu geçiyordu. Lakin bire daha çok vakit var.

Hâlî1633 tarlalarda dolaşmaya başladım. Ay yoktu. Gece karan-
lıktı ama bir sû-yi tesâdüf1634 tanınmak ihtimali vardı. Bu zendost-
luk rolümü mükemmel oynamak için nerede kıyafetimi değiştire-
cektim?

Semte yaklaştım. Aklıma Basri Bey’in boş köşkü geldi. Viran-
lığından1635 dolayı kaç zamandır kimse tutmuyordu. Bahçeye gir-
dim. Köhne1636 binanın küçük kapılarından birini kuvvetlice omuz-
ladım. Açıldı. Cebimden elektrik fenerini çıkardım. Örümcek ağları 
sarkan, dar, tozlu bir aralıktan yürüdüm. Bir avluya, oradan basa-
makları çarpılmış, parmaklıkları kopmuş bir merdivenden yukarı 
çıktım. Orada burada kırık dökük, metruk1637 eşya vardı. Elektriğin 
ortasında muzi1638 bir S ile önümde yürüyen ziya dairesi mesafeye 
göre kâh büyüyüp kâh küçülerek harap parke ve duvarların üze-
rinde titredikçe sağımdan solumdan kaçan gölgelerin hareketlerine 
ayaklarımın altında gıcırdayan tahtaların sesleri karışarak manzara 
garip bir vahşetle canlanıyordu.
1631  sakınarak
1632  oyalanmak
1633  boş
1634  kötü tesadüf
1635  yıkıklık
1636  eskiyip yıpranmış
1637  terk edilmiş
1638  parlayan
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İyi saatte olsunlara inanmam. Çünkü şimdiye kadar ne yüzle-
rini gördüm ne de bir fenalıklarına uğradım. Çektiğimiz felaketler 
cinden periden değil, en ziyade âdemoğlundandır.

Göze görünmeyenlerden korkmam. Çünkü onlara bir kötülük 
etmeye gelmedim. Bana niçin sataşsınlar? Fakat o viran sakıf1639 al-
tındaki tenhalıkta, gecenin etrafımı saran siyah sükûtunda, gezindi-
ğim yerlerin muvahhiş yabancılığında yüreğe hafif çarpıntı getiren 
sıkıcı bir tesir var. Bilmem buna korku mu diyeceğiz!

Birdenbire esen küçük bir rüzgâr sağanağı, çerçeveleri gevşe-
miş birkaç pencereyi titretti. Sessiz yerlerde ufak bir hareket büyük 
bir gürültü yapıyor. Pencerelerin raşeleriyle kalbimin de sarsıntısı 
arttı. Durdum. Etrafımı dinledim. Yine sükûn, yine sükût… Gittik-
çe derinleşen sessizlik içinde tahtaları kemiren kurtların muttarit1640 
gıcırtıları geliyordu. Ya Rabbi, sekizi onu bir parmak altında ezilen 
bu yumuşacık mahlukların en sert tahtaları un gibi ufalayan bu ince 
törpüleri nerelerindedir?

Çoktandır mutfağı, kileri tamtakır duran bu viran evde hiç fare 
tıkırtısı yoktu. İnsanların zararına yaşayan bu zeki, muzır hayvan-
lar yiyeceksiz kalan evlerden yağlı kapılara hicreti1641 Avrupalıların 
müstamerelere1642 dökülen cinslerinden daha iyi bilirler…

Birkaç odaya girdim çıktım. Birinde mermeri çatlamış eski bir 
konsol ile üzerinde çerçevesi kararmış bir kırık ayna gördüm. Ziya-
sı aynaya gelecek surette, elektrik fenerini kulpundan duvarın çivi-
sine astım. Fesimi, ceketimi, pantolonumu çıkardım. Koltuğumda 
paketle getirdiğim kostümü giydim. Uç tellerini kulaklarımın arka-
sından geçirerek sakalı çeneme taktım. Kalpağı başıma geçirdim. 
Birdenbire kendi kendimi tanımayacak bir şekle girdim. Aynada 
ben kayboldum. Yerime vahşi, hatta korkunç bambaşka bir adam 
peyda oldu. Kendimden kendime ürküntü geldi.
1639  çatı
1640  tekdüze
1641  göç
1642  göçmen yerleştirilmek suretiyle bayındır duruma getirilen yer
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Kaşlarım, dudaklarım o koca kalpakla kaba sakalın arasında 
biraz ince kaldı. Serpuşumu1643 burnumun üzerine yıktım. Gözlerim 
sert birer parıltı aldı… Hain rolüne çıkan aktörlere döndüm…

Halis Bey değil, babam görse beni tanımayacaktı. Fakat küçük 
kapının arkasında Şadan’ı bekleyen Cevher Hanım bu gece hırsız 
ile göz göze gelince bir “Ay!” sayhasıyla1644 hemen kaçacak, belki 
de korkudan düşüp bayılacaktı.

Revolverimi yeni pantolonumun art cebine yerleştirdim. Çı-
kardığım elbiseyi paket yaptım. Koltuğuma aldım.

Saate baktım. On ikiye gelmiş. Vakt-i muayyene daha bir saat 
var. Oradan Hürrem Bey’in köşküne yirmi dakikada gidebilirim. 
Binaenaleyh daha kırk dakika beklemek lazım. Hariçte dolaşma-
dansa bulunduğum bina içinde beklemesini daha muvafık ve tehli-
kesiz buldum.

Fenerimi söndürdüm. Bir köşeye çekildim. Kıtıkları saçılmış, 
beli kırılmış, ayağının biri topal bir koltuğa ihtiyatla oturdum.

Bu gece ben ömrümün sergüzeştlerinden bir mühimini yaşı-
yordum. Kolayca tatmin edilen sevdalarda şehvetin seri raşelerin-
den başka ne lezzet var? Bütün bu tatminler, suhuletleri nispetinde 
aşkı öldürerek gönlünüzü çoraklık içinde bırakırlar.

Bu geceki maceram faciaya dönebilecek bir komedya idi. Bun-
da silahla önüme çıkması muhtemel bir koca, aldatılarak evde bıra-
kılmış bir zevce, şüpheler içinde yanan genç bir rakip, hasılı vicdanı 
üzecek mahzurların, helecan verecek tehlikelerin hepsi vardı.

Biz Cevher Hanım’la bir kere leyli1645 mülakatların her türlüsü-
ne başladıktan sonra ben bu viran köşkte daha çok kıyafet değiştire-
cek, duvarlardan atlayacak, pencerelere tırmanacak, kim bilir kim 
bilir halk sahnelerinin adi aktörlerini hayrette bırakacak ne hakiki 
roller oynayacaktım!
1643  başlık
1644  çığlık
1645  yatılı
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VIII
Ben viran evin tozları, örümcekleri ve huzûr-ı sükûtu1646 içinde 

böyle düşünerek vakti geçirdim. Saat bire yirmi kala oradan çık-
tım. Etrafta uzaktan uzağa köpek havlamalarından ve gece yarısını 
haber veren canlı saatlerin “öürüö”lerinden başka ses yok. Orada 
burada gecenin karanlığı içinde daha siyah kümeler teşkil eden ev-
lerin, ağaçların arasından gidiyor ve fark olunmamak için mümkün 
olabildiği kadar duvar dipleri takip ediyordum.

Hürrem Bey’in köşküne dört beş dakikalık bir mesafede bu-
lunduğum esnada karşı taraftan bir karaltı peyda oldu. Bana doğru 
geliyordu. Bu müteharrik1647 gölgeyi sezince durdum. O da bulun-
duğu noktada kaldı. Şimdi uzaktan karşı karşıya birbirimizi keşfe 
uğraşıyorduk.

Bu adam kim olabilirdi? Gösterdiği ihtirazlar1648 ile herhâlde 
hayırlı bir şey olmadığı anlaşılıyordu. Bir hırsız mı? Yoksa o da 
benim gibi bir zampara mı? Herhâlde gece macerası peşinde gezen 
bir mahluk olacaktı. Hırsızsa üzerimde kaptırmaktan korktuğum 
çok para yoktu. Maahâzâ yakında başka arkadaşları yoksa teke tek 
onunla boğuşabilirdim. Fakat ne lüzumu var? Bu boğuşma esnasın-
da takma sakalım herifin elinde kalırsa hüviyetim1649 hakkında elin 
itlerini şüpheye düşürerek başıma bir bela açmış olacaktım. En iyisi 
böyle bir taarruzdan mümkün mertebe kaçmaya uğraşmaktı. Lakin 
nasıl kaçayım? Şimdi birdenbire geri dönsem beni korktu zannıyla 
herifin arkamdan gelmesi muhtemeldi… Ona doğru ilerlemenin de 
tehlikeli, meşkûk1650 neticeleri vardı.

Ne yapacağıma karar vermek için gayriiradi dururken birden-
bire yüzüme fışkıran kuvvetli bir elektrik ziyası altında gözlerim 
kamaştı. Karşıki herif beni teşhise1651 uğraşıyordu. O zaman bil-
mem nasıl, bana bir cesaret geldi. Koca kalpağım, kaba sakalımla 
1646  sessizliğin huzuru
1647  hareketli
1648  çekinme
1649  kimlik
1650  şüphe uyandıran
1651  tanıma
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belki hasmımı korkuturum ümidiyle hiç simamı saklamayarak ona 
doğru sert sert yürüdüm.

Bu cüretim derhâl tesirini gösterdi. Fi’l-hâl1652 herif şeklimden 
fena hâlde ürkerek fenerini söndürdü. Gerisin geri tabana kuvvet 
kaçmaya başladı. O zaman ben fenerimin düğmesine bastım. Fira-
rinin1653 arkasından ziya sütununu salıverdim. Pek iyi seçemedim 
ama boyu posu, kıyafeti kaynım Halis’e benziyordu. Filhakika eğer 
o ise tehlikeyi atladım demekti. Çünkü o kestane kabuğu, kadife 
kostümün içinde, o iri kalpağın, o korkunç sakalın altında eniştesi 
Şadan Bey’in gizlenmiş bulunmasına kaynım dünyada ihtimal ve-
remezdi. 

Kim olursa olsun karşımdan defoldu ya, istediğim bu idi. Yo-
luma yürüdüm. Etrafımda peyda olacak en ufak pıtırtılara dikkat 
ederek Hürrem Bey’in köşküne yaklaştım. Hızlı adımlar ile sekerek 
Cevher Hanım’ın tarif ettiği bahçe kısmının önüne geldim. Üze-
ri balıksırtı derz edilmiş1654 alçak bir duvar. Şimdi buradan hırsız 
gibi içeri atlayacaktım. Gibi değil, ben hırsızın en müthişi idim. Adi 
hırsız mal çalmaya girer. Ben hane sahibinin en mukaddes şeyini 
telvise1655 gidiyordum.

Sıçradım. Kollarımı balıksırtının üzerine attım. Tamam ayakla-
rımı duvarın gövdesine verecek, içeriye sıçrayacağım sırada son bir 
tarassut olmak üzere sağıma soluma seri bir göz atarken biraz ötede 
yine o deminki herifin gölgesini boylu boyunca görmeyeyim mi? 
Kendi kendime “Hah!” dedim. “Mutlak bunda bir iş var.”

Fakat şimdi ne yapayım? Yine herifin arkasından mı koşayım? 
Yoksa duvardan içeri atlayı mı vereyim? Bu muakkibin1656 arka-
sından koşsam neticesi meçhul bir gece macerasına atılarak köşke 
girmek için Cevher Hanım’la kararlaştırmış olduğum zamanı kaçı-
racağım…
1652  o anda
1653  kaçak
1654  taşlarının arası harçla doldurulup üzerinden mala çekilerek düzeltilmiş
1655  kirletme
1656  takip eden
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Öyle havada yarı muallak duruşum uzun uzadıya tefekküre 
müsait bir vaziyet değildi. Cevher’in efsûn-ı aşkı1657 beni içeri çeki-
yordu. Şeytan kulağıma:

— Atla! Atla! Maşukan seni küçük kapının arkasında bekliyor, 
dedi.

Bu kumandaya tebaan1658 bütün kollarımın kuvvetiyle duvara 
abandım. İkinci hamlede kendimi bahçenin yüksek otları arasında 
buldum. İleri doğru birkaç adım attım. Köşk sımsıkı örtülü panjur-
ları altında gözleri kapalı bir hikâye kasrı1659 gibi uyuyordu.

Kulaklarımı yarı bahçenin dâhiline yarı haricine vererek yürü-
düm. Burası her zaman kullanılmadığı için yabani otlar bürümüş, 
iki duvar arasında uzanan, mustatil1660 bir kısımdı.

Deminden bana içeri atlamak iğvâsını veren şeytan şimdi yü-
reğime türlü vesvese getiriyordu. Evvelki kiracılar Osman Sadık 
Bey’in zevcesi maktûle Raife Hanım’a gelen âşıkın da bu meşum 
bahçe kısmından içeri girmiş olduğu rivayeti vardı.

Sokakta önümde peyda olan adam kimdi? Elektrik feneriyle 
beni tanımaya uğraştı. Ben üzerine yürüyünce kaçtı. Fakat sonra 
yine niçin takipte devam etti? Ben onu Halis’e benzettim ama bu 
pek zayıf bir ihtimaldi. Bu kim olabilirdi? Bizzat Hürrem Bey mi? 
Yoksa kendisi evde bulunmadığı gecelerde güzel zevcesini tarassu-
da tayin ettiği onun bir bekçisi mi? Herhâlde Hürrem’in gaybubeti, 
hanımın yalnızlığı ve benim bu gece köşke meduv1661 bulunmak-
lığımla bu herifin peşimden gelmesi arasında bir münasebet vardı. 
Hep bunlar tesadüfi şeyler değildi… İşte bir uğursuzluk kokusu alı-
yordum. Tepemde bir şeamet1662 dolaşıyordu.

Hürrem Bey’in bu geceki gaybubeti acaba karısını denemek 
için yapılmış bir sania mıydı? Ben içeri girdikten sonra elinde silah-
1657  aşkın büyüsü
1658  uyarak
1659  köşk
1660  dikdörtgen
1661  davet edilmiş
1662  uğursuzluk
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la karşıma mı çıkacaktı? Beni tarassut eden herif duvardan aştığımı 
gördü. Elbette şimdi boş durmayacak, bu gözetlemeden kastı ne ise 
icraya kalkacaktı…

Zihnimde böyle muvahhiş bir kuruntu kasırgası döne döne köş-
ke yaklaştım. Fakat vahşi kıyafetimle birdenbire Cevher Hanım’ı 
korkutmamak için başımdan kalpağı, çenemden sakalı çıkardım. El 
yordamıyla küçük kapıyı buldum. 

Parmaklarımın tahta kanat üzerinde gezinmesini sevgilim içe-
riden hissetti. Nazik sesinin en pes perdesiyle:

— Şadan?
— Efendim…
— Sen misin?
— Evet…
Kapı ufak bir gıcırtı ile açıldı. İçeri girince hemen kanadı ittim. 

Sürgüyü sürdüm. Uzun bir aralığın ucunda görünen merdivenin ilk 
basamağında fitili kısalmış bir idare lambası yanıyordu. Evvela bu 
acelemden ve sonra tuhaf kostümümden şaşıran Cevher Hanım sor-
du:

— Bu telaşın ne? Bu nasıl kıyafet?
— Anlatacağım…
— Sesin titriyor…
— Tehlike geçirdim… Belki de daha geçiremedim…
— Ne var?
— Takip olunuyorum…
— Kim takip ediyor?
— Belki Hürrem Bey’in kendisi… Belki seni tarassut için tayin 

ettiği sadık adamlarından birisi…
— Emin ol Hürrem bu gece katiyen buralarda değildir. Ve sonra 

ona vardığım günden beri iffetim hakkında kocamı şüpheye düşü-
recek hiçbir harekette bulunmadım. Seninle olan sevdam ilk güna-
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hımdır. Sen kızlığımdan beri gönlümün aradığı, mefkûremin1663 ta-
hayyül ettiği tipte bir erkeksin. Onun için cüretin karşısında irademi 
kaybettim… Emin ol Şadan, katiyen emin ol! Bu gece ne kocam 
buralardadır ne de onun beni tarassuda tayin ettiği bir adam vardır.

Bu esnada, girdiğim küçük kapının üzerindeki demir parmak-
lıklı pencereden içeri projektör aydınlığı gibi beyaz bir ışık girdi. 
Tavanda bir müddet gezindikten sonra söndü…

Parmağımla sayeyi1664 Cevher’e göstererek:
— İşte, dedim. Dışarıdaki tarassut memuru elektrik feneriyle 

arkamdan hâlâ bahçede beni arıyor.
Cevher Hanım bu bedahet karşısında biraz bozuldu. Duvara 

dayanarak küçük bir helecan geçirdi. İdarenin aralığa serptiği, do-
nuk, sönmeye meyyal, vesveseli ziya yüzlerimizde titrerken tavan-
da ve duvarların yüksek kısımlarında elektrik fenerinin mehtaba 
andıran beyaz ışığı yine dolaştı.

Fenerin böyle ısrar ile taharrisine1665 karşı âlimin zevcesi iddi-
asını yine tekrar etti:

— Bu fenerin ziyasını pencereden içeri sokan meçhul eli bilmi-
yorum… Lakin yine iddiamda sabitim. Kocam bu akşam bu taraf-
larda değildir. Beni tarassut ettirecek onun hiçbir adamı yoktur. Bu 
başka bir şey… Haydi yukarı çıkalım…

Kulaklarımızı dışarı vererek yürüyorduk. Eğildi. Basamaktan 
lambayı aldı. Dolaba benzeyen küçük kapağının sürgüsünü içeriden 
itti. Bu suretle dar merdivenin methali kapandı. O önde, ben arkada 
küçük basamakları gıcırdatarak mukassi1666 bir aralıktan çıkarken 
ben yine sakalı çeneme taktım. Kalpağı başıma geçirdim.

Bu gizli merdivenin yük kanatlarına andıran yukarıki kapısını 
itti. Yatak odasına girdik. Geniş tuvalet mermerinin üzerinde kuv-
vetli bir lamba yanıyordu. Cevher birdenbire dönüp de beni öyle 
1663  ideal
1664  gölge
1665  arama
1666  sıkıntılı
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sakalımla, kalpağımla görünce dehşetinden bir istimdat1667 feryadı 
koparmak için ağzını açtı. Fakat avazının odayı dolduran ilk dalga-
larını hemen boğmak için eliyle seda menfezini tıkadı.

Onu bu derece tedhiş eden1668 şeyleri hemen yüzümden atarak:
— Cevherciğim ne oluyorsun, dedim. 
O, korkudan büyümüş gözleriyle çehremde hâlâ evvelki ma-

huf1669 simayı arayarak:
— Aman Şadan, o kadar mükemmel bir sinema haydudu ol-

muştun ki!
— Korkma, bak! Yine haydut olacağım, dedim.
Sakalı takıp kalpağı giydikten sonra sordum:
— Beni bu kıyafette gören, Didar Bey’in damadı Şadan oldu-

ğumu tanıyabilir mi?
— Katiyen! Katiyen! Fark edemez. Çehren o kadar değişiyor 

ki hakikati anladıktan sonra şimdi bile yüzüne baktıkça korkumdan 
avaz avaz bağırmak istiyorum.

— Sakın ha! Galiba tarassut altındayız. Buradan dışarıya hiç 
ses taşırmaya gelmez. Elektrik feneriyle önüme çıkan herif beni bu 
şekilde gördü. Evvela korkusundan hemen kaçtı. Sonra yine takibe 
başladı. Şimdi de köşkün etrafında dolaşıyor. Herhâlde ihtiyatlı bu-
lunmalıyız… Bu lambanın ziyası çok kuvvetli, hariçten seçilmesin?

— Seçilmez… Panjurlar sımsıkı kapalı. Saten astarlı kalın per-
deler de örtülü… Sen hariçten gelirken bu odada aydınlık gördün 
mü?

— Hayır…
— O hâlde ne merak ediyorsun? Dışarıda odanın aydınlığı se-

çilse bile bunda ne mahzur1670 olabilir? Benim lambamı söndürüp 
söndürmediğime kim karışabilir?
1667  yardım çağırma
1668  ürkütmek
1669  korkunç
1670  sakınca
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IX
Biz aşkın iğvasıyla korku arasında bir müddet mütereddit birbi-

rimize bakıştıktan sonra Cevher Hanım cüretkâr1671 bir tebessümle:
— Soyun Şadan, sana gecelik hazırladım…
— Hürrem Bey’in gecelikleri?
— Onun fakat hiç daha arkasına1672 giymedi…
— Onun elbisesini kendisinden evvel giymek allameye karşı 

büyük bir hürmetsizlik olmaz mı?
Bu itirazıma hanım ince bir istihza tavrıyla dudak bükerek:
— Allamenin karısını sevip de geceliğini kullanmakta hürmet-

sizlik tasavvur etmek… Bu da sana mahsus asri bir mülahaza, dedi.
Gülüştük. Cevher saçlar çözük, arkalarında kısa bir beyaz tu-

nik1673, ellerinde meşale, bekâretlerini1674 nezretmeye1675 mabede1676 
giden, esatirî1677 hüsünler1678 gibi diz kapaklarından aşağı ve göğsü-
nün nısfından1679 yukarı vücudunun dolgunluk ve güzelliğini taşı-
ran, kolsuz, yakasız, önü arkası ajurlu1680, incecik bir keten gılaf1681 
içinde idi. Nazarım onun insanın içini titretecek bir saffetle beyaz 
gerdanında gezindikten sonra bedeninin bütün tatlı inhinalarını1682 
dolaşarak ziyade toplu fakat nazik süzme baldırlarından, kiraz rengi 
kadife terliklerin içine gömülen sedefî letafetteki yumuk ayaklarına 
kadar uzanıyordu.
1671  yürekli
1672  insanın vücudu
1673  pantolon veya etek üzerine giyilen, dizlere kadar inen üst giysisi
1674  kızlık
1675  adamak
1676  tapınak
1677  mitolojik
1678  güzellik
1679  yarı
1680  gözenekli
1681  kılıf
1682  eğim, kıvrım
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Cevher’in yardımıyla soyundum. Şüphesiz kocasından ziyade 
bana ihtimamlarını1683 ibzal ediyor1684 gibi sevip okşayarak soyu-
yordu. Önü, kolları işlemeli, yanları yırtmaçlı bir gecelik gömleği 
giydirdi. Sırtıma ziyade bol ve kısa geldi. Ayaklarımın önüne ipek 
gibi ince meşinden1685 ceviz kabuğu yeşili bir çift hantal terlik koy-
du. Giyindikten sonra aynanın önüne gittim. Hazretin bana taşkın 
ve şapşal gelen hususi elbiseleri içinde kendimi bir gözden geçire-
rek:

— Allamenin çapı benimkine uymadı, dedim.
Cevher gülerek cevap verdi:

— Kocamı pek çok inceltmek için tornadan geçirmeli… Seni 
de boyundan biraz törpülemeli…

Gülüştük. Üçe münkasim1686 bir paravana gibi duran aynalı do-
labın karşısındaki yine o takımdan çiçekli, yaldızlı, geniş lake1687 
karyolaya yattık. Karşıki duvardan Hürrem’in donuk bir çerçeve 
içinden yağlı boya resmi, sabit bir nazar ile bize bakıyordu. Cevher 
Hanım birdenbire yataktan fırladı, askıda duran kalın havlulardan 
birini çerçevenin üzerine örterek:

— Of, öyle dik gözlerle bakıyor ki bu gözlerin karşısında sizin-
le yatmayı bir türlü içim götürmeyecek!

— Emin ol Cevher, havlu kalındır. Onun altından kocan bir şey 
seçemez…

…
Ne kadar yattık bilmiyorum. Cevher Hanım vücudundan bir 

ürperti geçirerek:
— Aklıma korkunç bir şey geldi…
— Nedir?

1683  özenli bakım
1684  esirgemeden bol bol vermek, yapmak
1685  işlenmiş koyun derisi
1686  bölünmüş
1687  lak ile cilalanmış
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— Sen girdiğin o küçük kapının, çıktığın dar merdivenin, yattı-
ğımız bu odanın meşum tarihlerini biliyor musun?

— Buna dair şöyle böyle bazı rivayetler duydum ama hakikati 
pek tafsilatıyla1688 bilmiyorum…

— Bizden evvelki kiracılar zamanında bu köşkte müthiş bir ci-
nayet olmuş…

— Öyle diyorlar…
— Osman Sadık Bey zevcesi Raife Hanım’ı başka bir erkekle 

yakalayarak öldürmüş…
— Vahşet!
— İşte bu odada vurmuş… Belki şu köşede, belki şu pencere-

nin önünde… Belki şu yattığımız yerde… Geçen akşam yine bu 
döşekte yatarken kocam bana bu kıtalden1689 bahsetti.

— Ne dedi?
— Ben olsam kadını değil, herifi öldürürdüm, dedi…
Cevher Hanım’ın ürpertisi şimdi bana sirayetle sordum:

— Neden acaba?
— Kocam diyor ki…
— Ey?
— Mademki kadın hilkaten bünyece erkekten zayıf, akıl ve me-

tanetçe hafiftir. Rical1690 ile müştereken işledikleri günahta dişiye 
nispetle erkeğin hisse-yi mesûliyyeti1691 iki, belki üç katlı olmalı-
dır… Çünkü cins-i kavînin1692 tabiattaki rolü fiilî ve cinsilatifinki 
infialidir1693. Kadın fazlaca hoppa mizaçlı bile olsa mert bir erkek 
onu daima birçok aşk günahlarından koruyabilir…
1688  ayrıntı
1689  birbirini öldürme
1690  erkekler
1691  sorumluluk payı
1692  güçlü tür: erkek
1693  etki altında kalmaya ait 
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Hiç böyle kadınlığı hasebiyle zevcesini hemen nim1694 mazur 
görüp de bütün hışım ve intikamını âşıka tevcih eden koca da gör-
medim! Bu da bir nevi asri felsefe olmalı…

Biz böyle konuşurken kuvvetli bir yumrukla güm güm oda ka-
pımız vuruldu. Döşekte ikimizi de birdenbire gizli bir ısıtmanın1695 
soğuk nöbeti aldı. Sanki titreyerek donuyorduk. Ağzımı Cevher’in 
kulağına vererek yavaşça sordum:

— Bu ne?
O, yüreği katılan bir müncemidin1696 son raşeleriyle iki çenesi 

birbirine vurarak cevap verdi:
— Bilmem…
— Ne yapacağız?
— Bilmem…
Dışarıdan güm gümler mütezayit1697 bir şiddetle devam ediyor-

du…
— Bu saatte kapıyı böyle gümleten kim olabilir, dedim.
Yine o la-yetegayyer1698:
— Bilmem, cevabını aldım.
Meğerse biz bilmeden ne büyük belaya atılmışız.
— Fakat odayı sarsan bu darbelere karşı içeriden herhâlde bir 

hayat eseri göstermeliyiz… Ne yapalım, çabuk söyle!
Cevher bir saralı gibi sarsak sursak döşekten kalktı. Acele bir 

çare bulması için beynini iki avucu arasında sıkıştırdıktan sonra 
eliyle bana, deminden yukarı çıktığımız gizli merdivenin kapısını 
işaret etti.

Onun bu seri kumandasına ben hemen itaat1699 gösteremedim. 
Korkunç bir tereddütle göz göze bakıştık. Çünkü ikimizin de hatıra-
1694  yarı
1695  sıtma
1696  donmuş
1697  artan
1698  değişmez
1699  söz dinleme
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sında Osman Sadık Bey ve Raife Hanım faciası canlandı. O gece de 
günahkâr kadın, sevgilisini bu merdivenden kaçırmıştı. Bu gece de 
acaba yalnız eşhas1700 değişerek aynı vaka mı tekerrür edecekti1701? 
Nasıl oldu da bu evin meşumiyeti1702 bizi aynı mehlekeye1703 sürük-
ledi? Mukaddere1704 inanmayanları şaşırtacak bir hâl…

Maahaza meşumiyeti ne kadar bâhir1705 olursa olsun bu gece o 
merdivenden başka gizlenecek yer yoktu. Hemen kendimi döşekten 
attım. Merdivene koştum. Refîka-yı cinâyetim1706 orada burada da-
ğınık duran elbiselerimi topladı. Merdivene fırlattıktan sonra üzeri-
me kapıyı kapadı.

Ben, sahnelerde bir dakikada beş kıyafete girerek telebbüsteki 
süratiyle temaşagerleri1707 hayrete düşüren sanatkârların el çabuklu-
ğuyla giyinmeye uğraşıyordum. Yukarıdan gelen olursa merdivenin 
alt kapısından, aşağıdan hücum eden bulunursa yukarıki cihetten 
kaçacaktım. Firar planım da bu kadar sade idi.

Cevher Hanım odada yalnız kalınca bütün cesaretini toplaya-
rak dışarıya ses verdi:

— Kimdir o?
— Benim hanımefendi…
— A Hayriye sen misin?
Bu Hayriye ismini işitince yüreğim biraz ferahladı. Çünkü bu 

bir hizmetçi adı idi.
Hizmetçi kadın:
— Evet…

1700  kişiler
1701  tekrarlanmak
1702  uğursuzluk
1703   insanın mahvına, helakine sebep olabilecek kadar tehlikeli, tehlikelerle dolu 

durum
1704  yazgıda var olan
1705  apaçık
1706  cinayet arkadaşım
1707  seyirci
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mukabelesiyle hüviyetini tasdik edince Cevher Hanım da sedasın-
daki korku raşesi azalarak sordu:

— Böyle bivakt1708 niçin beni rahatsız ediyorsun Hayriye?
— Efendim, evde hırsız var!
— Nerede?
— Nerede olduğunu bilmiyoruz…
— Ne taraftan girmiş?
— Ondan da haberimiz yok…
— O hâlde evde hırsız olduğunu nasıl keşfettiniz?
— Bizim köşke girerken hariçten görmüşler… Koca kalpaklı, 

korkunç sakallı bir haydutmuş… Biz hizmetçiler hepimiz korkudan 
tiril tiril titriyoruz. Nereye saklandı acaba? Aşçıbaşı bıçağını çekti. 
Bahçıvan belini hazırladı. Ahmet Ağa tabancasını doldurdu. Fellim 
fellim1709 köşkün içinde hırsız arıyorlar…

— Gece yarısı ne saçma sözler bunlar! Bize hırsız girdiğini ha-
riçten kim görmüş?

— Efendim, gören adam büyük bahçede uşaklarla beraber hır-
sız arıyor…

— Kimmiş o?
— Komşulardan biri imiş. Odanızın büyük bahçeye nazır1710 

yan penceresinden bakarsanız kim olduğunu görürsünüz…
— Bu karanlıkta onun kim olduğunu nasıl tanıyacağım?
— Efendim, yüzünü göremezsiniz de pencereden konuşur, kim 

olduğunu anlarsınız…
Cevher Hanım panjurun küçük kanadını açıp aşağıya seslene-

rek:
— Kimdir o?
Aşağıdan:

1708  vakitsiz
1709  telaşla
1710  bir yere doğru bakan
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— Kulunuzum efendim…
— İsminizi söyleyiniz…
— Halis Didar kulunuz…
— Bu gürültü nedir beyefendi?
— Efendim geç vakit misafirlikten avdet ediyordum. Devletha-

nenize1711 kalpaklı, sakallı, müthiş bir haydudun girdiğini elektrik 
fenerimin ziyasıyla vazıhan1712 gördüm. Tabii bu müşahedem1713 
üzerine eve gidip rahat yatamadım. Vazîfe-yi insâniyyem1714 sizi 
uykudan kaldırarak tehlikeyi ihbara beni icbar etti1715…

— İnsaniyetinize teşekkür ederim beyefendi lakin hizmetçiler, 
uşaklar köşkün her tarafını aramışlar, kimseyi bulamamışlar…

— Hanımefendimiz, zât-ı ulyânızı1716 katiyen temin ederim. Bu 
korkunç haydut duvardan atladı, küçük bahçeden yürüdü. Doğru 
dâire-yi ismetinize1717 girdi. Bu gece Hürrem Efendi’yle enişte be-
yimin burada bulunmamaları pek garip bir tesadüf değil mi efen-
dim? Böyle zamanda her şey hatıra gelebilir. Herifin böyle bir ak-
şamı intihabında pek fena bir maksadı olmasın?

— Üzülmeyiniz beyefendi, her taraf arandı! Kimse yok!
— Dâire-yi ismetiniz arandı mı?
— Benim dairem küçüktür. Kimsenin saklanmasına müsait kö-

şeli bucaklı bir yer değildir…
— Tekrar el ayak çekildikten sonra melun1718 herif gizlendiği 

yerden çıkarak bir düşmanlık edebilir. Müsaade buyursanız da dâi-
re-yi ismetinizi arasak…

— Efendim, beyhude üzülüyorsunuz. Emin olunuz kimse yok…
1711  nezaket gereği olarak “ev” anlamında kullanılan bir söz
1712  açık bir şekilde
1713  görme
1714  insani görev
1715  zorlamak
1716  yüksek şahıs
1717  özel daire
1718  lanetlenmiş
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— O hâlde herif nerede efendim? Bahçenize girdiğini pek ayan 
beyan1719 gördüm…

— Bizim bahçeden komşununkine atlamıştır.
Halis, Cevher Hanım’ın dâire-yi ismetini taharri müsaadesini 

almak için pencerenin altından pek fena sırnaştı. Bu belayı oradan 
savıncaya kadar biçare kadın son derece sinirlendi. Ben merdiven 
kapısı arkasında sıkıntıdan sucuk gibi terledim. Ne ise muacciz1720 
oğlan, Cevher Hanım’ın dâire-yi ismetine ayak atmak bahtiyarlı-
ğına ermeden güç hâl ile defolup gitti… Hizmetçi kadın kapının 
önünden çekildi. Uşaklar tekrar döşeklerine girdiler. Hanenin gece 
sükûneti avdet etti… Fakat sabah yaklaştı. Ben şimdi oradan nasıl 
çıkıp gideceğim?

Hanımla müzakereye başladık.
— Ne dersin Cevherciğim? Ben buradan hangi kıyafetimle çı-

kayım?
— Hangisi daha tehlikesizse…
— İkisi de tehlikeli…
— Nasıl?
— Haydut kıyafetimle çıksam uşakların içinde henüz kuşkuda 

bulunanları varsa beni derhâl çal yaka ederler… Tutulduktan sonra 
başıma geleceği bilirim. Evvela mükemmel bir dayak… Sonra ka-
rakola teslim…

— A Allah esirgesin!
— Her ikimiz de o kadar mücrimiz1721 ki Cenabıhak’tan imdat 

dilemeye yüzümüz yok…
— Asıl kıyafetinle çık git…
— O zaman kendimi açıktan açığa Halis’e tanıtmış olacağım… 

Çünkü oğlan buradan şüpheler içinde yanarak ayrıldı. Onun şimdi 
bu köşkün civarından pek uzakta olmadığına eminim… Düşündü-
1719  açık seçik bir biçimde
1720  taciz eden
1721  suçlu
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ğüm bu iki akıbet de benim için pek elim ise de uşaklardan dayak 
yemeyi kaynıma tanınmaya tercih ediyor gibiyim…

Binaenaleyh göğsü fişeklikli haydut elbisemi giydim. Sakalı 
çeneme, kalpağı başıma geçirdim.

Cevher Hanım küçük raşeler ile birkaç adım geri çekilerek:
— Of! Şadan gitti. Yerine yine o müthiş haydut geldi… Kork-

ma, seni bu hâlde görünce ne aşçı ne bahçıvan ne uşak hiçbiri yanı-
na sokulamaz… Hele Halis kırk yıllık yola kaçar.

— Evet, korkmayandan korkarlar. Güzergâhıma çıkarlarsa kor-
kutmaya uğraşacağım… (Duvara bakarak) Kocanın yüzünden hav-
luyu çek, zavallı adam altında bunaldı. Artık ortada onun için rüyeti 
mahsurlu bir şey yok… Beni görsün de biraz o da ürksün.

Uzun bir veda busesi alarak ondan ayrılırken:
— Aman Şadan, duvardan dikkatli atla! Düşersin de belki bir 

tarafın incinir…
— Merak etme. Hesaplı inerim. Bize kapı baca olmaz.
Dar merdivenden indik. Küçük kapının önüne geldik. Bir veda 

deraguşu daha… Cevher Hanım yavaşça kapıyı aralık ederek:
— Yüreğim ne kadar titriyor bilsen!
— Niçin?
— Sen bu kapıdan birkaç adım ayrılır ayrılmaz arkandan bir 

tabanca boşanacak sanıyorum.
— Korkma, Raife Hanım için meşum olan bu köşk, bize yalnız 

bu defa değil, daha çok kere uğurlu gelecek! Görürsün! Önüme kim 
çıkarsa revolverimi patlatmam fakat karşıdan ışıldatarak hasmımı 
kaçırırım.

Bahçenin karanlığına doğru bir iki adım atmışken bir üçüncü 
veda için yine döndüm.

Sarmaş dolaş olurken maşukamın kulağına:
— Garip hâl, bu gece senden ayrılamıyorum… Kalbimde bü-

yük bir rikkat, göz pınarlarımda hemen taşacak bir hüzün var. Allah 
hayırlar vere…
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— Söyleme! Söyleme! Fena oluyorum… Tıpkı ben de öyle-
yim…

— Bize en ziyade sû-yi tesîr1722 eden bu köşkün korkunç sabı-
kasıdır. Başka bir şey değil…

Cevher Hanım ellerini gözlerine götürerek:
— Ah öyle fakat!
Baktım ki biraz daha yumuşarsam bir son veda daha yapmak 

için tekrar yukarıya çıkacağız… Sevgilimi ateşli fakat seri buseleri-
me gark ettikten1723 sonra hemen bahçenin karanlığına daldım.

Hakikat hâlde içimde büyük bir korku yoktu. Çünkü bütün bu 
gürültülerin müsebbibi1724 bizim Halis olduğunu anlamıştım. Cev-
her Hanım’a fedakâr görünmek için gülünç cesurluklara kalkışıyor. 
Başından büyük haltlar yiyordu.

Ben pandomima haydutları gibi ellerimle karanlığı yoklayıp 
ayaklarımla şeytanlara basmaktan korkarak ciddi komik bir yürü-
yüşle ilerlerken atlayacağım duvara yaklaştığım esnada solumdan 

“gümmm gümmm” iki el revolver boşanıldı. Sakit geceyi uykudan 
kaldıran bu tarraka1725 beynimi sarstı. Kurşunların vızıltılarını duy-
dum. Tehlikenin ciddiyetini, köşkün meşumiyetini o zaman anla-
dım…

Tetiği üzerime çeken el kimindi? Aşçının mı? Bahçıvanın mı? 
Halis’in mi? Hürrem Bey’in mi? Bu herhâlde iyi bir nişancı eli de-
ğildi… Karanlığa kubur sıkan1726 bu sallapati1727 hasmın önünden 
kaçmak istemedim. Nişancılığıyla vuramayan bu el, sakarlığıyla 
beni öldürebilirdi. Kaçsam korktuğumu anlatarak düşmanımı cesa-
retlendirmiş olacaktım. Revolverin mütebaki1728 ateşlerini üzerime 
saçacaktı. Onun korkup korkmadığını anlamak maksadıyla ben si-
1722  kötü etki
1723  boğmak
1724  bir şeyin olmasına, yapılmasına sebep olan kimse
1725  gümbürtü
1726  silah atmak
1727  düşünmeden ve saygısızca davranan
1728  kalan
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lahımı karanlığa çevirdim. Fakat kimseyi öldürmemek için havaya 
sıktım. Hep bu ateşlerin teatisinde Cevher Hanım köşkten acı acı 
sayhalar salıveriyordu. Gaip hasmım ateşlerime mukabele etmedi. 
Bu fasıla fırsatını kaçırmayarak hemen duvardan atladım. İçinde 
evvelce soyunup giyinmiş olduğum Basri Bey’in harap, hâlî köşkü-
ne doğru kaçmaya başladım.

X
Sıkılan üç el silahın gürültüsü bütün civar komşuları ayağa kal-

dırdı. Galiba aşçıbaşı bıçağını kınından sıyırdı. Bahçıvan beli kav-
radı. Ahmet Ağa tabancaya davrandı. Herkes karanlıkta bir tarafa 
saldırıyor. Ve besbelli müthiş haydudun koca kalpağı, kaba sakalı 
ağızdan ağıza dolaşarak heyecanlara bais oluyordu1729.

Arkamdan vaveyla1730 koparken ben mükemmel bir şaşırtma ile 
bu komedya eşhasına andıran kahramanların önünden kayboldum.

Basri Bey’in köşküne can attım. Bu cavalacoz1731 muakkipleri-
me karşı buraya bir kale gibi sığındım. 

Lakin izimi keşfederek arkamdan gelen olmadı. Galiba onlar 
beni takipten ziyade keyfiyeti ihbar için zabıtaya müracaatı daha 
muvafık buldular…

Ben kurtuldum ya, ne olursa olsun! Viran köşkün yayları bo-
zulmuş, kıtıkları dökülmüş kanepelerinden birine uzandım. Oohh, 
dedim. Ömrümde vücudumun hiçbir yumuşak karyolada bu kadar 
rahat ettiğini bilmiyorum. Sevda yorgunluğu, can korkusu, helecan 
içinde helecan beni bitirmişti…

Her şeyi unutarak dalmışım. Tozlu evin iri örümcekleri göz ka-
paklarımın üzerine ağlarını örseler duymayacaktım.

Sabahleyin Kayış Dağı silsilesinin arkasından doğan güneşin 
ilk şuaları perdesiz pencerelerden gözüme girerek beni uykudan 
uyandırdı. Hemen derlendim toplandım. Henüz tehlikeyi tama-
mıyla atlatmamıştım. Sırtımdan göğsü fişeklikli haydut elbisesini 
1729  sebep olmak
1730  çığlık
1731  değersiz
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çıkararak efendi kıyafetine girdim. Akşamki vaka üzerine zabıta 
taharriye kalkıp da beni bu viran inimde keşfederse vuku bulacak 
şehadetler1732, isticvaplar ile her şey anlaşılarak rezaletin ayyuka 
çıkması ihtimali vardı.

Sakalı, kalpağı, elbiseyi bütün bu haydutluk dekorumu sıkıca 
sardım sarmaladım. Bir paket yaptım. Koltuğuma sıkıştırdım. Dışa-
rı çıktım. Ne gelen vardı ne giden ne soran ne arayan.

Zabıta ile beraber halk tabancadan tüfekten o kadar bıkmış ve 
hatta kulaklar, her lahza1733 camları sarsan top sedalarına, haydut 
vakalarının en müthişlerine o kadar alışmıştı ki o gece patlayan üç 
el revolverle Cevher Hanım’ın dâire-yi ismeti etrafında peyda olan 
sakallı haydudun caniyane1734 kastına pek ehemmiyet veren görül-
müyordu.

Vaka hakkındaki halkın bu kayıtsızlığıyla beraber ben o sabah 
o civarda tanınmamak ihtiyatına son derecede riayet göstermeye 
mecbur idim. Binaenaleyh yüzümü yarı yarıya setir1735 için başıma 
bir mendil sardım. Sahrayıcedit’in en ıssız yollarından Merdiven-
köyü’ne, oradan Uzunçayır’a indim…

Bağlarbaşı, Üsküdar dolaşmadığım yer kalmadı. Üsküdar’dan 
Beşiktaş’a geçtim… İstanbul’da semtime gittim. Tahkikata1736 kal-
kışanlar olursa benim o gece pederimin evinde kaldığıma validemin 
şehadetini temin ve kalemde isbât-ı vücût1737 ettim. Akşam hiçbir 
şeyden haberim olmadığını gösterir bir masumiyetle kayınpederi-
min köşküne döndüm.

Ben en ziyade Cevher Hanım’ı merak ediyordum. Çünkü güm-
bürtüler akabinde biçarenin salıverdiği hevlnak1738 sayhalar hâlâ 
kulaklarımda çınlıyordu. Bu hususta hiç kimseye bir kelime sorma-
1732  tanıklık
1733  an
1734  canice
1735  bir şeyi örtme
1736  soruşturma
1737  varlığını ispat etme
1738  korkulu
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dan vakanın bana her ağızdan bir türlü tafsilatla hikâye edileceğini 
biliyordum.

Harem merdiveninin alt başında karşıma Servinaz çıktı. Bana 
havadisi ilk yetiştirmek için kızın helecandan dudakları titriyor, 
göğsü kabarıp inmiyordu. Etrafına seri bir nazar dolaştırdıktan son-
ra usulcacık:

— Bey…
— Ne var?
— Burada bulunmanız lazım gelen bir gecede bulunmadınız…
— Ne oldu?
— Haydutlar Cevher Hanım’ı dağa kaldırıyorlardı. Halis Bey 

kurtardı.
Ben bütün hayretimle bu muvahhiş vakaya şaşmış görünmek 

için gözlerimi büyütüp ağzımı açarak birbirinden yüksek üç “Ya! 
Ya! Ya!” salıverdim.

Kız bende uyandırdığı hayretten memnun olarak devam etti:
— Tuhaf tesadüf değil mi? Dün gece Hürrem Bey de köşkün-

de değilmiş, onun evine gelmeyeceğini eşkıyanın nasıl haber almış 
olduğuna herkes şaşıyor. Aman ya Rabbi, aileler içinde bunların 
muhbirleri mi var?

— Tamiri nakabil bir fenalık olmadı ya?
— Olmadı. Yalnız Cevher Hanım da Halis Bey de hastalandılar. 

Örtü döşek yatıyorlar. Hürrem Bey’e telgraf çekildi. Zavallı adam 
palas pandıras karısının döşeği başına yetişti. Şimdi hekimlerin biri 
gidip biri geliyor.

— Vah vah, biçare kadın çok korkmuş olmalı fakat Halis’e ne 
oluyor?

— Vaka gizli tutuluyor. Etrafa yayılmasın diye tafsilatıyla an-
latılmıyor. Galiba eşkıya, Cevher Hanım’ı saçlarından bahçeye sü-
rüklerken Halis Bey imdadına yetişmiş…

Merdivenin üst başında Nevres söyleyeceği sözlerin çokluğuy-
la avurtları şişkin görünüyor bir hâlde beni bekliyordu.
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Esrarengiz bir tavırla:
— Servinaz vakayı size benden evvel yetiştirdi değil mi?
— Evet… Müessif1739 bazı şeyler anlattı…
— Servinaz ne bilir! Haberin doğrusu bende… Keyfiyet söy-

lenildiği gibi değil… İşin iç yüzü var… Cevher Hanım’a gelen 
mest1740 mi âşık mı belli değil… Her ağızda bir türlü rivayet dö-
nüyor… Mahallede dedikodu kaynıyor. Lâtife Hanım’ı dinlemeli 
neler işitmiş!

Sofanın öbür ucundan karım gözüktü. Ben hemen Nevres’le 
sözü keserek ona doğru yürüdüm. Sabiha’nın yüzünde derin bir te-
essür, gözlerinde muğlak bir dalgınlık vardı… Fakat kendime karşı 
bir şüphe emaresi seçemedim. Sükûtla yan yana odamıza girdik. 
Karşı karşıya oturunca zevcem beni süzerek başladı:

— Şadan, hiçbir şeyle izahı kabil olamayan garip tesadüf-
ler vuku buluyor. Bakıcı Madam Fraya’nın1741, Doktor Pierre Ja-
net’nin1742 vesair gaipten haber vermek iddiasında bulunanların 
dediklerine hemen hemen inanacağım geliyor… Senin son vapuru 
kaçırışın Hürrem Bey’in evine gelmeyeceği bir geceye tesadüf edi-
şi, Cevher Hanım’ın o meşum odada yalnız kaldığı ilk akşamda bir 
haydudun taarruzuna uğrayışı, ömründe silah kullanmamış Halis’in 
böyle mühim bir gecede kahramanlık rolü oynayışı. Hep bunlar an-
laşılmaz bir tesadüfün garâib-i müteselsile1743 midir?

Benim nazarımda hakikat vazıh ve sade olduğu için zevcemin 
taaccüp ettiği bu tesadüflere tabii hiç şaşırmıyordum. Ben yalnız bu 
gece vakasında bizim korkak Halis’in hissesine ayrılan kahraman-
lığa tutuluyordum. Demek koca oğlan patırtıdan avdetinde önüne 
gelene “Ben şöyle attım, böyle vurdum.” diye böbürlenmiş durmuş.

Sabiha:
1739  üzücü
1740  sarhoş
1741  esas adı Valentine Dencausse olan dönemin ünlü Fransız el falı bakıcısı
1742  dönemin Fransız doktorlarından; psikolog ve nörolog
1743  art arda gelen şaşılacak olaylar



246 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

— Haydi, kardeşimin yanına gidelim. Hatırını sor. Zavallı oğ-
lan büyük tehlikeler geçirdi.

Halis’in odasına girdik. Saçları tepeli horoz gibi gözlerine ka-
dar dağılmış, beniz uçuk, ince bir gecelik gömlekle kaynım karyo-
lasının içinde oturuyordu. Bizi görünce elindeki kurşun kalem ile 
kâğıdı hemen yastığının altına soktu. Yazdığı şeyi bize sezdirmek-
ten fevkalade çekindiğini anladım. Ne yazıyordu acaba? Cevher 
Hanım’a muhabbetname mi? Böyle olması çok muhtemeldi.

İlk telakide Halis’in gözleri yüzümde derin bir iştibahla gezin-
di. Anladım ki oğlancağız hâlâ şüpheler içinde yanıyor…

Nim müstehzi bir tavır alarak dedim ki:
— Halis Bey, dün geceki gazanızı tebrik ederim. Soyumuzdan 

böyle gayr-i memûl1744 bir kahraman çıkması bu zamanda cidden 
iftihar olunacak bir şeydir.

O, hazin bir tebessümle hâlâ gözlerimin içine bakarak:
— Eğlenme enişte bey!
— Her kahraman iştiharını1745 hayatının büyük bir vakasına 

medyundur1746. Sizin de bu fırsatı Cevher Hanım’ın hayatını kur-
tarmakta buluşunuz garip bir hüsn-i tesâdüftür. Kim bilir kadın size 
ne kadar minnettar, kocası müteşekkir kalmışlardır! Affedersiniz. 
Sizin bu kadar cevherli bir genç olduğunuzu bilmiyordum… Cesa-
retin kimde olduğu her zaman kolayca bilinmez.

Zevcem, benim kardeşi hakkındaki bu pohpohlarımı hep tama-
mına almış gibi görünerek:

— Halis, nasıl oldu? Anlat…
Kaynım paketten bir sigara çıkarıp bana uzattı, bir de kendi 

yaktı. Yalanla hakikati birbirine katarak anlatacağı bu hikâyede faka 
basmamak için ihtimamlı davrandığını gösterir bir ağırlıkla başladı:
1744  umulmayan
1745  ün salma
1746  borçlu
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— Dün akşam Hidayet Bey’in köşkünde toplandık. Pokere dal-
dık. Ne yalan söyleyeyim, yutuldum1747. Kumarda şansı olmayanın 
sevdada olurmuş… Yalan lakırdı. Bugünlerde benim ikisinde de 
şansım yok…

Hafif bir tebessümden kendimi alamadım. Kaynım devam etti:
— Beş altı kişi köşkten beraber çıktık. Yavaş yavaş herkes ken-

di semtine dağıldı. On dakika sonra sokağın ortasında yapayalnız 
kaldım. Geceleri etrafta ufak tefek vukuat1748 eksik değil. Otuz kırk 
adım ilerisi seçilmeyen bu kopkoyu karanlığın içinde adımlarımı 
sıklaştırdım. Bir an evvel kapağı eve atmak için âdeta koşuyordum. 
Uzaktan bir karartı belirdi. Gözlerim onun şeklini kavramaya uğra-
şırken kulaklarım adım seslerini duyuyordu. Ben durdum. O da dur-
du. Yanımda elektrik fenerim, revolverim vardı. Karanlıkta ne ben 
onu iyi seçebiliyordum ne o beni… Bu karşı karşıya tevakkuf ve 
teşhis uzayınca canım sıkıldı. Fenerin düğmesine bastım, ışığı bu 
meçhul simaya tuttum. Heey! Bir de ne göreyim enişte bey? Koca 
kalpaklı, sakallı, göğsü fişeklikli bir haydut… Cüssece pek ayı 
değil. Teşbihimi affedersiniz, hemen siz boyda, siz çapta bir şey… 
Ekseriya insanı tehlikeye düşüren korkudur. Revolveri çektim, he-
rifin üzerine saldırdım, haydut tabanı kaldırdı, karşımdan defoldu…

Hikâyenin burasında kendimi zapt edemeyerek birkaç tezyif 
“öhö öhö”sü salıverdim. Öksürüğümün bu tezyifi karşısında kaynım 
sözü kesti, gözlerini gözlerimin içine dikti çünkü yalan söylüyordu. 
O atarken ben onun düzme kahramanlığının tam “puf” noktasın-
da öksürmüştüm. Ben ona tesadüf ettiğim zaman Halis, Hidayet 
Bey’in köşkü cihetinden gelip kendi köşkümüz tarafına gitmiyordu 
bilakis söylediğinin zıddı istikameti takip ediyordu ve sonra fenerin 
ziyasını yüzüme tevcih edip de pürheybet1749 sakallı simamı gördü-
ğü zaman tabanları kaldırıp kaçan ben değildim, o kendisiydi. Hida-
yet Bey’in köşkünden geldiğini iddia etmesi de yalan idi. Kaynım 
o akşam Cevher Hanım’ın evini tarassuttan ayrılmamıştı. Sakallı 
1747  oyunda yenilmek
1748  polisi ilgilendiren olay veya olaylar
1749  çok heybetli
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haydudun benden başkası olmadığını anlamış bulunsaydı hakikati 
böyle yüz yüze değiştirmeye cesaret edemezdi. Kim bilir belki de 
beni iskandil1750 için kurnazlığından böyle söylüyordu.

XI
Halis iğbirarla1751:
— Enişte bey, tamam haydudu kaçırdığım anda öksürdünüz. 

Bu bir istihza ise hikâyenin sonunu keseyim…
— Yok, oğlum yok… Nasılsa öksürüğüm cesaretinizin şahika-

sına1752 tesadüf etti. Bundan bir sû-yi fikrime1753 zahip olmayınız…
— Ben vakayı anlatayım da siz nasıl kulakla dinlerseniz dinle-

yiniz…
— Anlatınız efendim, anlatınız. Çok alıngan olmuşsunuz, bir 

kuru öksürükten bu kadar mana çıkarmak…
Zevcem:
— Anlat kardeşim. Şadan’ın öksürüğü geldi. Öksürdü. Sen 

yalan söylemiyorsun ki eniştenin öksürüğünden bir tezyif manası 
çıksın. Dün gece senin haydudu kaçırdığın sekiz on şahidin ifade-
leriyle sabit…

Halis devam etti:
— Herif kaçtı fakat bu vahşi mahluk kimdi? O şimdiye kadar 

buralarda tesadüf ettiğim bir çehre değildi. Ne maksatla bu civarda 
dolaşıyordu? Bu merakımı halletmek için revolverimi tetiğe aldım. 
Duvar kenarına sindim. Bu meçhul adam semtimizde bir cinayet 
fikriyle dolaşıyorsa kaçtığı noktaya mutlak yine avdet edecekti. 
Filvaki keyfiyet düşündüğüm gibi zuhur etti. Sekiz on dakika ge-
çer geçmez karaltı karşıdan aynı sokak başından yine belirdi. Bu 
defa kendimi sezdirmemek için duvar dibine büsbütün sindim. O 
bana doğru ilerledikçe ben onu gözden kaybetmeksizin geri geri 
1750  işin iç yüzünü öğrenme, yoklama
1751  gücenme
1752  doruk
1753  kötü düşünce
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çekiliyordum. Herif benim vücudumdan haberdar olmaksızın böyle 
böyle geldi, geldi. Hürrem Bey’in bahçe duvarını arzan tulan1754 
muayeneye1755 başladı. Duvarın alçak bir tarafından içeri atlamak 
fikrinde olduğunu anlamak büyük bir zekâvete muhtaç değildi. Bu 
meçhul kişi olsa olsa bir hırsız olabilirdi. Evvela ben bu fikre zahip 
oldum…

Ben sabırsızlıkla sordum:
— Bu ilk fikrinizi değiştirecek sonradan başka bir hâle mi te-

sadüf ettiniz?
— Kerem buyurunuz, anlatacağım…
Nâkilin1756 sözünü kesmemek için zevcem bana işaret etti. Sus-

tum. Halis hararetle hikâyesine devam etti:
— Herif bir iki tasarlayıştan sonra cup bahçeye atladı. Hem 

bahçenin iki duvar arasında hususi bir kısmı vardır. Doğru Cevher 
Hanım’ın dairesine açılan küçük kapıya gider. İşte oraya atladı. Bu 
yolun hususiyetini nereden biliyor? Merak edilecek şey değil mi? 
Ben ne olacağını anlamak için müsait bir noktadan bahçenin içini 
tarassut ederek bekledim. Hırsız karanlıkta yürüdü, yürüdü. Daire-
nin küçük kapısı kendi kendine açıldı. Teşrifine intizar edilen bir 
misafir gibi haydut içeri girdi. Yahut alındı… Orası maktul Raife 
Hanım’ın sevgilisini kabul ettiği meşum kapıydı.

Sözün burasında kaynım sustu. Üçümüz birbirimize bakıştık. 
Bu yeni vakanın eskisiyle bir müşabeheti olup olmadığını nazar-
larımızla sanki birbirimizden soruyorduk. Hepimizin yüzümüzde 
hakikati kestiremez birer iştibah uçuyor gibiydi.

Halis:
— Herifteki haydut şekliyle haneden gördüğü hüsnükabulü1757 

birbiriyle telif edemeyerek bundan ne mana çıkaracağımı şaşırdım. 
Bu meçhul adam bir kişi miydi? Birkaç hempası1758 var mıydı? İçe-
1754  enine boyuna
1755  yoklama
1756  anlatan
1757  iyi karşılama
1758  kötü işlerde birlikte olan kimse, kötülük arkadaşı
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ride ne yapıyordu? Yarım saat, bir saat bekledim. Çıt yok. Köşkün 
etrafında fırıl fırıl dönüyordum. Dışarıya eşya çıkaran bir hırsıza 
rast gelemedim. Hakikate ermek için daha bekleyeyim mi? Yok-
sa kapıyı çalıp içeridekileri derin uykudan kaldırayım mı? İntizara 
tahammülüm kalmadı. Selamlık kapısının çıngırağını çektim. Hiç 
aldıran yok. Bir daha… Bir daha… Gelen giden yok. Koparacak 
gibi çıngırağa asıldım. Sapı elimde kalacaktı. Nihayet hele ya Rab-
bi şükür kapı açıldı! Bahçıvan bacaklarında uçkurlu don, sırtında 
Amerikan gömlek, bir elinde idare lambası, öteki eliyle henüz ken-
dini bırakmamakta ısrar eden uykuyu kaçırmak için gözlerini ovuş-
turarak karşıma çıktı. Hiddetle:

— Ne o bre, gecenin bu vaktinde çıngırağı mı koparacaksın?
— Bahçıvanbaşı köşkte hırsız var…
Uyku sersemliğiyle benim bu ihbarımı herifin beyni birdenbire 

kavrayamadı. Hemen lambayı bırakıp:
— Bre anasını!
Tehevvürle1759 gırtlağıma atıldı.
— Yok! Yok! Hırsız ben değilim, feryadıyla yakamı kurtarma-

ya uğraşırken bahçıvan:
— Sen değilsin de ya kimdir? Hırsız nerede? Haydi göster!

tehdidiyle beni tartaklarken gürültüden öteki hizmetkârlar da uyan-
dı. Hüviyetimi anlatıncaya kadar epeyce hırpalandım. Uşakların 
ellerinde bel, kazma, kürek istihkâm1760 alayı gibi köşkün içinde 
hırsız aramaya çıktık. Her tarafı döndük dolaştık. Bütün eşya yerli 
yerinde, ortada hırsızdan eser yok.

İhbarımın sabit olamamasından dolayı heriflerin gözleri yine 
bana karşı dönmeye başladığı esnada, hırsızın harem dairesine 
girmiş olduğunu söylemeye cesaret ettim. Harem kapıları vurul-
du. Kadın hizmetçiler kaldırıldı. Hanımefendiye haber gitti. Fakat 
Cevher Hanım’ın kapısını vururlar, vururlar… Hiç cevap alınmaz. 
1759  öfkelenme
1760   düşman saldırısını durdurmak, düşmana karşı savunma yapmak amacıyla dü-

zenlenmiş yer
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Uyanmaz uykudan canan, uyanmaz! Zevci evde bulunmadığından 
dolayı galiba en rahat uykusunu uyuyan hanım nihayet yatağından 
kalkar. Bu müthiş hırsız ihbarına karşı hiç ürküntü göstermez. Hat-
ta kapısının sürmesini bile açmaya lüzum görmez. Kendini beyhu-
de rahatsız ettikleri için hizmetçilere çıkışır. Pencereden lütfen1761 
benimle biraz görüşür. Dairesinde hırsız olmadığına beni temine 
uğraşır fakat o sakallı, kalpaklı haydut nereye saklandı? Geliniz de 
bu muammayı bana hallediniz! Hakikati anlamak için beklemeye 
karar verdim. İçeri giren kalpaklı elbette bir taraftan yine dışarı çı-
kacaktı. Küçük kapıyı tarassuta müsait bir mahalle çekildim. Hayli 
bekledim. Sabah yaklaştı. Nihayet uğursuz kapı usulca açıldı. Gali-
ba bu gece onun meşumiyeti mesudiyete tahavvül etmişti1762. Kim-
senin burnu kanamadan herif çıkıp gidecekti.

Hikâyesinin tesirini yüzlerimizde okumak için kaynımın kısa 
bir sükûtu anında artık ben tahammül edemedim. Cebr-i nefes-
ten1763 şişen sadrımı1764 boşaltmak için dedim ki:

— Halis Beyefendi, sözlerinizde bu gece vakasının karanlığıy-
la örtülü siyah imalar görüyorum. Bu meselede, dürüst tanıdığımız 
muhterem bir zatın namusu mevzubahistir. Cevher Hanım’ın iffeti 
yahut iffetsizliği hakkında muğlak bir düstûr-ı riyâzî1765 gibi meç-
hul cebir1766 işaretleri kullanmayınız. Açık söyleyiniz. İma iftiradan 
daha fenadır. Mertliğe yakışmaz… Görüp hissettiğinizi doğruca an-
latınız. Dün gece Cevher Hanım’ın nezdine girdiğini iddia ettiğiniz 
sakallı haydut bir hırsız mıydı? Bir zendost muydu?

Kaynım ateşlice:
— Köşkte hiçbir sirkat1767 vuku bulmamış olmasına nazaran bu 

herifin ne olması lazım geleceğini siz tayin ediniz…
1761  gönülsüz bir biçimde
1762  dönüşmek
1763  zor nefes alma
1764  göğüs
1765  matematikle ilgili kural
1766   artı ve eksi gerçek sayılarla, bunların yerini tutan harfler yardımıyla nicelikler 

arasında genel bağlantılar kuran matematik kolu
1767  hırsızlık
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— Cevher Hanım’ın iffetsizliğini kabulde muztar kalsak bile o 
kadının gece evine haydutları davet etmesini vicdanımıza mülayim 
gösterecek sebebi keşfedebilir miyiz?

Kaynım biraz şaşalayarak:
— Anlayamadım. Ne demek istiyorsunuz?
— Cevher Hanım niçin beyden, efendiden bir adam çağırmayıp 

da içeri haydut alıyor?
Bu sualime kaynım bir kahkaha kopararak:
— Haydut mu? Puf! Bunu biz diyoruz.
— Bu herif hırsız, haydut değil de ya nedir?
— Onun ne olduğunu ispat bana düşmez.
— Deminden bütün kanaatinizle onun haydut olduğunu söyle-

yen siz değil miydiniz?
— Evet haydut… Tiyatro haydudu…
— Ne demek?
— Eğer haydutluğun eşkâli bu ise birer kalpak, birer eğreti sa-

kal ile siz de bu namı ihraz edebilirsiniz1768… Ben de… Herkes de…
Hiddetten başım döndü benim. Kendimi kaybederek o köşkte 

damatlık vaziyetimi, zevcemin oradaki huzurunu hepsini unuttum. 
Kaynar bir ifade ile:

— Halis senin ağzında evirip çevirdiğin hazmolunmaz bir şey 
var. Yutamıyorsun, kusamıyorsun… Mert bir insan isen bunu mey-
dana koy! Ben el âlemin karısı aleyhinde böyle müftereyat1769 dinle-
yemem. Kocasına âlemle beraber biz de hürmet ediyoruz. Evimize 
geliyorlar. Evlerine gidiyoruz. Kendine bir kahramanlık menkıbe-
si1770 düzmek için diğer bir zemin intihap edebilirdin. (Zevceme dö-
nerek) Sabiha, büyük bir dost diye konuştuğun zatın zevcesi aley-
hindeki bu adilikleri dinlemeye nasıl tahammül ediyorsun? Dost 
musun? Düşman mısın? Söyle! Dost isen onları terzil eden1771 bu 
ithamları güler yüzle dinlememelisin.
1768  kazanmak
1769  iftiralar
1770  hikâye
1771  rezil etmek
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Zevcem hâlâ tebessümle:
— Hiddetlenme bey! Hiddetlenme! Ben Halis’in sözlerini ta-

mamına dinlemem ki… Kardeşimi bilmez miyim? O hangi kadı-
nın aleyhinde atıp tutarsa bence onun iffetperverliği1772 sabit olur… 
Çünkü biraderime yüz vermediği için tu kaka olduğunu anlarım…

Halis ekşi bir istihza ile her ikimize şu cevabı verdi:
— Cevher Hanım, benim aleyhtarlığımla kazandığı iffetperver-

lik vasfını mutlak eniştemin lehtarlığıyla1773 kaybeder. Bir erkeğin 
bir kadını zemminde behemehal1774 bir garez iddia olunursa methin-
den de bitaraflık1775 anlaşılamaz…

Akıllı adam kendi menfaatine tevafuk etmeyen noktalarda hid-
detlenmemeyi bilendir. Öfke ile ağızdan kaçan sözlerden ekseriya 
insan büyük zararlara uğrar. Ben zıddına söyledikçe Halis de benim 
damarıma basmakta ileri varacağını gösteriyordu. Benim Cevher 
Hanım’la olan macerama dair onun bildiği, hissettiği birçok şey-
ler vardı. Kaynımla zıtlaşırsam karımın huzurunda belki de ret ve 
cerhinden1776 âciz kalacağım bazı esrarı zorla söyletmiş olacaktım. 
Açıktan açığa tecavüz görmedikçe mukabele etmemek üzere sus-
tum. Kaynım kahramanlığını ıttırada1777 şöyle devam ediyordu:

— Uğursuz kapı açıldı. Ben duvar arkasının en müsait bir nok-
tasından gözetliyordum. Meçhul herif dışarı çıktı. Birkaç adım yü-
rüdükten sonra yine döndü. Yarı içeride yarı dışarıda biriyle konu-
şuyordu. Ne dediklerini maatteessüf1778 işitemiyordum. Siz diyor-
sunuz ki Hürrem Bey gibi memleketimizin mâ-bihi’l-iftihârı1779 bir 
ilim adamına hürmet lazımdır. İşte bu hürmetimi ispat için onun bu 
büyük düşmanına karşı silah boşaltmaya karar verdim. Bu herifin 
1772  namusa düşkünlük
1773  yandaşlık
1774  ne olursa olsun
1775  yansızlık
1776  bir iddia, fikir ve düşünceyi çürütme
1777  sıralama
1778  maalesef
1779  kendisiyle övünülen
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adi bir hırsız olması zavallı allame için ehven-i felâketti1780. Zanne-
derim ki uğursuz kapının önünde uzunca bir veda deraguşu vuku 
buldu. Sonra adam bahçenin karanlığı içine gömülerek yürüdü.

Bu bir hırsız ise üzerinde hiçbir şey götürmüyordu. Bir zendost 
ise gönül avcılığında avare gezen gençlerin bu kesreti zamanında, 
böyle bir vahşiyi intihap eden kadının muammâ-yı kalbi1781 pek me-
rak edilecek bir şeydi. Herif defolup giderken ben ne yapacağımı 
tayine uğraşıyordum. Bırakayım da gitsin mi? Takip mi edeyim? 
Arkasından silah mı boşaltayım? O aralık boğazıma bir gıcık gel-
di. Gayriiradi hafifçe öksürdüm. Haydut beni orada hissetti. Geri 
döndü. Üzerime saldırırken nişan aldım. Ateş ettim… “Ah!” dedi. 
Oraya tekerlendi. Canavar avında muvaffak olanların gururuyla 
göğsüm kabardı. Ölmeden haydudu isticvap etmek için duvardan 
atladım. Üzerine gittim. Fakat melun davrandı. Ateşle mukabele 
etti. Sıyânet-i Hak’la1782 vurulmadım. Ateşine mukabele ettim. Tek-
rar o da bana… Karanlıkta bu ateşler teati edildikçe köşkten bir 
kadın iniltisi geliyordu. O esnada iki karaltı daha peyda oldu. Üçü 
birden üzerime ateş açtılar. Üç silaha karşı nefsimi müdafaa ederek 
geri geri kaçıp kurtuldum.

Halis yine sabrımı tüketmek için karşımda böyle gümbür güm-
bür atıyordu. Biz bu sade maceranın karşı karşıya iki aktörü idik. 
Vaka hiç de böyle cereyan etmedi. Fakat ne yaparsın, karımın ya-
nında “Sus be yalancı oğlan! O kalpaklı haydut ben idim… Neler 
uyduruyorsun karşımda?” mukabelesiyle tekzibe kalkışmak imkânı 
var mıydı?

XII
Kaynım Halis Bey hakikat hâle tamamıyla vâkıf mıydı? Değil 

miydi? Eğer vâkıf ise bir gün bana amansız bir hücumda bulunmak 
için bu vukufatı1783 gizlemekte epeyce kurnaz davranıyordu. 
1780  felaketten daha iyi
1781  kalp bilmecesi
1782  Allah’ın koruması
1783  bilgiler
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Bu gece vakası, sakallı haydut hikâyesi girip çıktığı her ağız-
dan diğer türlü bir {renge boyanarak sari, asabi bir hastalık gibi 
Erenköyü’nü sardı. Kadıköyü’ne kadar indi. Üsküdar’a, Boğazi-
çi’ne yayıldı. İstanbul’a geçti. Bu vakanın aldığı türlü şekiller için-
de en tuhafı şu idi:

Hürrem Bey, öteden beri karısından şüphelenerek hiçbir şey 
sezdirmeksizin daima onu tarassut ile meşgul imiş. Karagöz’deki 
Yalova Sefası oyunu gibi o gece zevcesine İstanbul’da kalacağını 
söyleyip bahçenin bir köşesine gizlenmiş… El ayak çekildikten 
sonra revolveriyle o kentin ufuklarını titreten kalpaklı, sakallı hay-
dut allamenin kendisinden başka bir kimse değilmiş. Asıl zendost, 
patırtı arasında firara muvaffak olmuş. Köşk tekin değilmiş. Orayı 
tutanların mutlaka karıları güzel, oynak ve kocaları vahşi, kıskanç 
olmaları hiç şaşmaz bir tesadüf garibesi imiş…

Ben bu binbir çeşit saçmaları dinlerken evvela güldüm… Eğ-
lendim. Sonraları sıkılmaya, kızmaya başladım… Her fert ayrı ayrı 
alınırsa birer vicdan, birer şuur sahibi görünür. Fakat insanlar kütle 
hâlinde ferdî1784 faziletlerinden bazılarını kaybediyorlar. Kör, mu-
hakemesiz ve insafsız oluyorlar. Herkesin derdinden kendilerine 
sırf eğlence çıkarmaya bakıyorlar. Halkın başlıca eğlencesi dediko-
dudur. Bir kocanın felaketi, bir kadının dalaleti1785, bir sevdazede-
nin1786 elemleri halkı tabii bir temaşa gibi sade bir kılükal1787 serma-
yesi olmak bakımından alakadar ediyor. Vakit vakit ortalığı sarsan 
ne heyecan verici dedikodular olur.

Bunlarda herkesin birer sanatkârlık hissesi vardır. Bu vakalar 
dilden dile gezerken her ferdin zekâsına, fantezisine göre işlenir… 
Hiçbir vakanüvisin1788 kârı olmayan tafsilat ve hiçbir romancı mu-
hayyilesinin1789 varamayacağı garabetlerle süslenir…
1784  bireysel
1785  doğru yoldan çıkma
1786  sevdaya tutulmuş
1787  dedikodu
1788   Osmanlı devletinde zamanın olaylarını tespit etmek ve yazmakla görevli dev-

let tarihçisi
1789  hayal gücü
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Bu dedikodunun içinde anonim bir kıyafette kendimi görüyor 
ve bazı bazı hakiki eşkâlimle seçilmekten korkuyordum.

Hürrem Bey, koca allame, bu rivayetlerin içinde kalıbı kalıbına 
tespit edilmiş olmaktan hiç müteessir görünmüyor, buna dair ara-
mızda lakırdı oldukça:

— Avamı ben şimdi anlayacak değilim… Onun rûh-ı acîbini1790 
çoktan bilirim, sözüyle bol bol gülüyordu.

Bu dedikodular büyüdükçe bizim Cevher Hanım’la olan sev-
damız bütün bütün kızışıyordu.

Bir gün biz, zevcem ve kaynımla üçümüz konuşurken Servinaz, 
Hürrem Bey’in bize geleceği haberini getirdi. Sabiha derhâl sordu:

— Cevher Hanım da birlikte gelmiyor mu?
Hizmetçi kız:
— Bilmiyorum efendim. Haber getiren uşak yalnız beyin ismi-

ni söyledi, cevabını verdi.
Sabiha, kardeşiyle benim yüzümde biraz endişeli nazarlar gez-

direrek:
— Hürrem’in mutat1791 hilafı, böyle yalnız gelişine ne mana ve-

rirsiniz?
Âdeta benzi uçan kaynım:
— Zevcesi üzüntüden hastalanmış olmasın?
Ben:
— Zannetmem… Cevher Hanım rahatsız olaydı elbette duyar-

dık…
Sabiha:
— Hazretin yalnız gelişinde mutlak mühim bir sebep olmalı… 

Hakikat ne ise şimdi anlarız. Çünkü allame sır saklamaz.
Ben:
— Aklıma fena şeyler geliyor…

1790  tuhaf karakter
1791  alışılmış
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Sabiha:
— Ne gibi?
Ben:
— Sakın aralarında iftirak1792 vuku bulmuş olmasın?
Benim bu faraziyem1793 üzerine Halis’in yüzü bütün bütün sol-

du… Kaynıma böyle ne oluyordu? Helecanını bize hissettirmemek 
için ıslıkla bir kanto1794 söyleyerek yerinden kalktı. İki elini arkası-
na kenetleyip pencereden bahçeye bakmaya başladı.

Delikanlının bu garip teessürü bizi meraka düşürdü. Karı koca 
derin derin birbirimize bakıştık. Halis’in bu gocunması nedendi 
acaba?

Kaynım ezildi büzüldü, kıvrandı mıvrandı, salonun enini boyu-
nu birkaç defa dolaştıktan sonra nihayet ellerini ovuştura ovuştura 
hemşiresinin önünde durarak: 

— Arkadaşlara söz verdim. Saat beşte Kadıköyü’nde bulunaca-
ğım. Müsaadenizle ben gideyim.

Hemşiresinden evvel hemen cevaba atılarak:
— Olmaz, olmaz, dedim.
Halis:
— Niçin?
— Çünkü Hürrem Bey gelecek… Senin bugün burada olduğu-

nu biliyor. Hazretten kaçmışsın gibi olur…
— Niye kaçmışım gibi olacak canım! Her ziyaretinde allame-

nin huzurunda isbât-ı vücûda mecbur değilim ya!
— Mecbursun!

1792  ayrılık
1793  varsayım
1794   tuluat tiyatrolarında oyundan önce genellikle kadın sanatçıların şarkı söyleyip 

dans ederek yaptığı gösteride söylenen şarkı
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Bilmem nasıl oldu, bu icbari1795 söz ağzımdan çıktı. Keyfinden 
başka amir tanımayan Halis ekşi bir suratla dik dik yüzüme baka-
rak:

— Bu mecburiyetimin sebebini izah eder misiniz?
— Baş üstüne…
— Buyurunuz… Dinliyorum…
Kendime buyuramayacak bir asabiyete tutuldum. Bütün vücu-

dumda hafif bir raşe ile:}
— Allamenin karısı geleceğini haber aldığın zaman onları ka-

bul için iki gün evvelden hazırlığa başlıyorsun… Adamcağız yalnız 
gelirse evden kaçıyorsun. Her zaman kendi keyfinle hareket olmaz. 
Biraz da saygı lazım… Allame buralarının farkına varamayacak ka-
dar gabi1796 bir adam değildir.

Kaynım bir cevap bulmak için yutkunurken hemşiresi söze ka-
rışarak:

— Otur! Halis otur! Enişten haklı söylüyor. Eğer Cevher Ha-
nım’ın da beraber geleceğini haber alsaydın her şeyi feda ederek 
burada kalırdın. Hürrem’e bu istiskal reva1797 değildir. Terbiyene 
yaraştıramadım. Hem allamenin bu nagehani1798 ve hemen vakitsiz 
ziyaretinde mutlak mühim bir sebep var. Bunu anlamayı merak et-
miyor musun?

Biz kaynımla böyle çekişirken hizmetçiler âlimin geldiğini ha-
ber verdiler. Onu, hemen merdiven başından istikbale koştuk. Halis 
kaçamadı, şaşaladı kaldı.

Hürrem’i, salonun en muteber mevkisi saydığımız her zaman-
ki1799 koltuklusuna oturttuk. Hazreti biraz solgun hatta helecan-
lı bulduk. Belki o geceyi uykusuz geçirmiş, belki akşam ve öğle 
yemeklerini yememişti. Zevcesi niçin beraber değildi? Nerede idi? 
1795  zoraki
1796  ahmak, anlayışsız
1797  uygun
1798  ansızın olan
1799  Aktaranın notu: metinde زنكى biçiminde yazılıdır.
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Sormaya korkuyorduk… Bizim de benzimiz kaçıyor. Yüreğimiz 
atıyordu. Çünkü maceranın Cevher Hanım’a taallukunu anlıyor, 
bundan bize de çıkarılmış bir hisse bulunduğunu hissediyorduk.

Hürrem Bey üzülmüş süzülmüş olmasına rağmen metin görün-
meye uğraşır bir gayretle hepimize ayrı ayrı iltifatlar, tebessümler 
dağıtarak başladı:

— İnsanların tabiatları haddizatında pek o kadar muğlak değil-
dir. Lakin bunu tarif icap edince hasbe’l-lüzûm iğlak eden1800 bi-
ziz. Çünkü insanlığa yani kendi kendimize izafe ettiğimiz bir şe-
ref vardır. Buna halel getirmemek için hakikati tahrife1801 mecbur 
oluruz. Vahşetçe insanların diğer hayvanlardan pek farkları yoktur. 
İyi insan bütün ihtiyacını temin ettikten sonra rahat durabilendir. 
Canavarlar doyduktan sonra bir tehlikeye maruz kalmadıkça para-
lamazlar. Fakat insanlar doyduktan sonra yine rahat durmuyorlar. 
İnsanın ihtiyacı midesinin dolmasıyla bitmiyor. Hele medeniler 
kendilerine pek çok ihtiyaçlar icat etmiş oldukları ve bunları teh-
vin etmedikçe1802 rahat duramayacakları için hemcinslerini ızrar1803 
ve itlafta1804 canavarları geride bırakırlar. Onlar için hak demek işi 
vicdan ve nizama uydurarak zayıf bulduklarını ta kemiklerine ka-
dar soymaktır. İnsan karnını doyurduktan sonra sigarasını yakar. 
Kahvesini içer. Fakat henüz keyfi tamam değildir. Eğlenmek ister. 
Medeniyet denilen çamurun içinde kafaları blazé1805 olmuş öyleleri 
vardır ki bunlar mesireden, tiyatrodan, sözden sazdan artık gına ge-
tirmişlerdir. Sinirlerine bunların fevkinde gerginlik verecek şeyler 
ararlar. İnsanların en büyük eğlenceleri muzipliktir. İnsan insanın 
hüsranından, zararından ve hatta felaketinden hoşlandığı kadar hiç-
bir şeyden lezzet almaz. Şaka namı altında bazen birbirimize pek 
acı şeyler yaparız ve ekseriya tahammülün fevkine çıkarak şakayı 
kaka ederiz. Çünkü şaka ne kadar kıyasıya yapılırsa o kadar tatlı 
1800  muğlaklaştırmak, karmaşık hâle getirmek
1801  değiştirme, bozma
1802  hafifletmek
1803  zarara sokma
1804  telef etme
1805  büyük alev
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olur zannındayız. Ben, kendine benim üzüntümden eğlence arayan 
insan kardeşlerimden birinin işte böyle bir latifesine uğradım. Ben 
deryadil1806 bir filozofum. Böyle şeylere güler geçerim. Lakin zev-
cem kederinden hastalandı.

Bu mukaddimeden ne çıkacaktı? Bu uzun dumandan parlaya-
cak ateşe intizaren ürkek nazarlarla birbirimize bakışıyorduk. Alla-
me devam etti:

— Bir “hürmetkârınız” imzasıyla bir mektup aldım. Adını bana 
doğru söyleyemeyen bu hürmetkârımın diğer sözleri ne kadar haki-
kat olabileceğini siz düşününüz. 

Hazret ceketinin yan cebinden alelade yeşil bir zarf çıkardı. 
Halis’e uzatarak:

— İçimizde en genci binaenaleyh en az günahkâr olanı sizsiniz. 
Bu kâğıdı okumak mutlak, vebale vebal katar. Bizim masiyetimiz 
başımızdan aşkın… Lütuf buyurunuz.

Kaynım itizaren1807 bir iki kekeledi. Fakat allame ricasında ıs-
rar etti. Kâğıdı okutmak için musırren1808 kaynımı intihabı nedendi?

Halis, yeşil zarfın içinden dörde bükülmüş yine o örnekte bir 
kâğıt çıkardı. Giderek benzinin solgunluğuyla beraber ellerinin ve 
sesinin titremesi artarak okumaya başladı:

— “Beyefendi Hazretleri,
Sizi ikaz için gösterdiğim bu cüreti nasıl telakki edeceğinizi bil-

miyorum. Bir insaniyet mi? Bir cinayet mi? Emin olunuz ki bunu 
ben bir vazîfe-yi insâniyye1809 bilerek yapıyorum. Ben vicdanımla 
mutabık kaldıktan sonra sizin makûs telakkinizden asla müteessir 
olmam…”

Allame bir işaretle kaynımı susturduktan sonra:
1806  her şeyi hoş gören
1807  özür dileyerek
1808  ısrar ederek
1809  insanlık vazifesi



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 261

— Bu günahı işleyen masiyetkâr1810 hareketinin hangi efal-
den1811 olduğunu bildiği için hükmü bana bırakmayarak kendi 
kendini muhakeme ediyor. Vicdanıyla mutabık kaldığını söylüyor. 
Güya onun vicdan dediği tam ayar bir şey imiş de onunla mutaba-
kattan bir hakikat çıkacağına beni kandırmaya uğraşıyor. Devam 
buyurunuz efendim.

Halis devam etti:
— “Bazı hakikatler vardır ki söylenmemeleri evla1812 sayılır. 

Fakat bu ihtiyat ham kulaklar içindir. Sizin gibi bir allamenin haki-
katten (Tabirimi af buyurunuz.) ürkeceğini farz etmek ilim ve fazlı-
nıza karşı bir hakaret olur.”

Allame:
— Söylenmemesi evla sayılan hiçbir hakikat yoktur. İfşasından 

korkulanlar hakikat kisvesine sokulan mefsedetlerdir1813. İşte bu da 
o neviden… Ne ilim ne âlim türrehattan1814 ürkmez. Ürken hayvan, 
ürküten onunla hemhâl olandır1815. Ham olmayan kulaklar uygun 
lakırdı isterler.

Allame sustu. Halis okuyordu:
— “Zatıaliniz alelade bir adam değilsiniz. Bir müstesnai1816 hil-

katsiniz. Efaliniz hakkında diğerlerine kıyasen1817 hüküm verilemez. 
İşte bu ince noktayı göz önüne getirerek düşünüyorum. Siz insan 
kardeşlerinize çok bilmeniz ile tefevvuk ediyorsunuz. Acaba size 
söyleyeceğim şey de evvelce malumunuz mudur? Malumunuz değil-
se size uzak olan şeyler ile meşgul olup da hayât-ı husûsiyyenize1818 
1810  günahlı
1811  işler
1812  daha iyi
1813  kötülük
1814  boş sözler
1815  bütünleşmek
1816  seçilmişlere ait
1817  kıyas edilerek
1818  özel hayat



262 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

müteallik1819 mühim keyfiyetlerdeki bu cehliniz istiğraba1820 sezadır. 
Söyleyeceğim şey zaten malumunuz ise ilim ve irfanınızdan pek ge-
niş olan havsalanızın vüsatına1821 şaşmamak kabil değil.

Şimdi ilim, tecrübi yollardan gidiyor. Bu asri usulü niçin zev-
cenizin sadakatini tespitte kullanmıyorsunuz? Kimyevi cevherlerin 
basitliğinden şüphe edilen bu zamanda kendi cevherinizin mahz-ı 
iffet1822 oluşuna nasıl itimat ediyorsunuz? Yoksa kıskançlık vahşet, 
bu büyük müsamahakârlık1823 serbest fikirliliğin medeni bir nişane-
si midir? Vahşi bir zevç olmayı bu medeni tahammüle tercih ederim.

Milyonların hıfzı için taş mahzenler1824, çelik kasalar var. Fa-
kat haremlerin hisar duvarları yıkılıp kafesleri açılalı hüsün cev-
herleri için bir mahfaza1825 kalmadı. 

Kıymetli zevcenizi hizmetçilerin belahetkâr1826 muhafazalarına 
terk ile hiçbir gece haneden gaybubetiniz caiz değildir. Siz evde 
bulunmadığınız akşamlar mevki-yi zevciyyetinizi1827 bir yabancının 
işgal ettiğine emin olunuz…

İşte yine tekrar ediyorum. Bilmem ki bu sözlerim malumu 
ilam1828 kabîlinden mi oluyor? Eğer öyle ise tasdimi1829 affedersiniz.

Bir iki sözüme daha müsaadenizi rica ederim. Siz zevcesini 
kıskanmayan deryadil bir koca olabilirsiniz. Fakat harîm-i zevciy-
yetinize1830 bir yabancının girdiği şayi oldu1831. İkametgâhınızın et-
rafında silahlar patladı. Siz, uğradıkları hıyanetlerde naçar sükût 
ve tahammüle mahkûm kalan bedbaht kocalar gibi Cevher’inizi 
1819  ilişkin
1820  şaşkınlık
1821  genişlik
1822  namusunun saf oluşu
1823  hoşgörülülük
1824  yapılarda yer altı deposu
1825  içinde küpe, yüzük, bilezik vb. değerli süs eşyalarının saklandığı kutu
1826  alıkça
1827  karı kocalık mevkisi, yatak odası
1828  bildirme
1829  baş ağrıtma
1830  karı kocalık mevkisi, harem dairesi, yatak odası
1831  bilinmiş olmak
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msfüv1832 görüyorsanız da efkârıumumiye1833 sizi affetmez. Haysiyet 
ve namusunuzu ihmal edebilirsiniz. Lakin ilmin şerefini kurtarmaya 
mecbursunuz…

Bir Hürmetkârınız”

XIII
Halis bu kâğıdı okurken mütezayit bir teessürle sarsılıyordu. 

Her satırda sesinin ihtizazı arta arta nihayet son kelimeleri zayıf, 
mütereddit, anlaşılmaz bir telaffuz içinde boğarak bitirdi. 

Mektup mealinin bizde uyandırdığı tesiri anlamak için allame 
hepimizin yüzüne birer istifhamkâr1834 nazar gezdirdikten sonra:

— Bu türrehatnameyi1835 yazan bu civardan ve hanemin ahva-
line nim vâkıf birisi… Her şeyde bir illet aranır. Bunu yazmaktaki 
saik nedir acaba? Bunu beraber tetkik ve tahlil edelim. Benim bu 
bihürmet1836 hürmetkârım hayatın dedikodu sahasında yeni emek-
leyen bir genç olmalı. Vicdandan, hak ve hakkaniyetten bahsetmek 
gençliğin birinci şiarıdır1837. Zavallı tecrübesiz çocuk, mukaddes 
saydığı bu kelimeleri hangi haksız zeminde kullandığını hiç dü-
şünmez. Şimdi bu gencin saikini arayalım… Bir delikanlıda birinci 
mobil1838 sevdadır. Her genç bir sevda motor’udur. İlanıaşk ettikleri 
kadınlardan yüz bulamayınca onları iffetsizlikle itham etmek gara-
betine kalkarlar…

Bu meselede Hürrem Bey açıktan açığa bizim Halis’i tarif edi-
yor gibiydi. Birdenbire kaynıma hitaben:

— Beyefendi rica ederim. Yazıya dikkatli bakınız, tanıyor mu-
sunuz, dedi.
1832  affedilmiş
1833  kamuoyu
1834  sorulu
1835  saçma mektup
1836  saygısız
1837  ülkü
1838  hareket
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Halis, gözünün birini küçültüp yazıyı inceden inceye süzer gibi 
yaparak:

— Hayır…
Allame:
— Lütfen mektubu hemşire hanımefendiye veriniz.
Kaynım kâğıdı zevceme uzattı. Satırlara ilk göz atışında Sa-

biha’nın yüzünden bir pembelik uçtu. Kâğıdı elinde evirdi çevirdi. 
Tanıyamadığını söyleyerek Hürrem Bey’e iade etti. Şimdi tetkik 
nöbeti bana geldi… Filhakika allame kâğıdı bana uzattı. Aldım. 
Kaynımın helecanı arttığını görüyorum. Onu bir parça üzmek is-
tedim. Yazılara şöyle bir göz gezdirdikten sonra başımı kaldırdım:

“Anladığımı söyleyeyim mi söylemeyeyim mi?” makamında 
Halis’in yüzüne baktım. Onun renkçe, takallüsçe1839 siması bozulu-
yor, hazin bir meal ile göz bebeklerime dikilen gözlerinde “Aman 
söyleme!” ricası okunuyordu.

Ben hatıramı zorlar gibi bir düşünce tavrıyla:
— Tuhaf şey, bana bu yazı pek yabancı gelmiyor. Biraz düşün-

sem râkımü’l-hurûfu1840 tanıyacağım.
Allame:
— Tanıyamazsınız. Çünkü bu hat tabii bir yazı değil muharref-

tir1841. Bunu size gösterişim tahrifi1842 nazar-ı dikkate alarak sanat-
kârı keşfe uğraşmanız içindir. Bir yazı tanınmamak için ne kadar 
tağyir edilse1843 yine üçte dörtte bir asıldan eser bırakmamak kabil 
değildir. Çünkü mâlûm-ı âlîniz1844 Graphologie1845 namıyla bir fen 
vardır ki bununla yazıdan, yazanın seciyelerini keşfe uğraşılır. Fik-
rin makarrı1846 olan dimağ ile irade ve fikri yazı şeklinde tespit eden 
1839  kasılma
1840  bu yazıyı yazan
1841  bozulmuş
1842  bozulma
1843  değiştirilmek
1844  siz de çok iyi bilirsiniz ki
1845  yazıbilim
1846  yer; merkez
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el arasında doğrudan doğruya bir münasebet vardır. Çizgilerin tarz-ı 
teşekküllerinden1847 kâtibin1848 maneviyatına ve bazı mertebe husu-
satına intikal kabil olacağı iddia olunuyor. Binaenaleyh herhangi bir 
makinenin mahsulü kendi sûret-i imâline1849 göre olacağı gibi bir 
ziruh1850 makineden başka bir şey olmayan insanın da kâbiliyyet-i 
hilkiyyetine1851 nazaran tecelli edeceği1852 aşikârdır. Her insan ta-
savvuratını1853 tespit ve eşyâ-yı hâriciyyeyi1854 alıp vermekte bir fo-
toğraf makinesidir. Her fabrikanın imalinde başka meziyetler veya 
kusurlar vardır. Her makine kendini teşkil eden parçaların evsafına 
göre işler. Binaenaleyh her insan elinin çektiği çizgide dimağının 
nişâne-yi hilkiyyeti1855 vardır. Benim yazım sizinkine, sizinki ha-
nımefendininkine benzemez. Ehl-i hibre1856 yazıdaki harekâttan1857 
asıl medlul1858 haricinde bin türlü mana çıkarıyor. Yazanın zekâsı-
na, belahetine, tembellik veya faaliyetine, cesaretine, cebanetine1859, 
saffetine, hilekârlığına1860, rikkatine, kabalığına, şefkatine, hainliği-
ne dair işârât-ı mahsûsa1861 buluyor… Hattını tahrifen1862 bu mek-
tubu yazan hürmetkârım Graphologie fenninden büsbütün bigâne 
değil. Mesela kendi eli kaf’ların keşidelerini1863 bitiştirmemeye, 
lam’ları, elif’leri biraz mail1864 çekmeye meyyal ise hürmetini bana 
1847  şekillenme tarzı
1848  yazan
1849  yapım şekli
1850  ruha sahip
1851  yaradılış yeteneği
1852  görünmek
1853  tasarımlar
1854  dışla ilgili şeyler
1855  yaradılışın belirtileri
1856  bilirkişi
1857  hareketler
1858  anlam
1859  korkaklık
1860  hilecilik
1861  özel işaretler
1862  değiştirerek
1863   Arap harfli yazıda bazı harflerin baş tarafı yazıldıktan sonra süs için çekilen 

uzatma
1864  eğik
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pek garip bir surette eda eden bu genç, yazıda parmaklarını kendi 
istidâd-ı mahsûsî1865 haricinde harekete icbar etmiş…

Mektubu alıp bazı harflerin yazılışlarını bize göstererek:
— İşte bakınız. Bunu yazan elin hilkiyetinde harfleri itmamda 

ihmal var. Fakat o, yazısını değiştirmek için bu ihmalini tashihen1866 
hurufu1867 tamamlamaya uğraşmış ama tabiat üçte, dörtte bir onun 
bu ihtiyatına galebe ederek foyasını meydana koyuyor. Bu çocuğun 
asıl yazısından bir sahifecik elime geçse hattın ona nispetini huzu-
runuzda sizi iknaya kâfi delail1868 ile ispat edebilirim.

Allame yazının bizim Halis’e ait olduğunu her nasılsa anlamıştı. 
Belki de bu hususta zevcesi Cevher Hanım’ın ona yardımı olmuştu. 
Ve bir kabahatli, nezaket dairesinde işte bu kadar tekdir olunabilirdi. 
Bu hakikati biz ve kaynım kendi de vazıhan hep anladık.

Allame sözünün felsefi neticesini henüz bitirmemişti. Şimdi 
buna girişerek:

— Efendim, bir kadının sadakatsizliğini imzasız mektupla zev-
ce ihbar etmek, ekseriya bu pek amiyane bir gayz1869 ve garazdan 
doğan malul ruhlara mahsus bir harekettir. Biraz rakik olan bir zevç, 
karısının sadakatsizliğinden mutlak koku alır. Bu malumu ona ilam, 
bir insaniyet değildir. Nasıl ki hürmetkârım bu tabiri mektubunda 
aynen kullanmış. Bir koca, karısının iffetinden şüpheye düşer, belki 
de bu hakikat bir gün nazarında ayanen1870 sabit olur. Fakat zevce-
sini boşayamaz. Buna gücü yetmez. Bu takatsizliğinden dolayı o 
bedbahta levmetmek1871 doğru bir hareket değildir. Şair bu hakikati 
şu iki mısrayla ne güzel anlatmış:

Beni levmetmez idin bî-pervâ1872

1865  özel yetenek
1866  düzelterek
1867  harfler
1868  deliller
1869  öfke
1870  açık olarak
1871  kınamak, aşağılamak
1872  pervasız
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Hastayım baksana muhtâc-ı devâ1873

Bu müşkül hâle düşenler daima tana1874 müstahak ahlaksız 
adamlar değildirler. Bu felaketin giriftarı namuslu zatlar vardır. 
Ahlaksızlık ekseriya âhara1875 tecavüz suretiyle vuku bulur. Bunda 
tecavüz etmiyorsunuz, olunuyorsunuz. Fakat bu meselede bâis-i 
ithâmınız1876 tahammülünüzdür. Halk acayip ve bu gibi enfüsi1877 
hükümlerinde pek insafsızdır. “Sadakatsizliği müspet bir kadını ni-
çin bırakmıyor?” itirazıyla nas1878 kütlesi içinde bir galeyan kopar. 
Bu vicdani bir keyfiyettir. Âharın vicdanını kendinizinkinin üzerine 
ayar ettirmek salahiyetini nereden alıyorsunuz? Sizin gibi düşün-
meyen, düşünemeyen felaketzedeyi1879 aforoz ediyorsunuz1880. Bir 
diğerinin vicdanına muhalefet vicdansızlıktır. Bu ağır mesele için 
kamadan, tabancadan başka bir çâre-yi hâl1881 bilmiyorsunuz. Dan 
dun… Haydi kanlar içinde bir kadın cesedi önünüze serilince îfâ-yı 
vazîfe1882 etmiş olduğunuza kanaat getirerek silahınızı kınına koyup 
muzafferen1883 insanlar arasına çıkıyor ve şiddetle alkışlanıyorsu-
nuz. Kanun ve efkârıumumiyeyi kendinize muin1884 buluyorsunuz. 
Fakat kanun ve efkârıumumiye layuhti1885 olsaydı düsturun, bent-
lerin daima îcâb-ı hâl1886 ve zamana göre değiştirilmez ve umumun 
telakkisi Kurûn-ı Vustâ’daki1887 bütün vahşet ve dehşetle sabit ka-
lırdı. Bunlar her milletin âdet, ahlak ve medeniyetteki kıvamına 
göre değişen zihniyetlerdir. Zevçle zevcenin içtimai mütekabil va-
1873  devaya muhtaç
1874  yergi, kınama
1875  başka
1876  suçlama sebebi
1877  öznel
1878  insanlar, halk
1879  felakete uğramış
1880  ilgiyi kesip kendinden uzaklaştırmak
1881  hâl çaresi
1882  vazifeyi yerine getirmek
1883  zafer kazanmış olarak
1884  yardımcı
1885  yanılmaz
1886  hâlin gereği
1887  Orta Çağ
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ziyetlerini, sinlerini1888, mizaçlarını, görgülerini, terbiyelerini, gü-
zellik çirkinliklerini, servetlerini ve ila-ahirihi1889 birçok şeylerini 
ve en üste kadının zaafını nazarıdikkate almak lazım gelir… Kadın 
ne gibi şerait dâhilinde ve nasıl tesiratla iffetli veya iffetsiz olur? 
Bunu bilmelidir… Çok defa kadını fenalaştıran kocanın bu idaresi-
dir. Eğer benim karım iffetsiz olmuşsa günahın yarısı da bana aittir. 
Onda sadakatsizliği tevlit edecek1890 ve aramızdaki imtizaç ve mu-
vazeneyi bozacak esbabı1891, elinde dürbün fırtına bekleyen kaptan 
gibi daima gözümün önünde bulundurmalıyım. Nikâhla bir kadına 
bağlandıktan sonra “Sen benim zevcemsin. Arzularımı ifa ile mü-
kellefsin.”1892 hodkâmlığıyla1893 yan gelerek kendini dört üstü murat 
üstü1894 bilmek hata ender hatadır1895. Kadın bize hep bizim istediği-
mizi değil, fıtratının, kabiliyetinin, kalbinin, meylinin, terbiyesinin 
bizim için ayırabileceği kadarını verebilir. Bu, silahla faslolunacak 
bir dava değildir. İçtimai, felsefi, fennî bir meseledir. Karım bana 
sadakatsizlik etmiş… Niçin? İşte ben bu niçini zevcemin bu güna-
hı irtikâbından1896 evvel düşünürsem onun ırzca ve benim bilfiil1897 
cani ve katil-maktul olmamıza meydan kalmaz, birçok şeylerde se-
bepler açıktan açığa hemen görünür. Mesela bütün binaları ahşap 
sıklık, sokakları dar bir mahalledeki haneyi sigorta kumpanyaları 
ya hiç temin etmezler veyahut gayet yüksek bir ücret isterler. Fır-
tınalı bir havada kürekçisi ihtiyar, çürük bir kayığa binip denize 
açılmazsınız. Çünkü kaza gözüküyor. Karı koca arasındaki mu-
vazenesizliklerde tecrübeli gözlere işte böyle ayan olur. Eğer zev-
cem bana hıyanette bulunmuş ise ben onu katl için silahla üzerine 
yürümem. Bu sadakatsizliği icap ettiren sebepleri evvelce görerek 
1888  yaş
1889  “diğerleri de böyledir”: Aktaranın notu: Metinde والخره biçiminde yazılıdır.
1890  doğurmak, sebep olmak
1891  sebepler
1892  yükümlü
1893  bencillik
1894  her şey yolunda 
1895  hata içinde hata
1896  kötü iş yapma
1897  gerçekten
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fenalığı menedememiş olduğum için kusurumu bilitiraf1898 ondan 
af dilerim… Eyvah o kocaya ki onunla yaşadığı müddetçe karısı-
nın ruhunu tetkike, mahiyetini keşfe muvaffak olamayıp da onun 
ne olduğunu hariçten gelen imzasız bir mektubun ihbarı üzerine 
anlamış olsun! Zavallı hürmetkârım beni de karıları aleyhindeki ih-
barda silaha sarılan kocalardan zannederek aldanmış… Ve sonra bu 
imzasız muhbiri kendi tabirince beni ikaza sevk eden sebep nedir? 
Şimdi bu niçini de halletmeliyiz. Bu zamanda hiçbir kimse durup 
dururken bir hayır işlemek veyahut ki âhara bir iyilikte bulunmak 
için böyle uzun bir mektup yazmak külfetini ihtiyar etmez. Mutlak 
bunda şahsi bir menfaat, bir garaz ve ivazı1899 vardır…

Hazret, meselenin bu cihetini de ince bir muhakeme ile izah 
etti. Sözlerinde bize karşı açık bir itham yoktu. Fakat gayrişahsi1900 
bir hücumla dimağımızı öyle cımbızlıyordu ki o mağrur, o küstah 
Halis’i yer yarılsa içine geçsem vaziyetinde kıvrandırıyordu. Koca-
lı kadınlara musallat olan bazı ahlaksız gençlerin ve ekseriya dost 
namıyla girdikleri hanelerden ırz sirkat eden1901 sevda haydutlarının 
cemiyet içindeki mazarratlarından1902 bahsetti ve şöyle de bir tabir 
kullandı:

— Ahlak bunlarda bir cifeyi1903 örten kefen gibi pek sathi1904 
bir libastır1905. İçini hiç kurcalamaya gelmez. Derhâl kangren ve 
taaffün1906 taşar… Şimdi şurada zevcin dostça elini sıkar, koridor 
dolambacında zevcenin memesini… Bunlar karıları güzel çiftlerin 
etrafında pervanedirler. Fakat nihayet ateşe düşen kendileri değil, 
bedbaht kocalardır.
1898  itiraf ve kabul ederek
1899  karşılık
1900  kişilik dışı
1901  çalmak
1902  zarar
1903  leş
1904  yüzeysel
1905  giysi
1906  kokuşma
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Hazretin bu sözlerinde bana karşı da müthiş tevbih1907, tak-
bih1908 hisseleri vardı. Bilerek mi söylüyordu bilmeyerek mi?

XIV
Hanemizde baş gösteren diğer bir mesele sakallı haydut vaka-

sını bize unutturdu. 
Nevres köşkten firar etti1909. Bir sabah evin her tarafını aradık. 

Kızı bulamadık. İntihar etmiş olması merakıyla havuzların, kuyula-
rın, sarnıçların diplerini arattık. Yok!

Nihayet odasında kendi imlası bozuk yazısıyla bırakmış oldu-
ğu şu tezkeresini bulduk:

Büyük hanımefendiye,
Hanımcığım,
O evde sizden başka “vicdanı” temiz kimse bilmiyorum. Allah 

“ömürler” versin, siz bana kızım dediniz, ben de sizi valide bildim. 
Fakat hanımcığım, beni berbat ettiler. Bugüne kadar dişimi sıkıp 
sustum. Yine bir şey söylemeyecek idim ama iki canlı olduğumu an-
ladım. Bunu açıktan açığa söylesem bu hâlime sebep olanın tekme-
leri altında inleyerek ölmekten korktum. Çocuğumun babası evdeki 
beylerin hangisidir? Bunu şimdi size haber vermeyeceğim. “Şeria-
tın” önünde söyleyeceğim. Orada söyleyeceğim ki “inkâra” mecali 
kalmayarak “ispatı” kolay olsun… Büyük bey, küçük bey ve “da-
mat” beyle, evet bu üç erkekle “şeriatın huzurunda” yüzleşeceğim.

Siz “kibarsınız”, “hatırlısınız”. Ben “fakirim”, kimsesizim. Al-
lah’tan başka kimsem yok. 

Hanımcığım, kusurumu affedersiniz. “Alnımın” kara yazısı 
böyle imiş… Ağlayarak eteklerinizden öperim efendim…

Evlatlık cariyeniz
Nevres

1907  paylama
1908  kınama
1909  kaçmak
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Şimdi büyük bey, küçük bey, damat bey biz evdeki üç er-
kek üçümüz de fitili aldık. Nevres’in hamil kazasından katiyen 
berîü’z-zimme1910 olduğumuz için değil… Allah’ın bildiğini kuldan 
ne saklayalım! Çocuğun babası üçümüzden hangimiz idik? Dava 
huzûr-ı şerîata1911 çıksa da bu, pirincin taşı kolay ayıklanabilecek 
bir mesele değildi. Çünkü biz üçümüz de hüsnüniyetle bir araya 
toplanıp da bu ibavet1912 muammasının halline uğraşsak yine haki-
kati tayine muvaffak olamayacaktık. Çünkü aded-i sahîhi1913 dol-
durmak için hepimiz de birer kesir bu günahtan hissedar idik. Fakat 
üçümüzden kıyamet hangimizin başına kopacaktı? Galiba kazaze-
de Nevres, çocuğunun babalığına hangimizi intihap ederse kabak 
onun başında patlayacaktı. 

Böyle bir meselede maznunen1914 oğluyla damadının ortasında 
huzûr-ı hâkime1915 çıkmak kayınpederimin pek arına1916 dokunuyor-
du. Yeis ve tehevvüründen kabına sığamaz bir hâle gelerek etrafını 
haşladıkça, kayınvalidem o güne kadar muhafazasına itina ettiği 
zevciyet hürmetini artık tepeleyerek şöyle bar bar bağırıyordu:

— Behey adam, sakalını boyamakla kendini çocuk mu oldun 
sanıyorsun? Nedir bu telaşın? Çiğ yemeyenin karnı ağrımaz. Eşim 
dostum bana söyledilerdi. “Hanım, kocana iyi dikkat et! O adam 
azdı!” diyorlardı. Bu süsler, boyalar, tuvaletler boşuna değilmiş. 
Nevres’i nikâhla almaya çalıştığın birkaç defa kulağıma çalındı. Ah 
ben nakafa1917 (dövünerek) inanmadımdı! Hiç insan evlat dediği to-
runu yerinde bir kıza göz atar mı? Bu ne azgınlık! Muharebe değil, 
başımıza taş yağsa yeri var! Böyle azim1918 bir günahta damadınla 
oğlunun arasına nasıl katıştın? Ben el âlemin yüzüne nasıl bakaca-
ğım şimdi? Söyleyiniz! Söyleyiniz! Çocuk hanginizden?
1910  zimmeti temiz olan, aklanmış
1911  şeriat huzuru
1912  “babalık”: Aktaranın notu: Metinde ابوت biçiminde yazılıdır.
1913  doğru sayı
1914  zanlı olarak
1915  hâkimin huzuru
1916  namus
1917  kafasız
1918  büyük
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Zavallı kadın böyle söylene söylene bayılıp ayılıyordu.
Çocuk hangimizden? Bu sualin cevabını en keskin bakıcıların 

cinleri bile veremezdi.
Bu ithamların karşısında mülzem1919 görünmeyerek o da bütün 

gayzla haykırıyordu:
— Vay filanını filan ettiğimin kahpesi! Ta küçük yaşından beri 

yedir içir, giydir kuşat… Naz ve naimle1920 büyüt de en nihayet böy-
le mülevves bir meseleye velinimetinin ismini karıştırarak defolup 
gitsin!

Halis şirretlikte babasından aşağı kalmıyor, o da evin içini şöy-
le yaygaraya boğuyordu:

— Kaldım kaldım da onun gibi besleme parçasına kaldım! 
Dünyada bir tek kadın kalmasa yine öylesine tenezzül etmem! Ka-
zandığı piç kim bilir aşçıdan mıdır? Bağcıdan mıdır?

Baba oğul talakatleri1921 nispetinde birer telaşla kızı batırarak 
kendilerini temize çıkarmaya uğraşıyorlardı. Binaenaleyh olanca 
hararetimle ben de kendimi müdafaaya mecburdum.

— Allah Allah, bu ahlaksız kız, iftirasına ehemmiyyet-i mahsû-
sa1922 verdirmek için benim ismimi de işe karıştırıyor. Her şeyden 
evvel bu malul mahlukun dimağını muayene ettirmeli. Aklından 
zoru olduğu görülüyor. Bir kızın böyle bir kazaya uğraması bu ana 
kadar duyulmamış bir şey değildir. Lakin böyle bir vakadan dolayı 
üç erkeğin birden şüphe altında kalması hiç işitilmemiş bir garibe-
dir. Nevres hamilin faili kim olduğunu kendi bilmiyor da bizden mi 
soracak?

Üçümüz de Nevres’i ithamla kendimizin mücessem1923 birer 
afafet1924 olduğumuzu iddia ediyorduk. Müsait bir anda Servinaz 
1919  cevap veremez duruma getirilmiş, susturulmuş
1920  nimet, bolluk, refah içinde yaşama
1921  kolayca ve düzgün söz söyleme durumu, dil açıklığı
1922  özel önem
1923  cisim durumunda olan
1924  temiz olan
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kaçık bir beniz ile yanıma geldi. Sinirlerinin raşelerini kelimelerin-
de hissettirerek:

— Bravoo beyefendiler, sizin erkeklik dediğiniz bu mudur? 
Bizi kandırmak için önce kullandığınız o ağızlar, döktüğünüz o tatlı 
diller nedir? Bugün kustuğunuz bu merhametsizlikler nedir? Ca-
nınızı, malınızı, saadetinizi her şeyinizi fedaya hazır olduğunuzu 
anlatmaktan işe başlıyorsunuz. Sonra bir kılınıza hata gelmekten 
korkarak bütün kabahatleri âciz bir kızın üzerine yığıp bu günah-
tan tertemiz sıyrılmaya bakıyorsunuz. Kız, bu hakikati böyle benim 
gibi kulaklarıyla işitip de gözleriyle görse erkeğin kalbini anlar, bu 
felaketten döne döne ibret alır. Onun yalancı sevdasına kapılarak 
bir daha kollarının arasına düşmekten kendini sakınır. Bu köşkte 
genç, ihtiyar üç beyefendisiniz. Her birinizin ayrı ayrı bu kız ile 
yatıp kalktığınızı belki üçünüz de işitmişsinizdir. Bütün kabahatleri 
kıza yükletmeye vicdanınızdan sıkılmıyorsanız birbirinizden utanı-
nız! Beni şehadete çağırıp da yemine çekerlerse her şeyi dosdoğru 
söylerim. Çünkü ben Allah’tan korkarım…

— Allah’tan korkup da doğruyu söyleyeceksen elbette Kerim 
Ağa ile çocuk düşürdüğün genç eczacıyı da söylersin. Eğer söyle-
mezsen hasbetenlillah1925 ben işi meydana çıkarırım… İspatından 
da âciz kalmam.

Servinaz afalladı. Ben yürüdüm. Evvelden Servinaz, Nevres’i 
bir kaşık suda boğmak ister iken şimdi bu davada ona zahîr1926 çık-
ması şaşılacak şeydi. Cenabıhak binbir ayıbımızı bilir. Yüzümüze 
vurmaz. Biz birbirimizinkinden hemen istifade etmek isteriz. Artık 
Servinaz’ın morali önünde de mülzem olacak değilim ya! Bu dün-
yada en büyük şirret kim ise o kazanır…

Servinaz arkamdan bağırıyordu:
— Beyefendi, ben zavallı bir hizmetçiyim, benimle uğraşma!
— Ben de ev bark sahibi bir adamım, bana dil uzatma!

1925  Tanrı için
1926  destekleyen, arka çıkan
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Sonra kayınpeder, kayınbirader ve damat biz birbirimize çat-
maya başladık. Her birimiz işin içinden lekesiz sıyrılmak için ça-
muru, kendini müdafaada cerbezesi en az olanın suratına sıvamaya 
bakıyorduk.

Böyle evin içi birbirine girip de baba oğul karşı karşıya köpü-
rüp taştıkça diyordum ki:

— Neye telaş edip duruyorsunuz? Nevres, ceninin babası kim 
olduğunu huzûr-ı şeriatta söyleyecekmiş. Çiğ yemeyenin karnı ağ-
rımaz.

Kayınpederim sakalının rengine boyamış olduğu gür kaşlarını 
çatarak:

— Ya melune bana iftira atarsa?
Ben:
— Beyefendi hazretleri, yaş itibarıyla içimizde bu iftiranın 

hükmüne en az maruz kalanı zatıalinizsiniz. Merak buyurmayınız…
Kayınpederim kendine isnat olunan1927 bu iktidarsızlığa somur-

tarak ihtiyarlığı protesto etmek için kuvvetli cümleler arar gibi dü-
şünüyordu.

Nihayet mesele müellim bir surette tavazzuha1928 başlar. Nev-
res, adliye erkânından bir zatın köşküne iltica eder. Evvela tıbben 
muayenesini ister. Muayene neticesinde filhakika iddiası sabit olur.

O zât-ı şerîf1929, kayınpederime şu mealde bir tezkere gönderir:
“Beyefendi Hazretleri,
Önü alınmazsa dava sizi üzecek bir şekil kesbetmek mahiye-

tindedir. Kız şiddetle muvacehe1930 ısrarında bulunuyor. Mahdum 
ve damat beyler ile birlikte lütfen bendehanenizi1931 teşrif buyuru-
nuz. Muvacehede müddeiyenin1932 maksadı anlaşılacağından has-
1927  yüklenmek
1928  açıklık kazanma
1929  şerefli kişi
1930  yüzleşme
1931  kölenin evi
1932  davacı



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 275

be’l-beşeriyye1933 eğer zelle1934 sadır olmuş1935 ise hatâ-yı vâkiin1936 
sûret-i şeriyyede1937 tashihiyle mahakime1938 düşmeden davanın 
aramızda halli faslı memul bulunduğu maruzdur ve herhâlde…”

İçimize felfelek1939 taşı asıl şimdi düştü. Bu adliye memuru-
nun dağdağalandırmadan meseleye şekl-i kânûnîde1940 üstü kapalı 
bir sûret-i tesviye1941 bularak bize iyilik etmek istediği görülüyor 
lakin gönderdiği tezkere âdeta hususi bir celpnameye1942 benziyor. 
Üçümüzü de dehşet aldı.

Çok çapkınlıkta bulunmuştum. Fakat hiçbir zamanda mücri-
miyetim1943 bu perdeye kadar yükselmemişti. İhtiyar kayınpederle 
genç kayınbirader ve damadın aynı maznuniyetle1944 bir adliye me-
murunun karşısına çıkmaları ve bu üç maznundan her birinin güna-
hı ötekilerin üzerine atmak için çare düşünmeleri işe epey garip ve 
nadir bir vaka şekli veriyordu.

Keyfiyetin ehvenişer1945 cihetini intihap için düşünüyorduk. 
Hayırhahane1946 görünen bu hususi davete icabet etmezsek birkaç 
gün sonra namlarımıza resmî celpnameler çıkarılacağı aşikârdı.

Nevres’in üçümüzle birden muvacehe talebinden maksadı ne 
idi? Acaba kabahati hangimize yükletecekti? Yoksa hepimize birer 
parça cürüm bulaştırarak meseleyi içinden çıkılmaz, berbat bir hâle 
mi getirecekti?
1933  insanlık gereği olarak
1934  hata
1935  ortaya çıkmak
1936  gerçekleşen hata
1937  şeri usulde, kanun gereğince 
1938  mahkemeler
1939  bir tür küçük kelebek
1940  yasal şekil
1941  halletme, sonuçlandırma, düzleme şekli
1942  çağrı belgesi
1943  suçluluk
1944  suçlama
1945  kötünün iyisi
1946  hayırsever olan kimseye yakışacak şekilde
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Biz üçümüz süklüm püklüm adliye memurunun köşküne gittik. 
Adamcağız bizi gayet tatlı kabul etti. Fakat girdiğimiz odada iki 
sarıklı zat daha gördük. Bunların oradaki huzurlarından pirelendik. 
Alelade misafir miydiler? Yoksa bizim davaya taallukları mı vardı? 
Şeri ve adli meselelerde hemen bir cehl-i tâm1947 içinde bulunduğu-
muzdan bir hud’a-yı nizâmiyyeye1948 tutulmaktan korkuyorduk.” 

Nevres odaya celbedildi. Kız içeriye sımsıkı bir çarşaf içinde 
girdi. Ayakta durdu.

Hane sahibi efendi sordu:
— Kızım bu beyefendileri tanıyor musun?
Kız gayetle serbest cevap verdi:
— Nasıl tanımam efendim? Biri velinimetim Didar Beyefendi, 

öteki damadı Şadan Beyefendi… En genci mahdumu Halis Beye-
fendi…

Nevres, kayınbiraderimin ismini sedasında bir gıcık peyda ola-
rak helecanla telaffuz etti.

Efendi:
— Beyler ile muvacehe yani yüzleşmek istiyordun. Kendileri-

ne haber gönderdik. İşte lütfen geldiler. İddian nedir?
Nevres:
— İddiam malum efendim…
Efendi:
— İddian yalnız biri hakkında varit olabilir1949. Üçüyle birden 

muvacehe talebinden maksadın nedir?
Kız bu suale karşı iki üç defa yutkundu. Biz, kayınpeder, ka-

yınbirader, damat birbirimizin yürek gümbürtülerini duyacak birer 
helecan içinde müddeiyemizin ağzından çıkacak cevabı bekliyor-
duk. Nihayet kız:

— Beni bu hâle getiren, dedi. 
1947  tam bilgisizlik
1948  düzenlenmiş hile
1949  geçerli durumda bulunmak
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Sözü hıçkırıklar içinde boğuldu. Odanın havasında dalgalanan 
bir teessür hepimizin ruhunda ince bir ihtizaz peyda etti. Sekiz on 
saniye bekledik. Nevres titrek sesiyle:

— Beni bu hâle getiren küçük beydir…
Ohh, geniş bir nefes aldım! Kayınpederimle ben yakayı kurtar-

mış, kabak Halis’in başına patlamıştı.
Kayınbiraderim pürhiddet ateşler saçarak:
— Böyle ahlaksız bir kızın iddiâ-yı mücerretiyle1950…
Hane sahibi efendi:
— Kerem buyurunuz efendim! Kadın sözünü bitirsin. Sizin 

müdafaanızı da dinleyeceğim…
Halis’in soluk benzi fesi gibi al kesildi. Gözleri kedi gibi parlı-

yor, soluğu burnundan alıyordu.
Ev sahibi efendi:
— Kızım mademki iddian küçük beye karşıdır. Öteki beyefen-

diler ile muvacehe talebinden garazın ne idi?
Nevres:
— Pederiyle eniştesinden utansın da kabahatini inkâra mecali 

kalmasın diye üçünün de bir arada bulunmasını istedim…
Garip ihtiyat! Fakat neme lazım benim! Ben tehlikeyi atladım 

ya! İçimde bir ferah duyuyor, keskin nane şekeri yemiş gibi boğa-
zımdan aşağı serin bir hava indiğini hissediyordum.

Halis kendini zapt edemez bir galeyana düştü. Hane sahibinin 
sükût tavsiyesine rağmen bar bar bağırmaya başladı.

Hane sahibi efendi bu defa biraz çatkınlıkla:
— Hiddetten, şiddetten bir şey çıkmaz beyefendi! Bize lazım 

olan hakikattir. O da itidal1951 ile kendini gösterir.
Halis bir hummâ-yı infiâl1952 içinde kelimeleri zor anlaşılır bir 

rekâketle birbirine katarak:
1950  tek başına iddia
1951  ılımlılık
1952  öfke nöbeti
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— Böyle çirkin bir isnat1953, böyle denice1954 bir iftira karşısın-
da kimse itidalini muhafaza edemez. Kabul etmem! Katiyen kabul 
etmem! Kabul etmem! İspat etsin…

Nevres:
— Nasıl ispat edeyim? O aralık insanın yanında melekler dur-

maz. Şeytanlar bulunur. Onları da buraya celp kabil olsa elbette se-
nin lehine şehadet ederler. Ben senin vicdanına müracaat ediyorum. 
Sen de öyle şey bulunmadığını görünce Allah’ıma güvenirim. Hak 
doğrunun yardımcısıdır. İspattan da büsbütün âciz değilim…

Bu kızın bu istikametfüruşluğu1955 hepimizin dudaklarımızda 
birer tebessüm uyandırdı.

Ev sahibi efendi:
— Kızım nasıl oldu, anlat…
Daima iki kişi arasından harice taşırılmamak mutat olan bu es-

rarın o kadar erkek huzurunda ifşasındaki müşkülü, nezaketi düşü-
nerek Nevres durdu. İfâde-yi hakîkat1956 için galiba mesturiyetleri-
ne sığınacağı en muvafık, en nezih, en az yüz kızartacak kelimeleri 
arıyordu. Mahcup, hazin bir eda ile başladı:

— Efendim, soğuk bir kış sabahı idi. Küçük bey sobasını yak-
tırtmak için beni odasına çağırdı. Girdim. Kendisi karyolasında ya-
tıyordu. Ben çıra parçalarıyla sobayı tutuşturmaya uğraşırken döşe-
ğinden sarktı. Eteğimden çekti. “Bırak küçük bey ayıptır!” dedim… 
Dinlemedi. Soğuktan donuyor gibi iki çenesi birbirine çarparak:

— Sobayı bırak. Kapıyı sürmele. Döşeğe gel. Beni ısıt, dedi…
— Olmaz, dedim…
— Mutlaka olacak, dedi…
— Vallahi olmaz, dedim…
Ev sahibi efendiyle iki sarıklı zat ağızlarında sulu meyve var-

mış gibi dudaklarını yaya yaya yutkunmaya başladılar. Bodrumda 
1953  yakıştırma, iftira
1954  alçakça
1955  doğruluk satma
1956  gerçeğin ifadesi
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civcivleri ezdiğimiz günü hatırla benim de içime bir ezginlik geldi. 
Kayınpederim evladının mürüvvetini gören bazı babalarda peyda 
olan garip bir hüzünle dolu gözlerini kâh oğlanın kâh kızın yüzünde 
dolaştırarak hakikatin sübutunu bekliyordu…

Halis yumruklarını sıkarak bağırdı:
— Saçma söylüyor! Dinlemeyiniz efendim! Sizin gibi ciddi 

zatlara böyle laflara kulak vermeyi yaraştıramam.
Sarıklı zatın birisi süzgün süzgün etrafına bakınarak:
— Devam etsin… Devam etsin… Hakikatin sübutuna kadar 

dinleyeceğiz…
Nevres, Halis’in aldığı mükezzib1957 ret tavırdan büsbütün si-

nirlenerek:
— Eğer bir kelime yalanım varsa gençliğime doymayayım, hu-

zurunuzda Kibriya1958 hakkı için söylüyorum…
Hane sahibi efendi:
— Sonra ne oldu kızım?
Nevres ağlayarak:
— Sonra efendim kendisi döşekten fırladı. Oda kapısını kilitle-

di. Beni bütün kuvvetiyle çekti. Karyolaya düşürdü. Ah sonra efen-
dim, sonra…

Halis:
— Niçin bağırmamış? Dağ başında değildik ya!
Nevres: 
— Köşkün her tarafından sesime koşacakları için utandım…
Halis:
— Şimdi huzurunuzda böyle biedebane1959 bir hikâye tasnii-

ne1960 hiç utanmıyor!
Nevres hıçkırıklarla sarsılarak:

1957  yalanlayan
1958  Allah
1959  edepsizce
1960  uydurma
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— Şeriat huzurunda yalan olmayacağı için doğruyu söylüyo-
rum.

Halis sinirlerinin buhranı içinde kendini kaybederek:
— Efendim kâfi! İsnadın neden ibaret olduğu anlaşıldı. Bu kıza 

neticeyi tasvir ettirmeye kadar isticvapta devam ederseniz bu hu-
susi bir muhakeme değil, pek realist bir roman olur. Hepinizin ab-
destini bozar. Bu ahlaksız mahluk aynı iftirayı atmadığı evde erkek 
bırakmadı. Aşçı ile de söylendi. İşçi ile de… Hatta bir zamanlar 
beybabam aleyhinde de aynı isnatta bulundu.

Kayınpederim sanki semadan dökülen felaket yağmurundan 
ihtiyar başını muhafaza için iki elini yukarı kaldırıp şemsiye gibi 
tepesine tutarak:

— Haşa! Haşa! Haşa!
Halis: 
— Keza enişte beyim aleyhinde de aynı söz söylendi… Güya 

bodrumda… Kuluçka sepetinin başında…
Redd-i isnâdları1961 için ben de hemen sık ve birbirinden yük-

sek yarım düzine kadar “Haşa, haşa, haşa!” salıverdim. 
Birdenbire aklıma tehlikeden kaçmak için daha kuvvetli bir 

kelime gelmedi. Bizim bu şiddetli inkârlarımız üzerine Nevres ba-
şını çevirdi. Bebeklerinde gizli bir gazap yanan gözleriyle şimşek-
lemesine bize baktı… Ben onun bu bakışında “İddiamı küçük beyin 
üzerine tebeyyün ettiremez isem acele etmeyiniz sıra size gelecek.” 
mealini sarihan1962 okudum…

Kızı dinlemek için Halis’i susturdular… Hane sahibi efendi:
— Kızım sen bağırabilirdin. Niçin beyin bu gayrimeşru emrine 

itaat ettin?
Nevres: 

1961  iftiranın reddi
1962  açıkça
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— Efendim akacak kan damarda durmuyor. Kulağıma bir dü-
ziye1963 “Allah’ın emriyle sen benim karım olacaksın…” vaadini 
tekrar ediyor ve beni o kadar sever görünüyordu ki aldanmamak 
kabil değil…

Ev sahibi: 
— Bu hususta Allah’ın emriyle nehyî1964 anlarını tefrik edeme-

mek işte böyle ukubeti1965 celbeder…
Nevres:
— Efendim aldatan zalimdir. Aldanan mazlumdur. Ben ka-

dınım. Şeriatın ince yollarını bilmem. O erkektir her şeyi bilmeli, 
böyle kötü yola beni sürüklememeliydi. Onun işlediği günahın ce-
zasını niçin büsbütün ben çekeyim?

Hane sahibi:
— Allah’ın emriyle küçük beye varır mısın?
Nevres sevincini setredemez1966 bir telaşla:
— Mademki çocuğumun babasıdır. Varırım…
Halis:
— Birçok erkeğin aguşuna girip çıktıktan sonra böyle bir iftira 

ile bana zevce olmak isteyen bir kadını bu namla kabulde mazu-
rum…

Dava o günü bu hususi mahkemenin hayırhahlığı dairesinde 
halledilemedi. Keyfiyet resmiyete dökülmek üzere iken Halis İsviç-
re’ye firar etti, kurtuldu.

XV
Ohh, Cevher Hanım’la aramdaki büyük engel kalktı! Lakin 

kadının vaziyeti eskisine nispetle şimdi pek nazikleşmişti. Allame-
1963  ardı arkası kesilmeksizin
1964  yasak
1965  ceza
1966  gizleyemeyen
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nin imzasız mektup hakkında bize verdiği diskurdan1967 ben kati bir 
meal çıkaramamıştım. 

“Bir hürmetkârınız” imzasıyla bu koca taşı başına atanın bizim 
Halis olduğunu felsefi telmihler ve hatta üstü açık imalar pek gü-
zel anlatmıştı. Fakat zevcesi hakkındaki samimi kanaati ne olduğu 
tavazzuh edemedi. Karısı aleyhindeki bu ihbarı bir iftira mı telakki 
ediyordu? Bir hakikat mi? Cevher’ini bu nevi isnadatın1968 büsbü-
tün fevkinde bir kıymette, bir ulviyette mi tanıyordu? Yoksa Hür-
rem’in kalbine kurt düşmüş müydü?

Bu meseleye dair zevceme ağız açmaya korkuyordum. Kaynı-
mın firarıyla dedikodu biraz küllendi. Lakin bu meşum maceranın 
memul edilmedik bir cihetten aleyhime patlak vermesi ihtimali var-
dı.

Halis, gece haydudu vakasında beni karımın nazarında pek 
şüpheli bir mevkiye düşürecek sözler yumurtlamıştı. Patırtı gece-
sinde ben köşkte değildim. Kaynımın sakallı haydudu boy posça 
bana benzetmesi, bunun tebdîl-i kıyâfet etmiş1969 bir komedya şa-
kisi olması ihtimalini öne sürüşü aleyhimde ne açık bir ima idi! 
Sabiha’nın bundan şüphelenmesi lazım gelmez miydi? Tuhaf şey! 
Hayır, karım hiç oralarda değildi. O gece benim hakikaten İstan-
bul’da babamın evinde kalıp kalmamış olduğumu bile katiyen tah-
kike tenezzül etmedi. Bu, suri1970 bir kayıtsızlık mıydı? Ciddi mi? 
Bu sükûtun altında gömülü hakikati keşfedemiyordum.

Yavaş yavaş her şey örtüldü… İki aile arasındaki dostluk evvel-
ki samimiyetle yine başladı. Hürrem Bey, Cevher’le beraber bize 
geliyor, ben Sabiha’mla oraya gidiyordum. Allame yine ucu bucağı 
gelmez bahisler açıyor. İlim ve irfanının bipayan1971 vüsatine1972 bizi 
gark ediyordu.
1967  söylev
1968  iftiralar
1969  kıyafet değiştirmek
1970  görünüşte, sahte
1971  sonsuz
1972  genişlik
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Bahis pek derinleştiği zaman biz, Sabiha ile âlimi baş başa bı-
rakarak, yine Cevher Hanım’la ikimiz bir köşeye çekilip hasbihâli-
mizi yapabiliyorduk… Bir gün bizim evin salonunda dört kişi bulu-
nuyorduk. Biz, yine Cevher’le âlem-i husûsiyyetimize1973 çekildik. 
Her iki taraf da kendi muhabbetine daldı. Güya onlar ile aramızda 
kârgir1974 duvarlar varmış gibi biperva konuşuyorduk. Cevher’e de-
dim ki:

— Epey büyük bir fırtına atlattık…
— Aman söyleme! Tüylerim ürperiyor! Çok şükür hele kazasız 

geçirdik!
— Bu, büyük dehasıyla beraber kocanın bu açık vaka karşısın-

da gösterdiği saffete şaşıyorum…
— Evet, şaşılacak şey! Pek akıllı adamlar bazı noktalarda ço-

cuklardan daha saf oluyorlar. O kadar çabuk ve kolay aldanıyorlar 
ki! Bir kere cidden itimat gösterdikleri şeylere karşı artık dinî bir 
imandan ayrılmıyorlar…

— Senin kocan böyle, ya benim karım?
— Evet, her şeyde kılı kırk yaran akıllı fikirli, muhakemeli ha-

nım… Nasıl oluyor da muhabbetimizin bedaheti önünde anadan 
doğma âmâ kesiliyor?

— Bunların bu vurdumduymazlıkları pek ince bir kurnazlık 
eseri olmasın?

— Hiç zannetmem… Bir ana kucağında büyüttüğü çocuğunun 
huyunu hulkunu nasıl tanırsa ben de bu adamın her hâlini öyle öğ-
rendim… Sen de elbette karının ahlakını, âdetini bilirsin.

Dillerimiz böyle söylediği hâlde, bilmem neden, kalplerimizi 
derin bir şüphenin karanlığı kaplıyor gibiydi. Hayatta bir hazır1975 
vardır. Bir gaip vardır. Hazır, görerek, hissederek, zevk veya ızdırap 
duyarak yaşadığımız andır. Gaip, vehim şeklinde yaşadığımız na-
1973  özel dünya
1974  taş veya tuğladan oluşan yapı
1975  şimdi var olan
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mevcut1976 bir ikinci hayattır. Bu ikinci hülyayı yaşayışın da zevkle-
ri, elemleri vardır. Bazen insana pek garip şeyler ihsas eder…

Böyle bir maneviyatın müphem dakikaları bizi içine çekti. Sus-
tuk. Daldık. Hürrem Bey salonun öbür köşesinde cami kubbeleri 
altında vaaz edenlerin halâvet-i nidâlarıyla1977 sesini duvarlara ak-
settirerek anlatıyordu. Büyük bir eser-i sanat1978 nasıl doğar? Mevzu 
bu idi…

Zevcemin hayran, mebhut dinleyişi karşısında hazret şöyle 
coşmuştu:

— Büyük bir eserin ibdaında1979 çok defa tesadüfün yardımı 
olur… Fakat bu tesadüf bütün lütufkâr1980 şerait dâhilinde vuku bul-
malıdır… Bir tarlada tatlı ve kabak karpuzlar yetiştiği gibi her kafa 
sanata elverişli değildir. Ve deha, karpuz gibi alnın ortasına birkaç 
fiske vurmakla anlaşılmaz. Zihin evvela istidat, saniyen1981 talim1982 
ve terbiye, salisen1983 heyecan ister… İşte böyle hazırlanmış bir kafa, 
heyecan anında birden parlar. Sanat bütün sinirlerini sarsarak sa-
natkârın ruhuna hulul ile esrarını bir süzgeç gibi onun dimağından 
harice akıtır… Sanat sahasında kendini mübdi1984 sanan birçok bal 
kabakları vardır. Boileau’nun dediği gibi bir ahmak kendini zekâsı-
na hayran bırakacak daima kendinden daha ahmağını bulabilir. Her 
ferde tabiat bir rol oynatır. Bu hayat sahnesi üzerinde her insan bir 
oyuncudur. Sanatkâr kendinin hangi rol için yaratıldığını bilmeli ve 
bu istidadının hududu dâhilinde tekemmüle1985 uğraşmalıdır. Hepi-
mizde diğerlerinde bulunmayan bir hâlet-i mahsûsa, mütemeyyi-
1976  olmayan
1977  ses hoşluğu
1978  sanat eseri
1979  meydana getirme, yaratma
1980  cömert
1981  ikincil olarak
1982  öğretim
1983  üçüncü olarak
1984   benzeri görülmemiş güzellikte, yepyeni ve güzel bir eser meydana getiren 

kimse
1985  olgunlaşma
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ze1986 vardır. Ekseri dâhiler kendilerinin ne olduklarını buluncaya 
kadar çok uğraşmışlardır. İstidaden1987 kendilerini ilerletecek yolu 
bulamayarak sanatta hasir kalanlar1988 hesapsızdır… Deha, bitmez 
tükenmez bir sabırdan, hiçbir güçlük önünde fütur getirmeyen1989 
bir kuvvettir, diyorlar. Lakin ne mertebe uğraşsa bir kurbağa, öküz 
kadar şişebilir mi? Tabii cüssesini geçmek için musır olduğu tecrü-
belerin kaçından sonra La Fontaine’in hikâyesindeki hayvan gibi 
çatlamaz mı? Mesele, sanatın gurur sahasında ne kadar şişebilece-
ğimizi bilerek derecemizi aşırıp tehlikeye düşmemektedir… 

Cevher Hanım usulcacık dedi ki:
— İşte işitiyorsun ya? Kocam yine o eski kocam… Zevcen yine 

o eski zevcen… Biz birbirimize sevdalı olduğumuz gibi onlar da 
birbirinin sözüne âşık… Sanki onların bizim hakkımızdaki itimat 
ve emniyetlerini sarsacak ortada hiçbir şey cereyan etmemiş gibi 
görünüyorlar…

— Her ne sebeple ise onlar bizden emin görünüyorlar. Lakin 
biz onların bu şüpheli emniyetlerine bel bağlamasak iyi ederiz sa-
nırım…

— Sana tuhaf bir şey söyleyeyim mi?
— Acıklı olmasın da tuhaf olsun…
— Kocam yarın akşam İstanbul’da kalacak.
Bu müjdeye karşı yüreğim göğsümde sallandı.
Cevher:

— Ne oluyorsun? Benzin attı…
— Atmaz mı? Bu tebşirin ruhumu nasıl titrettiğini bilsen…
Birkaç saniye sustuk. Kalbimin darabanları salonu dolduruyor 

sanıyordum… Bu sükûttan sonra baygın birer bakışla göz göze gel-
dik. İnler gibi:

— Cevher, dedim… 
1986  seçilmiş ve özel durum
1987  yetenekçe
1988  meramına erişememek
1989  bezginlik getirmek
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O da aynı süzgünlükle cevap verdi:
— Şadan…
— Bu defa da cesaret edebilecek miyiz?
— Niçin etmeyelim?
— Bizi bu sefer mükemmel bir tuzağa düşürmek için bu bir sa-

nia ise?
— Emin ol ki değil…
— Fakat allamenin köşkten bu gaybubeti gecesinde benim de 

ikinci defa olarak evime avdet etmeyişim yine sırf bir tesadüfe 
hamlolunabilir mi?

— Tesadüflere kim hat tayin edebilir?
Biz böyle konuşurken Hürrem Bey ayağa kalktı. Oturmaktan 

uyuşmuş uzuvlarını alıştırmak ister gibi hem geziniyor hem anla-
tıyordu. Bir aralık yanımıza gelerek büyük bir saffet tebessümle:

— Böyle bir köşeye çekilip de fısıl fısıl ne konuşuyorsunuz?
Ben:
— Hiç hazret! Dereden tepeden…
Allame aynı saffet tebessümle:
— Ne dersiniz Şadan Bey, karım sizden çok hoşlandı…
Ben: 
— Herhâlde Sabiha’nın sizden hoşlandığı nispetten efzun1990 

değil, dedim. 
Gülüştük, zevcem de geldi. Şimdi sohbet meclisini bizim bu-

lunduğumuz köşede kurduk. Şuradan buradan tatlı tatlı konuşu-
yorduk. Hürrem Bey birdenbire uzanarak masanın üzerinde duran 
gazetelerden birini aldı. Sahifeleri evire çevire bir şey arıyordu. 
Sordum:

— Hazret, ne arıyorsunuz?
— Bu pazartesi Sahaf Çarşısı’nda mühimce bir kitap müzaye-

desi olacak…
1990  fazla
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Hürrem Bey’in bu kadar ehemmiyetle haber verdiği şeye ben 
biraz dudak bükerek gözlerimi ilan sahifesinin diğer bir tarafına 
dikip:

— Gazetede beni cezbeden ilan kitap müzayedesi değil… İşte 
budur, dedim.

İkisi birden sordular:
— Nedir o ilan?
— Beyoğlu’na bir opera kumpanyası gelmiş. Yarın akşam en 

meşhur oyununu verecekmiş: “Vahşiler Kralı”…
Sabiha:
— Şadan o kadar canın istiyorsa git…
Ben:
— Sonra gece nerede kalayım?
Sabiha: 
— Ah, babanın evine gidersin! Bu da düşünülecek bir şey mi?
Allame:
— Benim de yarın akşam İstanbul’da pek mühim bir işim var. 

Bunun tehiri kabil olsaydı Şadan Bey ben de sizinle beraber opera-
ya giderdim… Fakat maalesef mümkün değil…

XVI
O gün birbirimizden ayrılırken Cevher Hanım bana en gizli fa-

kat en keskin ve manidar nazarıyla bakarak yarın akşam beni küçük 
kapının arkasında bekleyeceğini anlattı.

Hürrem Bey bi’l-îcâb1991 İstanbul’da kalıyordu. Ve aynı gecede 
zevcem benim operaya gitmeme müsaade etti. Cevher ile birleşmek 
için hiç bu büyük fırsat kaçırılır mı?

Zevcin gaybubetiyle zevcemin müsaadesi, bu iki garip tesadüf 
içime korku getiriyordu. Hâli pek tabii bulmuyordum. Bu tesadüf-
lerin suniyeti korkusuyla Cevher Hanım’ın ârzû-yı visâli1992 arasın-
1991  icap ettiği için
1992  kavuşma isteği
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da gönlüm bir hayli müddet bocaladı. Nihayet aşk her türlü ihtiraz 
kuruntularıma galebe etti. Gidecektim. Kıyamet kopsa bu vuslatgâ-
ha1993 gidecektim.

Şimdi keyfiyeti menfi1994 cihetten muhakemeye başladım. Ge-
çen defa bütün nuhusetler1995 Halis’in başı altından koptu. Bütün 
patırtıları yapan, dedikoduları çıkaran, beni Hürrem’in köşkünde 
basmaya, bastırmaya kalkan hep o menhustu.

Hürrem Bey’in benden bir şüphesi yoktu. Karımın asla… Kay-
nım “bir hürmetkârınız” imzalı mektubunda beni ele vermek için 
kuvvetli bir imada bulunmamıştı. Allah’tan olacak bulunamamış-
tı. Yahut aleyhimdeki şüpheleri zan derecesinden ileri varamamıştı. 
Beni itham için kati, sarih bir şey bilmiyordu. Halis defoldu gitti. 
Artık ben kimden korkuyor, neden çekiniyordum? İhtirazlarımın 
çoğunu na-be-mahal1996 buldum. Yalnız bazı noktalarda birinci zi-
yaretimden daha ihtiyatkâr olmak şartıyla gidebilirdim. Mesela bu 
defa yukarı çıkarak soyunup dökünmeyecektim. Küçük kapının 
önünde Cevher’imle yarı içeride yarı dışarıda görüşmekle iktifa 
edecektim… Artık sakala, kalpağa da lüzum yoktu. Çünkü Halis’in 
velvelesi, o haydut kıyafetime o taraflarda fena bir şöhret kazan-
dırdı.

O sabah, akşama opera’ya gitmek müsaadesiyle köşkten çık-
tım. Günü her zamanki meşguliyetlerimle geçirdim. Akşam semt-
lilerden kimseye rast gelmemek için yine Beşiktaş’tan Üsküdar’a 
geçtim… Araba ile Uzunçayır’dan Merdivenköyü’ne geldim. Su-
lar iyiden iyi kararmıştı. Sahrayıcedit’ten semte yaklaştım. Bas-
ri Bey’in hâlî köşküne kapandım. Saat bire doğru oradan çıktım. 
Gece yine karanlıktı. Fakat yollarda şüpheli kimseye rast gelmedim. 
Serbest serbest alçak duvardan atladım… Uzun bahçeyi yürüdüm. 
Ben hiçbir işaret vermeden peri eliyle açılır gibi küçük kapı önüm-
de kendi kendine aralandı.
1993  kavuşma yeri
1994  olumsuz
1995  uğursuzluk
1996  yersiz
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— Cevherciğim…
— Efendim…
İçeri girdim. Kapıyı sıkıca örttük. Birer kolumuzu birbirimizin 

beline doladık. Öteki ellerimizi birbirine kenetleyerek sarmaş dolaş 
dar merdivenden yatak odasına çıktık. Hemen sordum:

— Ne var ne yok?
— Hiçbir şey…
— Bu gece o kadar rahat geldim ki…
— Ben de seni o kadar korkusuz kabul ettim ki…
— Âdeta kendi evime girer gibi…
— Âdeta zevcimi kabul eder gibi…
— Yoo! Bak kıskanırım! Sen zevceni böyle sarmaş dolaş mı 

kabul edersin?
Gülüşerek kanepenin üzerine yıkıldık… Hiçbir arızaya uğra-

mamış olmamıza rağmen yine renklerimizde bir solgunluk, yürek-
lerimizde bir helecan, nefeslerimizde bir kesiklik vardı…

Cevher Hanım önüme işlemeli gül pembesi bir atlas bohça çı-
kararak:

— Haydi, soyun Şadan!
— Canım Cevherciğim… Bu defa pek akıllı uslu hareket etme-

ye karar verdim. Ne olur ne olmaz. Soyunmayacağım…
— Neden korkuyorsun? Geçen defa hep patırtıları çıkaran Ha-

lis Bey’di. Kim bilir o şimdi buraya kaç bin kilometre mesafede 
bulunuyor! Zevcim İstanbul’da… Kadın hizmetçiler, uşaklar hep 
derin uykuda…

— Ey, bilinmez… “Geceler gebedir. Neler doğurur.” derler! Şu 
dakikaya kadar muvafık giden bu leyl-i visâl1997 de bizim için ansı-
zın bir canavar dünyaya getirmesin?

Bu sakit, ketum gecenin derin sükûtu içinde tatlı tatlı konuşur-
ken zevcem aklıma geldi… Hıyanet ettiğimiz kimseleri daima büs-
1997  kavuşma gecesi
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bütün sevmez değiliz. Fakat aleyhlerinde irtikâp ettiğimiz vefasız-
lıklardan da nefsimizi kurtaramayız… Onları belki biraz teessürle, 
acıyarak aldatırız. Fakat aldatırız…

Bulunduğumuz yatak odası Sabiha’nınkiyle karşı karşıya idi. 
Garip his… O anda yüreğim zevcem için küçük bir rikkatle ezil-
di… O dakikada beni operada sanarak döşeğinde huzûr-ı kalb1998 
ile yalnızca uyuyordu. Hakikati anlasa kim bilir helecanlar içinde 
çırpınarak ne ızdırap saatleri geçirirdi! Zevcemin derin bir sükûta 
gömülü masum uykusunu karşıdan seyretmek için perdeyi, panjuru 
araladım. Bir kadife mahfazanın1999 koyu lacivert zemini üzerine 
saçılmış irili ufaklı pırlantalar gibi semâ-yı fezânın2000 baş döndürü-
cü enginliği içinden kamaş kamaş kamaşıyordu. Gözlerimi karşıya 
diker dikmez sanki vehleten2001 beynimin içinde bir bomba patladı. 
Çünkü tasavvurumun bütün zıddı, elim bir hakikatle karşı karşıya 
gelmiştim. Karım, zannettiğim gibi karanlığa gömülü odasında ma-
sum bir uyku uyumuyordu. Yatak odamızın panjurlar fora açılmış, 
içeride kuvvetli lambalar yanıyor. Geniş pencerenin storu2002 aşağı-
ya kadar inik fakat orası pencerelikten çıkmış bir Karagöz perde-
si hâlini almış… Ortasında türlü şekiller cilveleniyor… Ne oyunu 
oynanıyor? Bizim Cevher Hanım’la oynadığımız sevda piyesinin 
aynı… Eşhas da gözlerime hiç yabancı değil: Hürrem Bey’le zev-
cem! Bazen yanak yanağa… Bazen dudak dudağa…

Allame, koca kafası, kaba sakalı, kalın ensesiyle o kadar komik 
ve hararetli bir âşık; onun kolları arasında zevcem dökük saçları, 
narin vücuduyla öyle muti2003, perestişkâr2004 bir maşuka ki! Bu de-
rece ateşli bir çift ne eski hikâyelerde görülür ne şimdiki sinema-
larda!
1998  gönül rahatlığı
1999  içinde küpe, yüzük, bilezik vb. değerli süs eşyalarının saklandığı kutu
2000  geniş gökyüzü
2001  ansızın
2002   ağaç, kumaş vb.den yapılmış bir kanal içinde hareket ederek açılıp kapanan 

perde
2003  itaatkâr
2004  delicesine, taparcasına seven
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Bu manzara karşısında başım döndü. Gözlerim karardı. Boğa-
zıma bir şey tıkandı. Sanki önüme cehennemden bir pencere açıl-
mıştı. Bana ne oluyordu? Karımı mı kıskanıyordum? Yoksa böyle 
gözlerimin önünde nâmûs-ı zevciyyetimin2005 gürül gürül göçme-
sinden mi müteessir oluyordum? Pek fenalaşmıştım. Fakat ne oldu-
ğumu vazıh bir muhakeme ile seçemiyordum. Hemen pencereden 
çekildim. Bir elim kalbimin üzerinde öbürü beynimde bir dram 
aktörü gibi avuçlarımın içinde göğsümü ve kafamı sıkarak duvara 
dayandım.

Benzim kim bilir nasıl solmuş, gözlerim vahşi birer bakışla bü-
yümüş, ağzım bir saralı gibi çarpılmış, öyle değişik ve korkunç bir 
hâle gelmişim ki Cevher yüzüme bakar bakmaz şaşırdı. İki elini 
şakaklarına yapıştırarak telaşlı telaşlı soruyordu:

— Ne oluyorsun Şadan? Ne var?
Boğuk boğuk cevap verdim:
— Kocan… Kocan…
— Kocam mı?
— Evet…
— Nerede?
— Şuracıkta!
— Aldanıyorsun Şadan… Kocam şimdi deniz aşırı uzak bir 

semtte bulunuyor…
— Hayır! Hayır! Burada! Pek yakında!
— Hayalet mi görüyorsun?
— Belki… Gel! Sen de bak!
Perdeyi araladım. Cevher kollarımın arasından pencereye 

uzandı. İlk bakışta uzun bir istiğrab narasıyla:
— Aaaa! Sizin köşkte kocam karınla beraber sine sineye!

2005  karı kocalık namusu
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Cevher de cin görüp de çarpılmış gibi oldu. Şimdi karşı karşıya, 
nagehani2006 bir felakete uğrayanların matemli şaşkınlığıyla birbiri-
mize bakışıyorduk.

Cevher Hanım gözyaşlarını tutamayarak:
— Ah hain herif! Meğerse beni senin karınla aldatıyormuş…
— Ah hain karı! Meğerse beni senin kocanla aldatıyormuş…
— Ben bu hıyanete tahammül edemem!
— Erkekliğim itibarıyla ben hiç dayanamam!
— Bu sadakatsizliği bu kadar bedahetle görmek meğerse ne ta-

hammülsüz şey imiş!
— Müthiş hakikat! Ömrümde bu derece şiddetle beynimi cızla-

tan bir manzara tasavvur edemiyorum.
Bu, bizim için en tuhaf, en acıklı sinemayı seyretmek için yal-

nız perdeyi değil, panjurları da iki kanadıyla arkasına kadar açtık. 
Çünkü bir anda vaziyetimiz değişmişti. Biz onları o hâlde gördük-
ten sonra onların bizi görmelerinde artık ne korku, ne mahzur ola-
bilirdi?

Bu tabii sinemanın felsefeden, sanattan, estetikten, edebiyattan, 
edepten büsbütün hariç bazı fasılları2007 Cevher’in o kadar sinirleri-
ne dokundu ki bazı bazı kendini tutamayarak:

— Yetişir artık reziller! Bize göstermek istediğiniz bu kemeraltı 
oyununu belki bu anda bütün mahalle seyrediyor, tayibiyle bağırdı. 

Cevher’i kolundan çekerek:
— Ne oluyorsun? Bu teellümün2008 ne? Kocanı mı kıskanıyor-

sun?
— Evet, kıskanıyorum…
— Demek onu şiddetle seviyormuşsun…
— Seviyormuşum…

2006  ansızın olan
2007  bölüm
2008  üzülme



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 293

— Bu sevgini evvelden bilip üzerine sadakatsizlikte bulunma-
malıydın…

— Bir şeydir oldu…
— Ya beni de şiddetle sevdiğini söylüyordun?
— Seni de seviyorum…
— Aynı şiddetle iki muhabbet bir kalbe sığmaz… Ya kocanı 

sevdiğin yalan ya beni sevdiğin yalan… Doğru söyle! Bu yalanlar-
dan birini itiraf et!

— İnan… Yalan söylemiyorum…
— İnanamam… Bu iki ayniyet, iki müsavi birbirini götürür. Or-

tada bir şey kalmaz. O hâlde meydana bir üçüncü ihtimal çıkıyor…
— Hangi ihtimal?
— Ne beni ne kocanı sevmediğin ihtimali…
— Anlatamadım Şadan… Ben seni kocamın benim olması şar-

tıyla seviyorum…
— Ne demek?
— Hürrem Bey’in zevcesi kalmak şartıyla Şadan’ın metresli-

ğinden bir zevk alabilirdim…
— Kadın kalbinin kâinatta en anlaşılmaz bir muamma olduğu-

nu şimdi idrak ediyorum… Zevcinin üzerine beni sevmek, benden 
daha ziyade hoşlandığına delalet etmez mi?

— Evet, fakat söylediğim şartla… Kocamın karısı kalmak şar-
tıyla…

— O hâlde sana tatlı gelen ne benim ne kocan… Sen ancak 
sadakatsizlikten zevk alıyorsun… Kocan sana kâfi gelmiyor. Tek 
başına bir âşık da kifayet etmiyor. Meşru bir bağ içinde bulunarak 
gayrimeşru kollarım arasında lezzet arıyorsun…

— Fakat Şadan… Sen yalnız beni muaheze ediyorsun. Kendini 
düşünsene… Nedir bu hâlin? Yüzün sarardı. Gözlerin büyüdü. Ağ-
zın çarpıldı. Karını şiddetle kıskanıyorsun…

— Bu hakikati inkâr edemem…
— Kıskançlık sevgiden gelir…
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— Belki…
— O hâlde hem onu hem beni nasıl seviyorsun?
— Karımı kaybedeceğimi hissedince sevmeye başladım.
— Erkeğin kalbi acaba kadınınkinden daha küçük bir muamma 

mıdır?
Evet, karımı memulümün fevkinde sevdiğimi anlamıştım. Fa-

kat karşımdaki Cevher de dökük saçları, nim üryan gecelik hâliyle 
o kadar cazip ve iştihaaverdi2009 ki… Onun gözlerinde bana karşı 
yanan arzu da hâlâ baki, hâlâ sönmemişti. Bu infialinde bile bakış-
larının daveti vazıhan seçiliyordu.

Teessürümün bütün feveranıyla Cevher’e sarılarak:
— Söyle, dedim, söyle! Beni mi seviyorsun kocanı mı?
— Ah, ne yapıyorsun bu açık pencerenin önünde?
— Ne yapacağım? Sinemaya karşı sinema gösteriyorum! İnti-

kama karşı bundan âlâ, bundan seri intikam mı olur?
— Fakat Şadan onların bu suretle intikamcûluğa kalkışmaları 

bize olan şiddetli sevgilerine delalet etmez mi?
— Evet…
— Zavallı kocamın o büyük fazlı ve kemaliyle beraber böyle 

çocukça bir rezaleti irtikâbı gülünmekten ziyade ağlanacak bir hâl-
dir…

— Tasdik ederim…
— Binaenaleyh hasmın sitemin anlamamak hasma sitemdir… 

Pencereyi kapayalım. Bu kepazeliği hiç görmemiş olalım… İkinci 
defa bize bu nispeti vermek için bakalım bundan daha açık, daha 
biedebane nasıl bir intikam zemini bulabilecekler? Zavallı kocam! 
Zavallı karın! Zavallı ben! Zavallı sen! Ne istiyoruz? Ne yapıyo-
ruz? Kimi seviyoruz? Kimi sevmiyoruz? İnsanlığın yalnız iptidai 
hilkati değil; bugünkü hissi, bugünkü kalbi de tamamıyla meçhul… 
2009  arzu, istek getiren
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Bütün hareketleri çılgınlıktan başka bir şey değil! Ahlak ahlak diye 
bağıranlar da bu cinnet deveranının2010 içinde hu hu çekiyorlar…

Sevgilime daha ziyade perestişle sarılarak:
— Pek doğru söylüyorsun âlimin karısı, dedim…
Mazimiz karanlık, hâlimiz kararsız, istikbalimiz meçhul, hissi-

yatımız muamma, ahlakımız bideva2011… Ortada teressüp etmiş2012 
hangi hakikatler mevcut? İnsanların içinde bize benzemeyenler 
varsa el kaldırsınlar… Hep gülüncüz… İliklerimize kadar gülünç… 
Birbirimizden ibret almaya kalkışmamız daha gülünç değil midir? 
Ben neyim ki diğer insan olan benden ibret alıyor?

Şimdiye kadar aldığımız ibretlerin hâsıl-ı yekûnundan2013 çı-
kan şey bugünkü hâlimiz ise buna ağlamak hafif gelir. Gülelim! 
Sen ayıplayarak bana gülüp ağlarken bil ki aynı vazîfe-yi insâniy-
yeyi ben de senin için yapıyorum… Çünkü ben senim. Sen bensin… 
İkimizi teşrih masasına2014 yatırıp en ince asap ve adaletimizin2015 
hurdebinsiz2016 görünmez elyafına2017 kadar tetkik etseler birbirimi-
zin tamamıyla aynı zuhur ederiz… Çünkü aynı fabrikanın bir mo-
del üzerine imal edilmiş makineleriyiz… Hepimizin de sürçen2018 
kısımlarımız, fena işleyen anlarımız vardır. Kendimizi kime tamir 
ettirtelim? Allah yapısını yine ancak Allah düzeltebilir. {Benim ona 
yaptığım hıyanetin bir aynını onun bana yapmasından niçin bu ka-
dar müteessir oluyor, aynı davada ahlaki ve kalbî netice itibarıyla 
kendimi haklı, onu haksız buluyorum? Bu karşılıklı iki fiildeki ay-
niyet birbirini götürmüyor mu? Hıyanette pata gelmiş2019 değil miy-
2010  dolaşım
2011  çaresiz
2012  dibe çökmek
2013  toplam sonuç
2014  otopsi yapılan özel masa
2015  kaslar
2016  mikroskopsuz
2017  lifler
2018  yanılan
2019  ödeşmek



296 | Gönül Bir Yel Değirmenidir Sevda Öğütür

dik? Suçumuzu daima harici kısmet çıkarmak hastalığı, biz yapalım 
fakat aynı şeyi başkası bize yapmasın…}

XVII
Ertesi akşam evime, karımın nezdine döndüm. Aman ya Rabbi, 

Sabiha ne müthiş bir gizli ısıtma imiş! Beni mutadı2020 veçhiyle bir 
sükûnet ve güler yüz ile karşıladı. Aldanıyor muydum? Rüya mı 
gördüm acaba? Bir akşam evvelki pencere sinemasının arlanmaz 
sanatkârı bu kadın olduğuna bin ispat, bin şahit lazımdı. O kadar 
masum ve mütebessim2021 bir çehreyle bana bakıyordu. Macera ak-
lıma geldikçe ben utanıyor, kızarıyordum.

Tarif ve tahammül olunmaz bir vaziyette kaldım. Yüreğim şid-
detle çarpıyor. Beynimde bir şeyler kaynıyordu. Ne söyleyeceğimi, 
nasıl ketm-i hakîkat edebileceğimi2022 şaşırıyordum.

Bugün karım gözüme her zamankinden güzel görünüyor ve bu 
sadakatsizlik rolünde zekâca bana tefevvukunu her hareketle ispat 
ediyordu.

Elindeki keten bezinin mavi kurşun kalemle çizilmiş ajur’la-
rını2023 iğne ile çevirirken bana şöyle güvercin bakışı mail bir göz 
atarak:

— Şadan, nasıl dün akşam operada eğlendin mi?
Aman ya Rabbi, bu sualinde ne ince bir istihza ve alınmış bir 

intikamın ne büyük bir sevinci vardı! Vahşi bir koca gibi üzerine 
atılarak onu yerden yere çarpmakla sözünün cevabını vermek iste-
dim. Lakin karımın bu sanatkârlığına karşı pek adice, aptalca hare-
ket etmiş olacaktım…
2020  her zamanki
2021  gülümseyen
2022  gerçeği saklamak
2023   bir işleme veya kumaşta süs ve desen yapmak maksadıyla iplikler arasında 

bırakılan, düzenli boşluklar
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Komedyaya mukabil komedya lazımdı. Fakat bu aleni hıyâ-
net-i zevciyye2024 mudhikesine2025 sinirlerimin ne dereceye kadar 
tabaver2026 olacağını bilemiyordum. Dayanabildiğim kadar dişimi 
sıkmaya uğraşarak bir aktör fütursuzluğuyla cevap verdim:

— Çok eğlendim… Müsaade verirsen iki akşam sonra bir daha 
gitmek niyetindeyim…

— Mademki eğleniyorsun, git… Müsaadeye ne hacet! Köşke 
avdet etmediğin geceler operada olduğunu anlar, merak bile et-
mem…

— Teşekkür ederim…
Bu teşekkürü, gördüğüm kayıtsızlığın teessürüyle kelimenin 

üzerinde titreyerek ettim… İçimde bir şey kaynıyordu. Zevcemin 
de iğneyi beze daldırıp çıkarmak meşguliyetinin sükûtu altında 
örtülü bir heyecan fıkırdadığını hissediyordum. Aramızda infilak 
edecek2027 bir bomba vardı. Lakin etrafa saçılacak mühlik2028 tane-
lerin sebep olacakları hasarı bilemediğimiz için her ikimiz de bunu 
ateşlemekten korkuyor gibiydik.

Beynimizde en büyük gürültülerden ziyade sinirleri tahriş eden 
kısa bir sükût geçti. Nihayet zevcem sordu:

— Opera ne oynadı?
— İsmin ehemmiyeti yok…
— Niçin?
— Çünkü dünyada bir mevzu vardır. Şairler, edipler, hikâyeci-

ler yalnız sernameyi değiştirerek daima bu aynı şeyi terennüm eder-
ler. Sevdanın meşru, gayrimeşru türlü türlü şekilleri sanat namı alır. 
Kâh kadın erkeği aldatır kâh erkek kadını kâh ikisi birbirini… Kâh 
biri zalim biri mazlum, kâh biri katil biri maktul olur kâh ikisi pata 
gelirler… Bestekârlar nasıl bir oktavlık bütün ve yarım perdelerden 
2024  karı kocalığa hıyanet
2025  gülünecek şey
2026  dayanan
2027  patlamak
2028  tehlikeli
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türlü havalar terkip ediyorlarsa kalem sanatkârları da bu sevda keli-
mesini evirip çevirerek halkı tehyiç edecek2029 hünerler gösterirler… 
Bütün kalpleri, sanatı, ilmi, dünyayı dolduran hep bu sihirli sözdür. 
En meşhur komedyaları, faciaları tahlil et. Şimdiye kadar bundan 
başka bir şeye gülüp ağlamış olduğumuzu gösterebilirsek aşk olsun 
derim…

— Bey, seni bir parça telaşlı hatta müteheyyiç2030 görüyorum. 
Dün akşam seyrettiğin opera’dan sinirlenmişe benziyorsun.

Bu cesurane2031 ihamın cevabını gözlerimi gazub bir bakış-
la zevcemin gözlerine dikerek sükûtla verdim. O da hiç gözlerini 
kırpmaksızın bu dik nazarıma aynı huşunetle2032 mukabele etti. Ara-
mızda başlamış bir aile melodram’ının ilk perdesinde olduğumuzu 
görüyordum. Oyun uzun sürmeyeceğe benziyordu. Lakin bunun 
ikinci perdesi ve bahusus neticesi ne olacaktı?

Tiyatro sanatkârları bir edibin düzdüğü vakayı temsil ederler. 
Ben hayât-ı hakîkiyyemin2033 bir ahlaksızlık safhasını oynuyordum. 
Bir başkasının zevcesini zapt ile mukabeleten ona kendi karımı 
ciro etmiştim2034. Bu ancak romana, tiyatroya sığabilir bir vaziyet-
ti. Şarklı bir dimağ böyle bir hususi komedyaya uzun müddet göz 
yumamazdı. Şimdi ne olacaktı? Yine zevcelerimizi birbirimize iade 
ile meseleyi kapatacak mıydık? Biz bu sûret-i halle2035 razı olsak da 
bakalım ötekiler muvafakat edecekler miydi?

Meselenin ne olacağını karımla müzakere edemezdim. Kendi 
kendime düşünmem lazımdı. Kabahat kimsenin değil, benimdi. Bu 
müşkülün içinden nasıl çıkacaktım?

Karımın dimağında feveran edecek bir volkan bulunduğunu 
anlıyordum. Bu iştial2036 vuku bulmadan onun yanından savuşmayı 
2029  heyecanlandırmak
2030  heyecanlı
2031  cesurca
2032  sertlik
2033  gerçek hayat
2034  bir işi veya bir şeyi üzerinden atıp başkasına devretmek
2035  çözüm yolu
2036  parlama
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münasip gördüm. Çünkü karşı karşıya o tutuşacak, ben parlayaca-
ğım, mesele büsbütün çığırından çıkarak tamir kabul etmez en elim 
bir safhaya girecekti…

Bu fenalıktan kendi nefsim için en az zararla çıkmanın yolunu 
bulmak lazımdı… Şöyle bir kenara çekilip sessizce düşünerek ka-
rımla Cevher Hanım arasında gönlümü bir terazileyecektim. Han-
gisini daha ziyade seviyorum? Aşkımın ağır bastığı tarafa göre asu-
de2037 bir fikir ile karar vermek lazımdı…

Aramızdaki meseleye ateş aldırmamak için akşamları çabuk 
yatıyor, sabahları erken savuşuyordum.

Dört beş gün sonra bahçede dolaşırken Cevher Hanım’ı gör-
düm. Kendi bağlarında yalnızca geziniyordu. Adımları dalgın, ba-
kışları hummalıydı. İşaret ettim. İki bahçeyi ayıran parmaklığa ka-
dar gittim. Pek süzgün bir eda ile:

— Şadan… Yarın akşam kocam İstanbul’da kalacak…
— Ne yapalım?
— Gel… Beklerim…
— İşi büsbütün berbat etmeyelim?
O:

— Berbat olacağı kadar oldu. Bundan sonra tamamıyla temiz-
lenmesi kabil mi?

— Doğru lakin artık keyfiyet tamamıyla temizlenemezse de fe-
nalığı şu vardığı derecede tevkife2038 uğraşmamız lazım gelmez mi?

— Fenalığı nasıl tevkif edeceğiz? Biz iki erkek, iki kadın, dört 
kişi karşı karşıya böyle görülmedik bir komedi oynamakla mı? Ara 
yerde inkârı nakabil koskoca bir hakikat mevcut iken onlar mı bizi 
aldatacaklar? Biz mi onları? Yoksa kendi kendimizi mi? Bu gece 
sözde, kocam İstanbul’a gidecek fakat hakikatte senin evinde ka-
rınla kalacak…

Tuhaf bir elemle:
2037  sakin
2038  durdurma
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— Doğru, dedim…
— Sen güya operaya gideceksin… Lakin bizde geceleyecek-

sin…
— Doğru…
— Daha tuhafı bizim şimdi burada konuştuğumuzu kocam köş-

kten görüyor. Karın pencereden gözetliyor… Ne görüştüğümüzü 
işitemeseler bile sözlerimizin yarın akşam birleşmemize dair oldu-
ğunu anlamayacak kadar gabi değildirler… Kocam karınla bulun-
mak için beni sana alenen terk ediyor. Bakalım yarın akşam yine 
pencereden pencereye hiçbir ekran’da misline tesadüf olunamaya-
cak nasıl bir sinema temaşa edeceğiz? Gel Şadan gel! Meseleyi on-
lardan evvel biz kendi lehimize halletmeye uğraşalım…

Cevher Hanım yürüdü. Ben orada taş gibi donup kaldım. Ken-
di karımı ona terk etmek şartıyla âlimin zevcesine malik olmak, 
{ananemize sığmayan bu trampa2039, Şarklı} ruhumu eziyordu.

Ertesi günü sabahleyin yine çarçabuk savuşurken zevcem:
— Şadan böyle erkenden nereye?
— Mühim bir işim var. Köprüde birini göreceğim.
— Gazetede okudum. Yine bu akşam opera var.
— Biliyorum…
— Gitmeyecek misin?
— Bakalım…
— Bakkala bırakma2040… Mutlaka git…
— Niçin icbar ediyorsun?
— Senin eğlenmen için…
— Teşekkür ederim… Lakin… Ya giderim ya gitmem…
— Rica ederim git…
— İbramını biraz tuhaf buluyorum.

2039  değiş tokuş
2040  Bakkala bırakma.: “Savsaklama, ihmal etme.” anlamında.
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— Bunda hiç tuhaflık yok. Geçen defa kendi arzunla gittin. Bu 
sefer de benim hatırım için git…

— Sabiha o kadar üstüme varma! İcbar, arzuyu öldürür.
— Senin arzun icbarla ölecek neviden değildir.
— Demek gittiğimi pek istiyorsun?
— Pek…
— Öyle ise seni memnun etmek için gideceğim…
— Azim teşekkürler…
Yürüdüm. Çehremin çok bozulduğunu, asabi hareketlerimle 

gülünç tavırlar aldığımı hissediyordum. Karım arkamdan birbirini 
müteakip kandilli2041 kahkahalar salıverdi…

Evet… Doğru düşünülürse ben artık hâline gülünür bir koca 
olmuştum. Allamenin güya İstanbul’a gitmek için opera akşamı-
nı intihabı, belki farkında olmam korkusuyla karımın o gece oyun 
olduğunu bana ihtarı ve o icbarı… İşte hep bunlar, bile bile lades 
demekti.

Teessürüm arttıkça ben komikleşiyordum. Zevcemde taşkın bir 
galebe neşesi peyda oluyordu.

XVIII
İstanbul’a indim. Fakat derin derin düşünüyorum. Akşam eve 

mi döneyim? Cevher Hanım’ın davetine mi icabet edeyim? Dü-
şündükçe sinirleniyordum. Eve dönsem mutlak karımla bir gürültü 
çıkaracaktık. Cevher’in nezdine gitsem bu da allameye karşı “Ben 
sizdeyim. Sen de bize git!” demek olacaktı.

İnsafla düşünülürse ben haksızdım. Hürrem Bey’in zevcemin 
yanına gitmemesi şartıyla ben gidip Cevher’le eğlenmeyi pek zevk-
li buluyordum.

İnsan bazı noktalarda haksızlığını itiraf edecek kadar munsif 
olsa da bu insafını fiilen gösterebilmekte daima tembel bulunuyor.
2041  arka arkaya; ağır
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Fakat ne olursa olsun bu kötü vaziyetten çıkmak lazımdı. Nasıl 
çıkacaktım ya Rabbi’m? Allame ile aramızda geçen macerayı ke-
en-lem-yekûn2042 hükmünde tutmak kabil değildi. Ben onun karı-
sıyla bulunmuştum, o da benimkiyle… Bu tekabül diğer bir hususta 
olsa insan “Fit olduk.” der, işin içinden çıkar. Lakin menkûha2043 ka-
dın maddesinde bu değiş tokuşu bir türlü zihnim kabul etmiyordu.

Bir sûret-i hal bulmak değil, düşündükçe mesele aklımla be-
raber büsbütün karışıyordu. Güç bela akşamı ettim. Fakat nereye 
döneceğimi hâlâ tayin edemedim. Cevher Hanım’ın yanına gitme-
ye de karar versem artık Beşiktaş’tan dönüp dolaşarak gizli yollar 
takip etmek külfetine hacet yoktu. Hürrem’in köşkünde hizmetçiler 
uyuduktan sonra küçük kapıdan oraya girebilirdim.

Allame bizim eve nasıl giriyordu? Hane kalabalıktı. Bunu pek 
merak ettim. Kimseye bir şey sezdirmeksizin karım bu sakallı zam-
parasını ne suretle içeri alıyor? Bu merakımı halletmek için o gece 
bizim köşkün etrafını tarassuda karar verdim. Allamenin de benim 
gibi mevid2044 visale gece yarısından sonra gidebileceği şüphesizdi. 
Mamafih ben ihtiyaten bir iki saat evvel bahçenin haricî hududunu 
devre başladım…

Gece ilerledikçe evin pencerelerinden evvela ışıklar, sonra içe-
risindeki sesler sönüyordu. Her zaman serbest serbest gezindiğim 
yerlerde bu akşam hırsız ihtiraz ve ihtiyatlarıyla dolaşışım bana 
tuhaf geliyor, kendi kendimi böyle müşkül bir vaziyete düşürmüş 
olduğum için nefsime lanetler ediyordum.

O gece, haricinde dolaştığım hanemde benim döşeğimi işgal 
etmek için Hürrem’in içeri girdiğini görünce ne yapacaktım? Re-
volver ile üzerine mi yürüyecektim? Hayır… Ben karımın aguşuna 
giden bir erkeğin yakasına yapışarak “Nereye?” sualiyle tevkif et-
mek salahiyetine malik olamayan cani bir koca idim. Onun evime 
girdiğini belki karşıdan sadece seyredecektim. Çünkü o adamın ka-
rısı da hareminde beni bekliyordu. Bu takas tokası vicdanım şimdi 
2042  hiç gerçekleşmemiş
2043  nikâhlı kadın
2044  söz verilen
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o kadar istikrahla2045 reddediyordu ki! Ne yapacaktım? Ne yapacak-
tım Allah’ım?

Köşkümüzün her tarafında lambalar söndü. Sanki zevcemin 
odasında bir şehrayin başladı. İçeride kaç lamba birden yanıyordu 
bilmem ki… Ben o haneye damat oldum olalı yatak odamızın bu 
kadar nurlara, şavklara gark olduğunu bilmiyorum… Büyük pen-
cerenin yalnız storu inik, panjur kanatları tamamıyla açıktı. Ben 
hayatımın en ibretamiz2046, en sabırşiken2047, en dilsuz2048, hasılı en 
heyecanlı sinemasını bu gece o perdenin üzerinde seyredecektim…

Ah ah! İşte bu müthiş filmin birinci kısmı başladı. Karım narin 
endamı, incecik gecelik kıyafetiyle odanın içinde geziniyor, arada 
bir aynanın önünde durarak tuvalet yapıyordu. Lambaları, odanın 
içinde cilvelenecek bütün hareketleri dışarıya seçtirecek birer mev-
kiye yerleştirmişti…

Yine acı acı düşündüm. Sabiha bu külfetlere neden lüzum gö-
rüyordu? Eğer benim üzerime Hürrem’i hakikaten şiddetle sevmiş 
olaydı bu muaşakayı son derecede mahrem tutmaya mecbur olma-
yacak mıydı? Onu yatak odasına bin türlü ihtiyatlarla gayet gizli 
kabul etmesi lazım gelmeyecek miydi? Zavallı zevcem pencereden 
kendini en kötü suretlerde teşhir cinnetine düşecek kadar neden ak-
lını kaybediyordu? Hiç şüphe yok hep bu delilikleri beni kıskandır-
mak için yapıyordu. Kıskandırmakla hız vererek kendini sevdirmek 
için…

Şimdi şüphesiz bir hakikat saydığım bu hükmü beş dakika son-
ra meşkûk buluyordum. Böyle garip bir hakikat zihnime sığmıyor-
du. Fakat niçin, evet niçin zevcem Hürrem’le olan muanakasını2049 
pencereden bana gösteriyordu? Nefretimi celbederek kolayca ben-
den boşanmak için…
2045  tiksinme
2046  ibret verici
2047  sabır bırakmayan
2048  yürek yakan
2049  sarmaş dolaş olma
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Ne için olursa olsun! Ben karımı çok seviyormuşum… Onu 
çılgınca sevdiğimi bilmeyerek seviyormuşum… Her şeyden evvel 
nazarımda bu hakikat sabit oldu. Bu gece benim gözümün önün-
de Hürrem bizim eve girerse yeisimden çıldıracağımı anlıyordum. 
Şimdi buna mâni olmak için heyecanımın aklıma getirebileceği cü-
retlerin hiçbirinden çekinmeyecektim.

Fakat beş on adım ötede de beni diğer bir kadın bekliyordu. 
Ona da söz vermiştim. Cevher’i de bütün bütün unutmak insaniyet 
değildi.

Of! Zihnime nasıl birbirine zıt fikirler hücum ediyor. Cevher 
Hanım kocasını benim karımla görünce ne kadar sararmış, titre-
meler, bayılmalar geçirmişti… İşte bir niçin daha! Niçin olacak! 
Kocasını sevdiği için… O hâlde zevcinin üzerine neden benimle se-
vişmeye kalkıştı? Gönül eğlendirmek için… Aynı hâl bana da vaki 
olmadı mı? Ben karımı severken neden onun üzerine çiçek kokla-
dım? Kadın erkek ikimizin de psikolojisi ne kadar birbirine benzi-
yor… Kocasını elinden kaçıracağını anlayınca benim karım hak-
kında hissettiğimi onun da Hürrem için hissettiğine bi’l-kıyâs2050 
hükmediyordum.

Zihnimde bu fikirler karıncalanırken gözlerimin önünde de 
pencere sineması devam ediyordu. Karım aynanın karşısında süsle-
niyor, süsleniyor. Kâh saçlarının bir kısmını parmaklarının ucuyla 
toplayarak bir firkete2051 iliştiriyor kâh saç tarağının yerini değişti-
riyor kâh göğsüne, ensesine, kollarına, yanaklarına pon pon gezdi-
riyordu.

Ben kollarımın arasında sıkmak hakk-ı şerîsine2052 malik ol-
duğum karımı kedi ciğere bakar gibi böyle içimi çeke çeke kar-
şıdan seyrederken “Süslendiğin yetişir artık Sabiha, güzelsin! Pek 
güzelsin! Bu ana kadar senin bu güzelliğini göremeyen bir kör 
imişim… Şimdi kıskançlıkla gözlerim açıldı. Yok! Yok! Süslenme, 
2050  kıyaslayarak
2051   kadınların saçlarını tutturmak için kullandıkları U biçimindeki naylon veya 

telden saç tokası
2052  şeriata uygun hak
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hazırlanma! Senin bu gece sevdalı sıcak başınla başka bir erkeğin 
göğsünü ısıtmana müsaade, tahammül edemeyeceğim. Düello, ci-
nayet her ne yapmak lazım gelirse yapacağım…” diye karanlıkla-
rın içinden bağıracağım geliyordu. Şarkım2053 biraz ağardı. Yarıdan 
ziyade küçülmüş mahzun, sönük, ihtiyar, bati2054 bir ay çıktı. Nim 
açılmış kederli bir göz durgunluğuyla karanlığın esrarını seçmeye 
uğraşır gibi bakıyordu. Uzaktan çizgileri müphem, meşkûk, hülyai 
ufuklar, esrarlı manzaralar belirdi. Gölgelere hafif bir nur karıştı. 
Rüzgârdan titreyen yaprakların sayeleri canlandı. Etrafımda siyah 
kelebekler uçuşuyordu. Dünyamızın peyki2055 sihirli ruhuyla orta-
lığı canlandırarak etrafıma şiirler, manalar serperken ben her yanı-
ma göz gezdiriyordum. Vakit gece yarısını geçti. Karımın sevdalısı 
hâlâ gözükmedi. Hangi taraftan gelecekti? Galiba geç kaldı. Çünkü 
karımın pencereden pencereye koşarak Hürrem’in yolunu bekledi-
ğini görüyordum.

Zihnim gece sükûtu içinde kararsız, muvahhiş fikirler ile boca-
larken ta karşıdan bir karaltı gözüktü. Acaba Hürrem miydi? O ise 
ne yapacaktım?

Karaltı hemen talim meşyeti denecek muntazam adımlarla 
yaklaşırken ben de ona doğru yürüdüm. Arkadan vuran ay aydınlığı 
içinde Hürrem’in sakallı koca kafası, enli omuzları, dolgun kısa vü-
cudu siyahtan yapılmış bir karikatür gibi kendini seçtirdi. Ben hâlâ 
yapacağım şeye karar vermemiştim. Ruhum teskini nakabil yalnız 
bir helecanla sarsılıyordu: Hürrem’i bize, zevcemin yanına salıver-
memek…

Artık bende tedbir, tefekkür, mülahaza, irade hiçbir şey kal-
mamıştı. Yalnız beynimi sızlatan kör bir his “Rakibinin önüne çık! 
Çalyaka et! Ne yaparsan yap, öl, öldür fakat salıverme!” diyordu… 
İki kolumu çapraz göğsüme kavuşturdum. Gecenin perili izbe köşe-
lerinde uğrayan bir kara hayalet gibi birdenbire Hürrem’in karşısına 
dikildim…
2053  doğu tarafı
2054  yavaş
2055  uydu
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Hazret iki adım geriye irkilerek revolveri tetiğe aldı… Ay be-
nim yüzüme, onun arkasına vuruyordu. Birbirinin can damarına atı-
lacak iki canavar gibi bir müddet bakıştık.

Hürrem beni tanıyarak:
— Şadan Bey?
— Efendim…
Sesimde ruhumun bütün ızdırabı titriyordu.
Hasmım tabancasını aşağı indirerek:
— Geç kalmışsınız… Dalaletzede2056 bir kadın şu anda size 

olan sevdasının ateşleri içinde yanarak bekliyor… Koşunuz! Onu 
bu elim intizardan kurtarınız! Yazıktır!

— Aynı elem-i intizârla2057 yanan diğer bir kadın da size mun-
tazır…

— Biliyorum… Yolunuza gidiniz. Bırakınız yoluma gideyim…
— Hayır! Hayır, bırakamam! Bu gece cesedimin üzerinden yü-

rümedikçe oraya gidemezsiniz…
— Tuhaf şey, karımı zapt ederek karınızı bana bırakan siz değil 

misiniz?
— Evet, bu cinayetimi, bu bedaheti huzurunuzda nasıl inkâr 

edebilirim?
— Peki… Arzu buyurmuş olduğunuz bu tuhaf macerada, bu la-

tif mübadelede, bu asri trampada devam edelim… Bu tatlı işin tam 
kıvamında niçin oyunbozanlık ediyorsunuz?

— Buna mübadele deyiniz, trampa deyiniz, ne nam verirseniz 
veriniz. Bu macera hiç emsaline tesadüf edilmemiş bir şey değildir. 
Lakin ben karımı bırakırım, siz alırsınız. Siz bırakırsınız, ben alı-
rım. Bu ancak böyle olabilir. Şimdi aramızda cereyan eden şekilde 
devamı kabil değildir.

— Yanılıyorsunuz beyefendi. Cevher’in size tatlı gelmesi be-
nim karım olduğu içindir. Sabiha’nın bana hoş görünmesi keza si-
2056  sapkınlığa uğramış, doğru yoldan sapmış
2057  bekleme derdi
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zin zevceniz olduğu içindir. Birbirimizin karısıyla izdivaç edersek 
bu tat kalmaz.

— Fakat beyefendi, ikimiz de namus, haysiyet sahibi kimsele-
riz… Bu hâl, bazı yoldan azmış güruhlara isnat olunan mum sön-
dürmek şenaatini2058 de geçiyor…

— Uğradığımız bu macera zannolunduğu kadar ender değildir. 
Bu hâl, medeni cemiyetler içinde her gün vuku bulup durur. Şu fark 
ile ki üstü kapalı cereyan eder…

— Fakat efendim, bunu benim havsalam kabul etmiyor! Ede-
meyecek! Bu büsbütün tahammülümün haricinde bir şey…

— Her koca da işte tıpkı böyle sizin gibidir!
— Şimdi buna hiç şüphe etmiyorum…
— Bu hakikati tasdikte çok gecikmişsiniz…
— Günahımın büyüklüğünü muterifim2059…
— Kocalı bir kadını ayartırken daima kıyâs-ı nefs2060 etmelidir… 
Teessürüm birdenbire gözlerimden taşarak dayak yemiş bir 

mektep çocuğu hüngürtüsüyle başımı allamenin omzuna dayadım. 
Ayakta duramıyordum. Cidden bir istinada muhtaçtım. Sarsıla sar-
sıla göğsümün, gözlerimin bütün dolgunluğuyla tatlı tatlı ağlayarak:

— Hazret, ocağınıza düştüm. Bu gece benim için bir konfe-
sör2061 olunuz. Gözyaşlarımla yıkayarak söyleyeceğim günahlarım-
dan beni ıtlak ediniz2062. Dehanızın seviyesi beni düştüğüm çamur-
dan kurtaracak bir yüksekliktedir. Buna imanım var. Günahkârlar 
daima merhamete şayandır. Evinize dönünüz. Evime döneyim.

Hürrem Bey cebinden bir şey çıkarıp bana uzatarak teessürden 
titreyen bir sesle:

— Alınız, dairenizin anahtarı. Vakit ne kadar geç olsa kimseyi 
uyandırmadan bu demir paso ile zevcenizin yanına gidebilirsiniz…
2058  iğrençlik
2059  itiraf eden
2060  kendine benzeterek hüküm verme
2061  günah çıkartan papaz
2062  salıvermek
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Bu, zevcemin dairesine yol veren haricî küçük bir kapının 
anahtarıydı. Eve geç döndüğüm gecelerde ben yanıma alırdım.

Allame:
— Haydi beyim, olanları unutmak kalenderliğini gösteriniz… 

Zaman her şeyi tamir eder, dedi.
Vücudunu yakan hummanın bütün kuvvetiyle elimi sıkarak 

geri döndü. Seri adımlar ile uzaklaştı.
**

Zevcemin sevgilisiyle böyle dost olarak ayrıldık. Hürrem bu 
gece bana karımı iade etmek semahatinde2063 bulundu. Benim gibi 
bir günahkâra karşı bu fevkalade bir lütufkârlıktı. Bu ağır namus 
meselesi, muhit ahlakımızda her zaman tesadüf edilemeyecek yük-
sek bir zihniyetle fasledildi. Bu bir nevi içtimai hülle2064 oldu.

Bektaşi’nin şeri hülle bahsinde “Cezayı erkeğe çektirmeli, ka-
dının ne kabahati var!” dediği gibi bütün suç bende idi…

**
Köşke doğru yürüdüm. Başım dönüyor, sinirlerim çekiliyordu. 

Tahammül olunmaz bu kâbus ağırlığı altında eziliyordum.
Usulcacık anahtarı sokarak kapıyı açtım. Tahtalara sıkletimi 

vermeden hafif hırsız adımlarıyla merdiveni çıktım. Zevcemin ka-
pısı aralıktı. Kendimi hissettirmeden içeri baktım.

Sabiha şemsiye kadar geniş abajurlu lambanın turuncu ziyası 
altına bir kitap açmış okuyor, belki de gözleri baktığını görmez bir 
dalgınlıkla satırlara dikili duruyordu. Kendini yalnız sandığı için 
vaz’larında2065, çehresinin ifadesinde hiç sunilik yoktu. Bana karşı 
sadakatsizlik rolü oynayan bu simanın samimiyetini tetkik edebile-
ceğime çok memnun oldum.
2063  cömertlik
2064   Medeni Kanun’un kabulünden önce, kocasından üç kez boşanan kadının, yine 

eski kocasıyla evlenebilmesi için yabancı bir erkeğe bir günlüğüne nikâh edil-
mesi

2065  vaziyet
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Yüzünde âşıkını bekleyen bir kadının tahassür kıvılcımları sa-
çılmıyor, iştiyak humması tütmüyor… Belki suni rolünü oynamaya 
hazırlanmış bir aktrisin isteksiz bir tevekkülü seçiliyordu. Yahut ki 
hodkâmlığı hasebiyle her şeyi kendi lehine tefsire alışmış gönlü-
mün iğfaline2066 aldanıyordum.

Elimde anahtarla birdenbire içeri giriverdim. Beni görünce bir 
tehlikeden kaçmak isteyenlerin çılgın telaşıyla yerinden fırladı. Yü-
züne dökülen saçlarını avuçlarıyla geriye iterek ani bir behtin2067 
sarsıntısıyla haykırdı:

— Şadan!
— Efendim!
— Onun yerine sen?
— İşte görüyorsun!
— Ona verdiğim anahtar senin elinde…
— Evet…
— Anahtarı bir cinayet işleyerek mi ele geçirdin?
— Hayır…
— Nasıl aldın? Söyle!
— Kendi rızasıyla verdi…
— O nereye gitti?
— Karısının döşeğine… Beni de buraya gönderdi.
Sabiha boğazıma sarılacak gibi büyümüş gözleriyle bir adım 

yaklaşarak:
— Hürrem’i öldürmediğine yemin et…
Kalbimin ortasından bir kıskanç damarı burkularak:
— Emin ol! Arada ölüm yok! Avamın kanla temizlediği bu 

meseleyi biz muslihane2068 yüksek bir felsefeyle faslettik. Hürrem 
maziyi unutmamızı, zamanın her kötülüğü tamir eden bir âmil-i 
2066  kandırma
2067  şaşkınlık
2068  barışçıl bir yolla
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itilâf2069 olduğunu söyledi. Seni çok sevdiğimi anladım Sabiha… 
Avamın seviyye-yi tefekküründen2070 yükselelim. Saadetimiz birbi-
rimizi affetmektedir.

Sözlerimin ciddiyet şerareleri gözlerimden saçılıyordu. Bu iti-
rafatımın, nedametimin samimiyeti önünde bir iksîr-i saâdetle2071 
mest olmuş gibi Sabiha sallandı. Kollarımı açtım. Kalbimin üzerine 
düştü. Hıçkırıklarımız birbirine karıştı.

Birbirini samimiyetle affetmek, elem ve heyecandan sonra hu-
zur ve sükûnet…

**
Kul günahsız olmaz. Hakiki nedametler affa sezadır. Gafû-

ru’r-rahîm2072 bile kullarına bir tövbe kapısı açmıştır. Af bir caniyi 
günahından ıtlaktır2073 ki eden de edilen de ruhunda ferah duyar…

**
İki gün Sonra Hürrem Bey’in zevcesiyle İtalya’ya seyahate 

çıkmış olduklarını haber aldık. Hareketleri ansızın vukua gelmiş 
olduğu için vedaya vakit bulamamış olduklarından dolayı itizaren 
selam göndermişler.

**
Meşum köşkün yine panjurları kapandı. Boş kalan odalarında 

maktul Raife’nin ruhuyla Cevher’in hayali dolaşıyor. Ne vakit na-
zarım o tarafa kaysa allamenin karısını sürmeli kıvırcık kirpikleriy-
le küçük kapının arkasından beni bekliyor sanıyorum.

Hürrem’in de zevcem için o hâlî evden iki zeki gözüyle daima 
bakan bir hatıra bıraktığına hiç şüphe etmiyorum.

Bazen biihtiyar2074 gözlerim o tarafa kaçınca Sabiha piyanoda 
Verdi’den bir parça çalarak bana İtalya’yı ihtar ediyor.
2069  uzlaşma etmeni
2070  düşünme seviyesi
2071  mutluluk iksiri
2072  çok bağışlayan Tanrı
2073  salıverme
2074  iradesizce
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Zevcemi seviyorum ama Cevher’e de doyamadım. Biri yanı 
başımda bir hakikat, öteki sisli ufukların arkasından bana bakan ha-
zin bir hayal. Vedalaşmadan ayrıldık. Zannediyorum ki benim onda 
olduğu gibi hâlâ onun da bende gönlü var.

Zevcelerine sevgililerini feda edenlerin yüreklerine açılan ebe-
dî yara bende de işliyor. Zaman her bereyi saran bir deva imiş. Al-
lame öyle demişti.

Şu satırları bitirirken işte bir daha söylüyorum: Belki bu itirafa-
tıma gülenler, beni ahlaksızlıkla itham edenler olur. Bazı hususiyet-
lerinden tecrit edilirse2075 bu macera içtimai hayatımız içinde ender 
bir vaka sayılmaz.

Yalnız, bu sergüzeştimde şarkın ananevi2076 ismetini ebediyen 
lekeleyecek mayûb2077 bir cihet var. Bu da karımın gözlerimle gör-
düğüm o müthiş rezaletini kendimin yine o neviden günahımla kar-
şılaştırarak affetmiş olmamdır.

Bile bile bu hıyanete tahammül etmek her havsalaya sığmaz. 
Lakin bu hususta size vicdanımı söyleyeyim mi? Ben karılarının sa-
dakatsizliklerine bilmeye bilmeye tahammül edenlere daha ziyade 
acırım. Çünkü bu ikinci nevi zavallılar birincilerden çok ziyadedir.

Bitti
Heybeliada 23 Mayıs 1338

2075  soyutlanmak
2076  geleneksel
2077  ayıplanan




