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Sunuş

Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944)

Yaşamı
Hüseyin Rahmi, 1864’te İstanbul’da Ayazpaşa’da doğdu.1 

Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Okur yazar bir kadın 
olan annesi 22 yaşında veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi 
üç yaşındaydı. Annesinin ölümü üzerine Girit’te görevde bulunan 
babasının yanına gönderildi ancak babasının yeniden evlenmesiyle 
altı yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul’a geldi. 

Yakubağa Mektebi, Beyazıt’taki Mahmudiye Rüştiyesi ve ida-
dide okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in hi-
mayesiyle Mekteb-i Mülkiyeye girdi (1878). Okulun ikinci sınıfın-
da iken ağzından kan gelince yani verem belirtisi üzerine Hüseyin 
Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre Adliye Neza-
reti Ceza Kaleminde memur, Ticaret Mahkemesinde aza mülazımı 
olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya karar verince 1887’de 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Sonra, İkdam ve 
Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı. II. Meşruti-
yet Dönemi’nde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllabi adlı bir gazete 
çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkardığı Millet gazetesi de 
uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra çalışmalarını İkdam, Söz, Za-
1	� Hüseyin Rahmi’nin hayatını anlatan en doyurucu kaynak: Abdullah Harman-

cı: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü: Konya 2010, Selçuk 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.
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man, Vakit, Son Posta, Milliyet ve Cumhuriyet gazetelerinde neş-
retti. Türkiye Büyük Millet Meclisine 5. ve 6. dönem Kütahya mil-
letvekili olarak katıldı (1936-1943). Ömrünün son yıllarını, 1924’te 
Heybeliada’da yaptırdığı evde geçirdi. 1944’te yaşama veda etti. 
Heybeliada’daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.

Hüseyin Rahmi’nin Heybeliada’daki evi müze olarak düzen-
lenmiştir. 

Yazarlığı
Hüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i Fünun, Meşruti-

yet ve Cumhuriyet dönemlerinde eser vermiş bir yazarımızdır. 
Yazarlığa 1884’te Ceride-i Havadis’te yayımlanan “Bir Genç 

Kızın Âvâze-i Şikâyeti” ve hemen ardından “İstanbul’da Bir Frenk” 
hikâyesiyle adım atar. İlk romanı Şık’ı (Ayna) 1887’de tamamlar ve 
Ahmet Mithat Efendi’nin çıkardığı Tercüman-ı Hakikat’e gönderir. 
Ertesi gün romanın gazetede tefrika edileceği ve Ahmet Mithat’ın 
kendisini matbaaya çağırdığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet 
Mithat ile karşılaşmasını şöyle anlatır: “Hazretin huzuruna büyük 
bir helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybetli bir 
zat… Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğum?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi.
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde derhâl bir güven-

sizlik gülümsemesi belirdi. […] Bana pek alaycı gelen bir sesle:
— Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta işi. 

Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de görgün henüz 
bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek görünüyor. Sen böyle bir 
şey tasvirine özenebilirsin ama tek başına başaramazsın. Sana bir 
yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o 
kimdir? Söyle…
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[…] Koca Ahmet Mithat Efendi’nin bu suçlaması karşısında 
küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda gözlerimden 
dökülen iki damla, hüzünlü bir yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca 
ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama… Ağlama, inandım… dedi.”2 
Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet Mithat 

Efendi’nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi’yi 
kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar beğenmekte ve sevmektedir. 
Hüseyin Rahmi bu evlenme teklifini nazikçe reddeder ve ömrü bo-
yunca hiç evlenmez.

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hüseyin Rah-
mi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün sebebini şöyle açıklar: 
“Oğlum, senin kafandan daha çok şeyler doğacak gibi görünüyor. 
Eserinin en büyük erdemi, okuyanları kahkahalarla güldürmesi-
dir.”3

Romanlarındaki karakterler ve konular
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın romanlarındaki karakterler toplu-

mun her kesiminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İstanbul hanı-
mefendileri, İstanbul beyefendileri, evlatlıklar, öksüz ve yetimler, 
yoksullar, dadılar, kalfalar, kâhyalar, bürokratlar, küçük memurlar, 
polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, ec-
zacılar, tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp zenginleri, 
vurguncular, mirasyediler, iç güveyiler, dullar, gayrimeşru çocuk-
lar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, fahişeler, metresler, muhab-
bet tellalları, hovardalar, şıpsevdiler, fedakârlar, iffetsizler, namus-
suzlar, alafranga tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, 
fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 
2	� Şık romanının ikinci baskısının (1920) girişinden alıntıdır. [Kemal Bek’in Bil-

lur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır (Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur 
Kalp, Özgür Yayınları, 2005).]

3	� Kemal Bek’in Billur Kalp’e yazdığı ön sözden aktarılmıştır.



10 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi konuşturulur-
lar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız özellikleri, şiveleri, 
ifade biçimleri, kullandıkları argo sözler yazıya geçirilmiştir. 

Romanlarının konuları şöyle sınıflandırılabilir:4

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil ettiği için gülünç 
durumlara düşen, alafranga, züppe ve dejenere tiplere yer veren 
eserler: Şık, Mürebbiye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gö-
nül Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen İskelet, Kaderin Cilvesi, 
Can Pazarı.

2. Himayeden mahrum, zavallı, âciz kimseleri, sorunlarını ve 
düştükleri kötü durumları ele alan eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka 
Sığındık, Billur Kalp.

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsurların etki-
sinde kalan tipleri konu edinen eserler: Kuyruklu Yıldız Altında Bir 
İzdivaç, Gulyabani, Cadı, Efsuncu Baba, Muhabbet Tılsımı, Meza-
rından Kalkan Şehit, Şeytan İşi.

4. Karı koca geçimsizliklerini ve bunların zeminini hazırlayan 
çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mutallaka, Tebessüm-i Elem.

5. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapılan evlilik-
leri ve bunların olumsuz neticelerini konu alan eserler: Muadele-i 
Sevda, Tesadüf, Sevda Peşinde, Son Arzu.

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyolojik ve ruh-
sal çırpınmalarını, ev içindeki veya dışındaki kendi yaşıtları deli-
kanlılarla gayrimeşru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti-
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen eserler: Toraman, 
Cehennemlik, Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Namuslu 
Kokotlar.

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerin en mühimle-
rinden birini teşkil eden fuhşu, realist ölçüler içerisinde gözler önü-
ne seren eserler: Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi.
4	� bk. Önder Göçgün: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve Romanlarında 

Şahıslar Kadrosu: Ankara 1987, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları no.: 
722, Kültür Eserleri Dizisi no.: 63.
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8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek dünya ve ahiretle il-
gili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof tavırlı kimseleri, onların fikir 
ve ruh yapılarını, anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsanlar Önce Maymun 
muydu?

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum içerisindeki 
son derece olumsuz, zararlı hareketlerini, bir psikolog titizliğiyle 
tahlil ve tenkit eden eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam.

10. İlerlemiş yaşlarına rağmen, hâlâ olgunlaşmamış ve kendi-
lerini sadece cinsel içgüdülerine teslim etmiş tipleri, yer yer hicve-
derek ele alan eserler: Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan insanları ve 
onlara türlü eziyetler çektiren eşkıyayı konu alan eserler: Eşkıya 
İninde.

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi yüksek 
eserler: Kesik Baş.

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kimselerin ge-
çirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: Ölüler Yaşıyor mu?

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek çareyi canlarına kıy-
makta bulan ve neticede intihar manyasına tutulan zavallıları ve on-
ların bu hâllerini tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur?

Hüseyin Rahmi’nin romanları sürükleyicidir, okuyucuyu son 
noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve hikâyeleri önce ga-
zete tefrikası olarak yayımlanmış, sonradan kitap olarak basılmıştır. 
Eserlerinin kitap olarak basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihin-
den epey sonradır hatta bazı yazıları, ölümünden sonra kitap olarak 
basılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikâyelerinin sadeleştirilmiş 
baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği konular, akıcı üslubu, 
kıvrak Türkçesi, mizahi yaklaşımı, gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle 
takip edilen, çok okunan ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser 
vermiştir. 
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Eserleri
Romanlar: Ben Deli miyim?; Billur Kalp; Bir Muadele-i Sev-

da; Cadı; Can Pazarı; Cehennemlik; Deli Filozof; Dirilen İskelet; 
Dünyanın Mihveri Para mı Kadın mı?; Efsuncu Baba; Eşkıya İnin-
de; Evlere Şenlik, Kaynanam Nasıl Kudurdu?; Gönül Bir Yelde-
ğirmenidir Sevda Öğütür; Gulyabani; Hakka Sığındık; Hayattan 
Sayfalar; İffet; İnsanlar Maymun muydu?; Kaderin Cilvesi; Kesik 
Baş; Kokotlar Mektebi; Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç; Met-
res; Tesadüf; Mezarından Kalkan Şehit; Muhabbet Tılsımı; Müreb-
biye; Namuslu Kokotlar; Nimetşinas; Ölüler Yaşıyor mu?; Ölüm 
Bir Kurtuluş mudur?; Sevda Peşinde; Şeytan İşi; Şık; Şıpsevdi; Son 
Arzu; Tebessüm-i Elem; Toraman; Tutuşmuş Gönüller; Utanmaz 
Adam.

Hikâyeler: Açlıktan Ölmemenin Çaresi; Ada Vapurunda; Afe-
rin Hayrullah (=Bravo Hayrullah); Ahlak Humması; Allah Gön-
lüne Göre Versin; Annemin Ölümü; Asansör; Balta ile Doğuran 
Böyle Doğurur; Benim Babam Kimdir?; Bir Açın Ruznamesinden 
Birkaç Yaprak (=Bir Açın Günlüğünden Birkaç Yaprak); Bir Genç 
Kızın Âvâze-i Şikâyeti; Bir Hafiyenin İtirafatı; Bir Muamma; Bir 
Oburun Mücadele-i Nefsiyesi; Bir Seyahat-ı Acibe (=İki Hödüğün 
Seyahati); Bugün Ne Yiyeceğiz?; Büyük Ana; Büyük Bir İbret Dersi; 
Büyük Bir Nedamet (=Büyük Bir Pişmanlık); Büyük Günah; Çocu-
ğumun Babası; Çocuklara Yasak; Ecir ve Sabır; Er Kişi Niyetine; 
Erkeğe Galebe Reçetesi; Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Mütehas-
sıs (=Eşeklerin Dilinden Anlayan Bir Uzman); Eşkıya Oyunu; Eti 
Senin Kemiği Benim; Falaka; Fırkacı (=Partici); Galip ve Mağlup 
Vaziyeti (=Yenme ve Yenilme Durumu); Garip Kaldığımız Günlerde; 
Gönül Ticareti; Gugular; Hangisi Daha Zevkli?; Hattı İstiva (=Ka-
dayıfçı Yusuf); Hayvanat Mitingi; Heybeliada Merkeplerinin Grevi; 
Horoza Ses Talimi (=Horoza Ses Eğitimi); İhtiyar Muharrir (=Yaşlı 
Yazar); İki Külhani Arasında; İki Loğusa; İmrenilecek Bir İntihar 
(=İmrenilecek Bir Ölüm); İstanbul’da Bir Frenk; İstanbul’un Esa-
reti Günlerinden Bir Hatıra (=İstanbul’un Esirliği Günlerinden Bir 
Anı); Kadını Müdafaanın Cezası (=Kadını Savunmanın Cezası); 
Kadının Erkeğe Galabesi; Kadınlar Mebusu; Kadınlar Vaizi; Kanlı 
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Eldiven; Katil Puse (=Öldüren Öpücük); Kayınpeder Kayınvalide 
Kendi Odalarında, Mahdum Bey Zevcesiyle Odasında (Kayınpe-
der-Kayınvalide; Kaynata-Kaynana); Kedi Yüzünden; Kedim Nasıl 
Öldü?; Kılıbık; Kıpti Düğünü; Kırço; Kiralık Vücut; Kocası için 
Deli Divane; Kocasını Boşayan Hürmüz Hanım; Kumru ile Büyük-
hanımın Mükamelesi; Lakırdı Beynimizde (=Söz Aramızda); Leke-
li Humma Şüphesi (=Lekeli Humma Kuşkusu); Melek Sanmıştım 
Şeytanı; Menekşe Kalfa’nın Müdafaanamesi; Meyhanede Hanım-
lar (Meyhanede Kadınlar); Mırnav… Mırnav; Misafir; Mutallaka 
(Boşanmış Kadın); Mübareğin Kuyruğu; Müslüman Mahallesinde 
Bu İş Olur mu?; Namusla Açlık Meselesi; Nasıl Dolandırıcı Ol-
dum?; Nasıl Öldürdüler?; Nergis Hanım’la Fehmi Bey; Nurker Ha-
nım’dan Mektup; Ölü Diri Getirir; Refia Hanım’ın Köftesi; Sahte 
Doktor; Samatya Tramvayında Topa Yirmi Kala; Sigarayı Nasıl 
Terk Ettim? (=Sigarayı Nasıl Bıraktım?); Sirkeci Lokantalarında 
İftar; Sokakta; Sonbahar Göçleri; Şıllıkla Züppe; Şehirde Bir Şeka-
vet; Tehlike Karşısında Keçi Fil Oluyor; Tensikat-ı Beytiye (=Evde 
Tensikat, Ev Masraflarını Kısıtlama); Ters Konuşma; Tımarhane 
Şairlerin, Filozofların Mabedidir; Tosun; Tövbeler Tövbesi; Tü-
nelden İlk Çıkış; Türkân Hanım’dan Mektup; Uçurumun Kenarın-
da; Üç Misal; Varda İspanyol Geliyor!; Yanık Dolma; Yankesiciler 
(=El Elden Üstündür); Yankesiciler Kulübü; Yeni Diyojen; Zarafet 
ile Tekir; Zavallı Halime; Zavallı Katil; Zavallı Şair.

Kısa yazıları: Arzın Yuvarlaklığına İnanmıyor; Bakkal Bodasa-
ki’den Hüseyin Rahmi Bey’e Mektup; Balık Pazarı; Bir Maymunun 
İntiharı; Boykotajın Telakki-i Değeri; Dağların Şenliği; Döşekten 
Bir Sada (=Döşekten Bir Sesleniş); Gökten Köpek mi Yağıyor?; 
Halkın Saflığı; Hanımların Ökçesi - Beylerin Öfkesi; Hayat ve 
Ölüm; Heybeli Yangını; Horoz Ailesi Sinirli Hanımın Mektubu; İğ-
neli Fıçı; İlk Orucum; İnsan Çekiştiren Eski Vaizler; Kanatsız Uçak 
Yelkensiz Gemi; Kanımızı Emenler; Karıncalarla Savaştayım; Pis 
Bir Vak’a; Taharet Meraklısı (=Temizlik Meraklısı); Üfürükçülü-
ğüm; Yazarlar Nasıl Ölür?; Yeni Bir Gazetenin Çukur Düşünceleri.

Hüseyin Rahmi’nin hikâye antolojileri: Kadınlar Vaizi (1920); 
Meyhanede Hanımlar (1924); Namusla Açlık Meselesi (1933); Ka-
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til Buse (1933); İki Hödüğün Seyahati (1933); Tünelden İlk Çıkış 
(1934); Gönül Ticareti (1939); Melek Sanmıştım Şeytanı (1943); Eti 
Senin Kemiği Benim (1963).

Oyunlar: Gülbahar Hanım (kayıp); Hazan Bülbülü; Kadın Er-
kekleşince; Tokuşan Kafalar; İki Damla Yaş.

Sanat ve edebiyat konulu yazıları: Cadı Çarpıyor; Şekavet-i 
Edebiyat.

Derlemeler: Müntahabat-ı Hüseyin Rahmi, 3 cilt (1899), Sanat 
ve Edebiyat (1972), Mektupları ve Tiyatro Eleştirileri (1998), Gaze-
tecilikte İlk Yazılarım (1999), Gazetecilikte Son Yazılarım 1 (2001), 
Gazetecilikte Son Yazılarım 2 (2002), Gazetecilikte Son Yazılarım 3 
(2004), Gazetecilikte Son Yazılarım 4 (2006).

Çeviri romanlar: Emile Gaboriau’dan 113 Numaralı Cüzdan 
(1889), Bir Kadının İntikamı (1891), Batinyollu İhtiyar (1891), Ju-
les Arsène Arnaud Claretie’den Paris’te Bir Teehhül (1892), Alfred 
de Musset’den Frederick ile Bernerette (1896), Paul de Kock’tan 
Biçare Bakkal (1903).

Çeviri hikâyeler: Arsızlık Eden Cezasını Bulur; Baba Kornil’in 
Mühim Bir Sırrı; Bir Sehv-i Rü’yet; Bir Zeki Rehnüma; Garip Bir 
Mektup; Hâlî Zamanı Olmayan Adam; Hasta Çocuk; İki Öksüz; Ke-
dilenmek İlleti; Kim İki Bin Dolar Kazanmak İster?; Münzevi Rahip 
(=Köşeye Çekilmiş Rahip); Ne Boş Hayal İmiş; Rahibin Merkebi 
(=Papazın Eşeği); Sadakat; Şeytanın Karısı; Zavallı Cambaz.
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458-475.

KAPLAN, Mehmet: “Hüseyin Rahmi’nin Üslûbu ve Hayat Görüşü”, Edebi-
yatımızın İçinden: 2004, Dergâh Yayınları, s. 90-96.

KAPLAN, Mehmet: Edebiyatımızın İçinden: 1976, Dergâh Yayınları.

KAPLAN, Mehmet: Hikâye Tahlilleri: 1997, 6. baskı, Dergâh Yayınları.

KAPLAN, Mehmet: Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar I: 1976, Dergâh 
Yayınları.



22 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

KAPLAN, Mehmet: Türk Edebiyatı Üzerine Araştırmalar II: 1976, Dergâh 
Yayınları.

KAPLAN, Mehmet: İnci Enginün ve Birol Emil, Türk Edebiyatı Üzerine 
Araştırmalar 1: 1995, Dergâh Yayınları, 3. baskı.

KAPLAN, Mehmet; İnci ENGİNÜN; Birol EMİL, Yeni Türk Edebiyatı Anto-
lojisi II 1865-1876: 1993, Marmara Üniversitesi Yayınları, 2. baskı.

KARAALİOĞLU, Seyit Kemal: Resimli Motifli Türk Edebiyatı Tarihi 3: 
Cumhuriyet Edebiyatı: 1985, İnkılap Kitabevi Yayınları, s. 95-156.

KARATAY, Namdar Rahmi: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Yaşayan Tarafı”, 
Ulus: 1 Nisan 1944, no.: 8140.

KARAY, Refik Halid: “Dünki İstanbul Hayatının En Büyük Tarihçisi: Hüse-
yin Rahmi”, Tan: 9 Nisan 1944.

KAYGANA, Mehmet: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 1919-1944 Yılları Arasın-
da Yazdığı Romanlarında Yapı Tema ve Anlatım: Ankara 2008, Gazi Üni-
versitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.

KERMAN, Zeynep: “Hüseyin Rahmi ve Halid Ziya’da Mürebbiye Meselesi”, 
Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi: 1986, C 24-35, s. 299-304.

KERMAN, Zeynep: “Şık Romanı”, Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Der-
gisi II, Prof. Dr. Harun Tolasa Özel Sayısı: İzmir 1983, s. 58-73.

KOCATÜRK, Vasfi Mahir, Türk Edebiyatı Tarihi: Ankara 1970, Edebiyat Ya-
yınevi.

[KORKMAZ] Zeynep DENGİ, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Fikir Cephesi”, 
Ülkü: 16 Mart 1944, Yeni Seri 60.

KOŞAR, Emel: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Batıl İnançlar: 
2008, Piya-Art Yayıncılık.

KUTLU, Şemsettin: Başlangıçtan Günümüze Kadar Türk Romanları: 1970, 
Türkiye Yayınevi.

KUTLU, Şemsettin: Servet-i Fünun Edebiyatı: 1988, Toker Yayınları.

Kuyruklu Yıldız Altında Bir Ev: 2000, Adalar Vakfı Yayınları.

LEKESİZ, Ömer: Yeni Türk Edebiyatı’nda Öykü: 1997, Kaknüs Yayınları.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 23

LEVEND, Âgâh Sırrı: “Ölümünün 25. Yıldönümünde Hüseyin Rahmi Gürpı-
nar”, Türk Dili: Haziran 1969, C 20, S 213.

LEVEND, Agâh Sırrı, Hüseyin Rahmi Gürpınar: Ankara 1964, Türk Dil Ku-
rumu Yayınları.

LEVEND, Agâh Sırrı, Türk Edebiyati Tarihi I: 1973, Türk Tarih Kurumu Ya-
yınları, s. 54-55.

MECDİ, Tevfik: Cadı Mes’elesine Dâir — Recm: Dersaadet 1329, Matbaa-i 
Hayriye ve Şürekâsı.

MİYASOĞLU, Mustafa: Roman Düşüncesi ve Türk Romanı: 1998, Ötüken 
Neşriyat, s. 112-117.

MORAN, Berna: “Alafranga Züppeden Alafranga Haine”, Birikim: Mayıs 
1977, C 5, S 27, s. 7-17.

MORAN, Berna: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’da Sosyalizm ve Haydutluk”, Bi-
rikim: Haziran 1975, C 1, S 4, s. 5-9.

MORAN, Berna: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Yüksek Felsefesi, Şıpsevdi”, 
Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış: 1991, C I, s. 87-116.

MORAN, Berna: “Türk Romanında Fantastiğin Serüveni”, Hürriyet Gösteri: 
Mayıs 1992, S 138, s. 7-12.

MORAN, Berna: Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1: 1997, İletişim Yayın-
ları, 6. baskı.

MORAN, Berna: Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I: 2007, İletişim Yayın-
ları.

MORKAYA, Burhan Cahit: “Hüseyin Rahmi Türk Romancılığında Mekteb 
Kurmuş Bir Üstaddı”, Son Posta: 11 Mart 1944.

MUTLUAY, Rauf: “Konuları ve Kişileriyle Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Pa-
pirüs: 1969, S 33.

MUTLUAY, Rauf: “Öyküleriyle Hüseyin Rahmi”, Türk Dili - Türk Öykücülü-
ğü Özel Sayısı: Temmuz 1975, S 286; 2. baskı: Eylül 2008.

MUTLUAY, Rauf: Bende Yaşayanlar: 1977, İş Bankası Yayınları.

NACİ, Fethi: 40 Yılda 40 Roman: 1994, Oğlak Yayınları, s. 14-20.



24 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

NACİ, Fethi: Türkiye’de Roman ve Toplumsal Değişme: 1981, Gerçek Yayın-
ları.

NACİ, Fikret: “Celal Nuri Beyefendi’ye”, Edebiyat-ı Umûmiye: 5 Teşrin-i Ev-
vel 1335 (1919), Mecmua no.: 85.

NACİ, Fikret: “Hüseyin Rahmi Bey ve Roman”, Yeni Fikir: 15 Eylül 1926, 
no.: 16.

NACİ, Fikret: “Hüseyin Rahmi Bey’in Âsârı”, Yeni Fikir: 15 Kânun-ı Evvel 
1926, no.: 18.

NACİ, Fikret: “Tutuşmuş Gönüller”, Yeni Fikir: 15 Kânun-ı Evvel 1926, no.: 
18.

NİHAT, Mustafa: Türkçe’de Roman, Hakkında Bir Deneme: 1936, Remzi Ki-
tabevi.

NÜZHET, Sadri: (Cadı) Münasebetiyle (Feth-i Meyyit’e) İsyan: 1329, Mat-
baa-i Hayriye ve Şürekâsı.

OKAY, Orhan: Batılılaşma Devri Türk Edebiyatı: 2005, Dergâh Yayınları.

OKSAL, Sedat: “Roman San’atı ve Hüseyin Rahmi”, Tanin: 10 Nisan 1944.

OKTAY, Ahmet: Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı (1923-1950): Ankara 1993, 
s. 755-776.

OSMAN NİHAD: “Hüseyin Rahmi’nin Arkasından”, Ankara Postası: 27 
Mart 1944.

OSMAN SABAHADDİN: “Günü Geçen Bir Dâvâ”, Yarım Ay: 15 Mart 1943, 
no.: 169.

OZANSOY, Halid Fahri: “Hüseyin Rahmi’yi Düşünürken”, Son Posta: 18 
Mart 1944.

OZANSOY, Halid Fahri: “Ölümünün 25. Yılında Hüseyin Rahmi Gürpınar”, 
Tercüman: 13 Mart 1969, no.: 2659.

OZANSOY, Halit Fahri: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’a Ait Enteresan Hatırala-
rım”, Tercüman: 20 Mayıs 1964.

ÖNERTOY, Olcay: “Doğumunun 100. Yılında Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Romancılığı”, Türk Dili: Ağustos 1964, no.: 155, s. 842-847.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 25

ÖNERTOY, Olcay: “Oyun Yazarı Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Türkoloji Dergi-
si: 1977, C 7, S 1, s. 55-71.

ÖRİK, Nahid Sırrı: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Ulus: 25 Mart 1944.

ÖZBALCI, Mustafa: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Bazı Romanlarında Ferdi 
ve Sosyal Tenkit”, Ondokuz Mayıs Üniversitesi Eğitim Fakültesi Dergisi: 
Samsun 1991, S 6.

ÖZCAN, Celâl: “Ölümünün 32. Yılında Hüseyin Rahmi”, Varlık: 1977, Y 43, 
S 833, s.13.

ÖZERDİM, Sâmi Nabi: “Doğumunun Yüzüncü Yılında Hüseyin Rahmi Gür-
pınar”, Türk Dili: Ekim 1964, no.: 157.

ÖZMEN, Kemal: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Fransız Kişi-
ler”, FDE Yazın ve Dilbilim Dergisi: Ankara 1979, no.: 3, s. 150-166.

ÖZÖN, Mustafa Nihad: “Hüseyin Rahmi Bibliyografyası”, Ulus: 1 Nisan 
1944, no.: 8140.

ÖZÖN, Mustafa Nihat: Hüseyin Rahmi Gürpınar’dan Seçilmiş Parçalar ve 
Eserleri Hakkında Mütalaalar, Hilmi Kitabevi, 1945.

ÖZÖN, Mustafa Nihat: Son Asır Türk Edebiyatı Tarihi: 1941, Maarif Matba-
ası.

ÖZTÜRK, Halil Nimetullah: “Hüseyin Rahmi Mütefekkir”, Vakit: 10 Mart 
1944.

ÖZYALÇINER, Adnan: “Çağdaş Bir Yazar: Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Gül-
diken: 2000, Güz, S 22, s. 10.

PARLA, Jale: Babalar ve Oğullar - Tanzîmat Romanının Epistemolojik Temel-
leri: 1993, İletişim Yayınları, 2. baskı.

POLAT, Nazım H.: “Hüseyin Rahmi’nin ‘Cadı’ Romanı Hakkında Münakaşa-
lar”, Türk Dünyası Araştırmaları: Aralık 1982.

SAFA, Peyami: “Türk Romanının Büyük Kaybı: Hüseyin Rahmi Gürpınar”, 
Tasvir-i Efkâr: 11 Mart 1944.



26 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

SAĞLAM, Nuri: “Ben Deli miyim? Romanında Ahlaka Aykırı Neşriyat Yap-
tığı Gerekçesiyle Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Yargılanması”, İÜ Edebiyat 
Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi: İstanbul 2005, no.: XXXII, s. 
1-20.

[SAYMAN], Mecdi Sadrettin: “Büyük Romancımız Hüseyin Rahmi Bey’de 
İki Saat”, Yeni Kitap: Temmuz 1928, S 3.

SERASLAN, Halim: Cariyelik ve Türk Romanında Bazı Cariye Tipleri: Kon-
ya 2000, Selçuk Üniversitesi Vakfı Yayınları.

SERVER, İskit: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Aylık Ansiklopedi: 1943, S 49, C 
V, s. 1408-1410.

SEVENGİL, Ahmet Refik: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hayatı, Hatıraları, 
Eserleri Hakkında Mütalaalar: 1945, Hilmi Kitabevi.

SEVENGİL, Refik Ahmet: “Hüseyin Rahmi Bey - Hayatı ve Eserleri”, Dârül-
bedâyi Mecmuası: 1932, no.: 35.

SEVENGİL, Refik Ahmet: “Hüseyin Rahmi Bey ve Kahramanları”, Yedigün: 
23 Mayıs 1934, no.: 63.

SEVENGİL, Refik Ahmet: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hayatı, Hatıraları, 
Eserleri, Münakaşaları, Mektupları: 1944, Hilmi Kitabevi.

SEVİNÇLİ, Efdal: Hüseyin Rahmi Gürpınar, Yaşamı, Sanatçı Kişiliği: 1990, 
Arba Yayınları.

[SEVÜK], İsmail Habip: Edebî Yeniliğimiz II: 1932, Maarif Vekâleti Devlet 
Matbaası.

[SEVÜK], İsmail Habip: Tanzîmattan Beri I, Edebiyat Tarihi: 1944, Remzi 
Kitabevi, s. 226-232.

SEYDA, Mehmet: “Doğumunun 11. Yıldönümünde Hüseyin Rahmi Gürpı-
nar”, Forum: Ankara 1964, S 15, s. 16-17.

SINAR, Alev: “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Eserlerinde Âdet ve Gelenekler”, 
Türkiye Günlüğü: 2000, S 63, s. 88-100.

[SOLOK] Kudret, Cevdet: Hüseyin Rahmi Gürpınar: Ankara 1974, 3. baskı, 
Varlık Yayınları.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 27

[SOLOK] Kudret, Cevdet: Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman 1859-1959 
II (Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e Kadar (1911-1922): Ankara 1978, Varlık 
Yayınları.

[SOLOK] Kudret, Cevdet: Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman I (Tanzi-
mat’tan Meşrutiyet’e Kadar 1859-1910: 1977, Varlık Yayınevi.

SU, Hüseyin: Öykümüzün Hikâyesi: Ankara 2000, Hece Yayınları.

SUPHİ RIZA: “Hüseyin Rahmi”, Bilgi Âlemi: 1 Kânun-ı Evvel 1931.

SÜHA, Hakkı: “Hüseyin Rahmi’ye Jübile”, Kurun: 13 Mayıs 1937. 

SÜHA, Hakkı: “Hüseyin Rahmi”, Yeni Mecmua: 7 Temmuz 1939, no.: 10.

SÜNER, Necip: “Hüseyin Rahmi İçin”, Yeni Adam: 4 Mayıs 1944, no.: 488.

ŞEN, Semra: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarındaki Folklor Unsurları: 
Erzurum 1995, Atatürk Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü doktora tezi.

ŞEN, Semra: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık, Tesadüf, Şıpsevdi, Metres Adlı 
Eserlerinde Halk Edebiyatı Unsurları: Erzurum 1987, Atatürk Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

TALU, Ercüment Ekrem: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yeni Sabah: 10 Mart 
1944.

TANER, Haldun: “Ölümünün 7. Yıldönümünde Hüseyin Rahmi Gürpınar”, 
Yeni İstanbul: 11 Mart 1951.

TANJU, Sadun: “Hüseyin Rahmi Bey ve Biz”, Ulus: 17 Ağustos 1964.

TANJU, Sadun: “Kızgınlığı Müthişti”, Ulus: 20 Ağustos 1964.

TANPINAR, Ahmet Hamdi: “Romana ve Romancıya Dâir Notlar”, Ulus: 1 
Nisan 1944, no.: 8140.

TANPINAR, Ahmet Hamdi: “Türk Edebiyatında Cereyanlar”, Yeni Türkiye: 
1959, Nebioğlu Basımevi, s. 343-374.

TANPINAR, Ahmet Hamdi: Edebiyat Üzerine Makaleler: 1995, haz.: Zeynep 
KERMAN, 7. baskı, Dergâh Yayınları.

TANPINAR, Ahmet Hamdi: On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi: 1942, 
Bürhaneddin Matbaası.

TANRIKULU, Abdullah: Hüseyin Rahmi Gürpınar: 1974, Toker Yayınları.



28 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

TANSEL, Fevziye Abdullah: “Gürpınar, Hüseyin Rahmi”, Türk Ansiklopedisi, 
Ankara 1970, C 18, s. 223-228.

TANSEL, Fevziye Abdullah: “Hüseyin Rahmi’nin Halkçılığı”, Kubbealtı 
Akademi Mecmuası: 1 Ekim 1972, C 1, S 4, s. 36-46.

TANSEL, Fevziye Abdullah: Gürpınar, Hüseyin Rahmi: Ankara 1970, Edebi-
yat Yayınevi.

TANSEL, Feyziye Abdullah: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, İslâm Ansiklopedi-
si: 1997, Millî Eğitim Bakanlığı, C 5/1, s. 655-663.

TANYOL, Cahit: “Hüseyin Rahmi’nin Kahramanları”, Değirmen: Nisan 
1944, S 12, s. 153-154.

TATARLI, İbrahim; Rıza MOLLOF: Hüseyin Rahmi’den Fakir Baykurt’a 
Marksist Açıdan Türk Romanı: 1969, Habora Kitabevi.

[TEPEDELENLİOĞLU], Nizameddin Nazif: “Hüseyin Rahmi”, Son Telgraf: 
11 Mart 1944.

THEODOR, Menzel: “Hüseyin Rahmi”, The Encyclopaedia of Islam: 1927, 
C 2, S 367.

TİLKİ, Bahriye: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Çocuk: İstanbul 
1990, Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

TİMUR, Taner: Osmanlı-Türk Romanında Tarih, Toplum ve Kimlik: 1991, Afa 
Yayınları, s. 46-49.

TOKER, Şevket: “Şıpsevdi Romanı”, Ege Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Araştırmaları Dergisi: İzmir 1983, S 2, s. 148-172.

TOKER, Şevket: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanlarında Alafranga Tip-
ler: İzmir 1990, Ege Üniversitesi Basımevi.

TOPLU İĞNE [Hamdullah Suphi TANRIÖVER]: “Vur Abalıya”, Davul: 1 
Nisan 1325 (1909), no.: 20.

Türk Dili - Roman Özel Sayısı: Ankara 1964, S 154, Türk Dil Kurumu Yayın-
ları.

Türk Dili - Türk Öykücülüğü Özel Sayısı: Ankara 1975, S 286, Türk Dil Kuru-
mu Yayınları; 2. baskı: 2008.



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 29

ULUNAY, Ref’i Cevad: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Tan: 21 Mayıs 1943.

ULUNAY, Ref’i Cevad: “Kalemin Matemi”, Tan: 10 Mart 1944.

ULUNAY, Ref’i Cevad: “Kaybettiğimiz Büyük Romancı Hüseyin Rahmi’nin 
Şahsiyeti ve Eserleri”, Tan: 12 Mart 1944.

VÂ-NÛ: “Hüseyin Rahmi”, Akşam: 10 Mart 1944.

YALÇIN, Alemdar: Siyasal ve Sosyal Değişmeler Açısından Cumhuriyet Dev-
ri Türk Romanı: Ankara 2002, Akçağ Yayınları.

YARDIMCI, İlhami: “Hüseyin Rahmi’nin Hususiyetleri: Hemşiresinin Kızı 
Safder Hanım Anlatıyor”, Çınaraltı: 18 Mart 1944, no.: 130.

YARDIMCI, İlhâmi: “Rahmetli Büyük Üstad Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Çı-
naraltı: Eylül 1944, no.: 130.

YAVUZ, Hilmi: Roman Kavramı ve Türk Romanı: 1977, Bilgi Yayınevi.

YAZAR, Mehmet Behçet: “Hüseyin Rahmi Gürpınar”, Yedigün: 4 Ağustos 
1941, no.: 439.

YAZGIÇ, Dr. Kâmil: “Hüseyin Rahmi”, Vakit: 13 Mart 1944.

YESARİ, Mamut: “Büyük Kaybımız”, İleri: 18 Mart 1944.

YEŞİLYURT, Evrim: Hüseyin Rahmi Gürpınar Hayatı ve Eserleri: Ankara 
2002, Yeryüzü Yayınevi.

YILMAZ, Durali: “Cadı”, Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi: 1977, Dergâh 
Yayınları, C 2, s. 2-3.

YILMAZ, Durali: Roman Kavramı ve Türk Romanının Doğuşu: Ankara 1997, 
Akçağ Yayınları.

YILMAZ, Durali: Romanımız ve İnsanımız: 1976, Nakışlar Yayınevi.

YÜCEBAŞ, Hilmi: Bütün Cepheleriyle Hüseyin Rahmi Gürpınar: 1964, İnkı-
lap ve Aka Kitabevleri.

YÜCEL, Hasan Âli: Edebiyat Tarihimizden I: Ankara 1957, Türkiye İş Ban-
kası Kültür Yayınları.

YÜZÜNCÜ, Esat Feyzi: “Hüseyin Rahmi”, Son Telgraf: 11 Mart 1944.



30 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

ZEKÂ, Semih: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Roman ve Hikâyelerinde Mizah: 
2004, İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

ZÜMRÜTKAL, Şerif Şenol: Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Hikâyeleri Üzerine 
Bir İnceleme: İstanbul 2012, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sos-
yal Bilimler Enstitüsü yüksek lisans tezi.

Prof. Dr. Emine Gürsoy Naskali



Giriş

Hüseyin Rahmi Gürpınar Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç adlı 
romanını Yakacık’ta 26 Mayıs 1326 günü tamamlamıştır. Roman 
Sabah gazetesinde 12 Nisan 1326 (1910) tarihinde tefrika edilmeye 
başlanmış ve 26 Mayıs 1326 (1910) tarihinde tefrika sona ermiştir. 
Mihran Matbaası, 1328 (1912) tarihinde romanı basmıştır. Roma-
nın ikinci baskısı 1958 yılında İbrahim Hilmi Bey eliyle İstanbul, 
Hilmi Kitabevinde yapılmıştır. Üçüncü, dördüncü ve beşinci bas-
kılar sırasıyla 1968, 1969 ve 1972 yıllarında Atlas Kitabevi tara-
fından yapılmıştır. Ayrıca İnkılâp, Everest, Özgür, Ez-de gibi farklı 
yayınevleri tarafından da yayımlanmıştır.

Dr. Arzu Öztürk – Erhan Kıvanç





Mukaddime1

Seyyare2 hemşireleri3 içinde küre-i arzımız4 tam nevcivanî5 
çağındadır. Mader-i umumîmiz6 feza-yı lâyetenahînin7 zalamı8 ve 
şemsin9 nurları arasında şetaretle10 yuvarlanarak vasıl olduğu11 
ömrü hamd olsun bugüne kadar kemâl-i afiyet ve tendürüstî12 ile 
imrar eyledi.13 Şimdi bazı müvesvisler14 vahim bir hastalık, daha 
nikbinane15 düşünenler hemen gayr-i mahsus16 hafif bir nezle geçi-
receğini haber veriyorlar…

Bundan dolayı niçin telâş etmeli efendim? Maderimiz zaman-ı 
hilkatinden17 beri olan o nazeninane18 reftar-ı kazaîsinde19 bu gisu-
1	 mukaddime: giriş
2	 seyyare: gezegen
3	 hemşire: kız kardeş
4	 küre-i arz: dünya
5	 nevcivanî: gençlik
6	 mader-i umumî: herkesin annesi (dünya)
7	 feza-yı lâyetenahî: sonsuz uzay
8	 zalam: karanlık
9	 şems: güneş
10	 şetaret: sevinç, neşe
11	 vasıl olmak: ulaşmak, erişmek
12	 tendürüst: dinç, sağlam
13	 imrar eylemek: geçirmek
14	 müvesvis: vesveseli, kuruntulu
15	 nikbinane: iyimserce
16	 gayr-i mahsus: hissedilmez
17	 hilkat: yaratılış
18	 nazeninane: cilveli, nazlı
19	 reftar-ı kazaî: yörünge üzerindeki seyir, dönüş
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dar20, bu oynak, bu yoldan çıkmaya müstait21 hemşirelerinin böyle 
cilve-i takarrüplerine22 kim bilir kaç defa daha uğramıştır. Fakat 
üzerinde bundan mütevellit23 bir nişane-i afet görmüyoruz. Emin 
olunuz bu defa da yine öyle olacaktır… Ne baş ağrısı ne nezle he-
men hiçbir şey hissetmeyeceğiz. Sözlerimin derece-i isabetini 5 
Mayıs’ın ferdasında24 yine şu satırlara atf-ı nazar eylediğiniz25 vakit 
görecek, benim şimdi yaptığım gibi siz de o zaman bol bol güle-
ceksiniz.

Hakikat böyledir de “bu telâşlar, bu şayialar26, bu heyecanlar 
bilhusus maruf27, büyük imzalar altındaki o heybetli makaleler ne 
oluyor?” diyeceksiniz. Ah efendim insanların kabul-ı hakayıkdaki28 
taannütlerini29 bilirsiniz. Bu emirde size men gayri haddin30 küçük 
bir nasihat vereyim mi? Benî nevimizin31 korktuklarından ziyade 
korkmadıkları şeylerden havf u hazer ediniz32.

Ta vaiz efendilerden tutunuz da erbab-ı fene33 kadar insanla-
rın fuzelâsı34, hükeması35, uleması36 da diğer kardeşlerini ihafe37 
meylinden kendilerini alamıyorlar. Bir hakikatperest olarak böyle 
20	 gisudar: perçemli
21	 müstait: istidatlı, elverişli, meyilli
22	 cilve-i takarrüp: yakınlaşma cilvesi, hareketi
23	 mütevellit: meydana gelmiş, doğmuş
24	 ferda: ertesi gün
25	 atf-ı nazar eylemek: göz atmak, bakmak
26	 şayia: söylenti
27	 maruf: bilinen, tanınan
28	 kabul-ı hakayık: gerçekleri kabullenmek
29	 taannüt: direnme
30	 men gayri haddin: haddim olmadan, haddim değil ama
31	 benî nevimiz: ben gibiler, insanlık
32	 havf u hazer etmek: sakınmak, korkup çekinmek
33	 erbab-ı fen: fen uzmanları
34	 fuzelâ: ilim sahipleri
35	 hükema: bilginler
36	 ulema: alimler
37	 ihafe: korkutmak
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söylüyorum. Fakat bir romancı sıfatıyla öyle diyemeyeceğim. Me-
salik-i saire erbabı38 gibi sözün sıdka39 ve kizbe40 ihtimâlinden bah-
sedeceğim ki bu da benim hakk-ı sanatımdır.

Hilesini evvelce meydana koyan bir hokkabaz gibi size haki-
kati böyle açıkça söyledikten sonra yine korkarsanız artık kabahat 
bende değildir.

5 Nisan sene 1326 Hüseyin Rahmi

38	 mesalik-i saire erbabı: diğer meslek erbabı
39	 sıdka: doğru olma
40	 kizbe: yalan olma





Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

1
Bedriye Hanım bahçe üzerindeki küçük odanın penceresinden 

bitişik komşunun tahta kaplamasına yumruğuyla helecanlı41 hele-
canlı vurarak haykırıyordu:

— Komşum Emine neredesin? Pencereye gel bak sana ne söy-
leyeceğim!

Bir cevap alamayınca kendi kendine:
— Aman bu karı da ne miskindir. Kıyametler kopsa o kuytu 

odadan dışarı çıkmaz… İçeride haşrolur42 kalır…
Yumruklarının şiddetini tazifle:43

— Emine Hanım azıcık pencereye gel… Bak neler olacakmış 
neler? Dünyaya yıldız çarpacakmış… Merakımdan bir yerde dura-
mıyorum… A bak karı ses bile vermiyor. (Yumruğu daha şiddetli 
indirerek) Ölü müsün ayol? Azıcık kıpırda…

Emine Hanım yavaşça penceresini açıp başını çıkararak:
— Oğlanı yeni uyuttum. Vurma öyle hızlı hızlı. Ev temelden 

sallanıyor… 
— A daha neler? Benim yumruğumdan ev sallanır mı hiç?

41	 helecan: telâş, kaygı
42	 haşrolmak: kıyamet gününde bir araya toplanmak
43	 tazif: arttırmak
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— A nasıl sallanmaz? Tavanın aralıklarından pıtır pıtır tozlar 
dökülüyor… Bir iki gündür çocuk rahatsız. Ziyade huysuzlanıyor. 
Uyutuncaya kadar akla karayı seçtim.

— Haberin yok mu?

— Ne var? Yine Sıtkı karısını mı boşadı?

— Ay yere batsın Sıtkı da karısı da… Bu öyle karı boşama key-
fiyeti falan değil… İş fena…

— Ne olmuş canım?

— Ortalık çalkalanıyor… Bursa’da sağır sultan duydu senin 
hâlâ bir şeyden haberin yok… Ah ne felâket…

— Ay yüreğimi oynatma öyle… Meraklanınca boğazıma bir 
şey tıkanıyor. Fena oluyorum. Evvelki kadar keder götüremiyo-
rum… Pek acıklı bir şey ise söyleme rica ederim…

— Acıklının acıklısı… Evlere barklara şenlik… Dostlar başın-
dan ırak.

— Etme Bedriye etme… İşte yüreğim gümbürdemeye başladı… 
Acaba hacıbabama selamun kavlen44 mi geldi? Söyle bayılacağım…

— Dünyaya kuyruklu yıldız çarpacakmış…

Emine Hanım “tü tü” diye birkaç defa yakasına tükürerek def-i 
helecana45 uğraştıktan sonra:

— Aman ben de korkacak bir şey zannettim. Ne kadar telâşçısın 
kardeş… Çarpacaksa çarpsın… Ne var? Kapımı kapar evceğizimde 
otururum. Bir yere çıkmam. Şimdi karılar “nasıl çarpacakmış” ba-
kalım diye sürü sürü seyre giderler… A gitmem gitmem. İt köpek 
arasında çiğnenmeye vaktim yok…

Bedriye Hanım asi bir kahkaha ile:
44	 selamun kavlen: inme, felç
45	 def-i helecan: sakinleşme, rahatlama
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— Emine kardeş sen ne kadar aptallaşmışsın. Hiç o koca mef-
ret46 o saçaklı Raziye bu dünyaya çarpar da senin evin kalır mı ki 
kapını kapayıp da içinde oturacaksın?

— Hanım, benim evime bir şeycik olmaz. O helâl parayla yapıl-
dı. Kazasker Efendi’nin Çarşamba’daki konağı yıkıldığı vakit onun 
kerestesiyle bina edildi. İçine kullandıkları yağhane direklerini sen 
görseydin şaşardın… Bu dünya yıkılır da yine bizim evimiz yerin-
de durur. Büyük zelzelede ne kârgir binalar göçtü de evimizin bir 
kıymığı bile yerinden oynamadı... Tevekküllünün47 gemisi batmaz. 
Sen merak etme…

— Emine sen ne kayıtsız kadınsın! Vallahi korkudan bu gece 
gözlerime uyku girmedi.

— Korkma… Hepsi yalan. Müneccim uydurması… Ne çarpa-
cağı var ne bir şey! Külli müneccimin kezzap48. Hacıbaban daima 
öyle söylemez mi? Geçenlerde de öyle dediler… Yine bir kuyruklu 
görünmedi miydi? Çarpacak dediler, gökten ateş yağacak dediler… 
Bilmem daha ne haltlar ettiler. Hiçbirinin aslı çıktı mı? Hay söy-
leyenlerin kemikleri çarpılsın inşallah… O geçenki kuyruklu için 
bir ucu yerde bir ucu gökte dediler. Atiye Hanım’ın evinden gözü-
küyormuş. Bir gece akşam yemeğinden sonra oraya gittik. Şöyle 
Cerrahpaşa Camii’nin yanına doğru havada iri sorguç49 gibi bir şey 
gördük. İşte oymuş. Bu kadar lakırdı meğerse onun içinmiş…

Üst taraftaki komşu Emeti Hanım bahçe duvarının önünde dibi 
yukarı yani tersine vazedilmiş50 bir eski küfenin üstüne çıkarak kı-
nalı saçlarını gösterip:

— A çocuklar nedir telâşınız? Vıcır vıcır yine orada ne ötüşü-
yorsunuz?
46	 mefret: koskocaman, devasa büyüklükte
47	 tevekküllü: Allah’a güvenen
48	 Külli müneccimin kezzap: Bütün falcılar yalancıdır
49	 sorguç: gösterişli, taş ve tüylerle bezeli büyük başlık
50	 vazetmek: yerleştirmek
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Bedriye Hanım — Kuyrukluyu söyleşiyoruz Emeti Hanımcı-
ğım…

Emeti Hanım — Hangi kuyrukluyu?
Bedriye Hanım — A kaç tane var kadınım?
Emeti Hanım — Kaç tane istersen sokak dolusu var.
Bedriye Hanım — Biz o sokaktaki kuyrukluları söylemiyoruz 

canım… Gökteki kuyrukluyu konuşuyoruz. Birkaç haftaya kadar 
dünyaya çarpacakmış diyorlar…

Emeti Hanım — Siz gökteki kuyrukludan korkmayınız. Yerde-
kilerden korkunuz… Bu berikiler daha tehlikeli…

Bedriye Hanım istiğrapla51:
— Bu yerdekiler hangileri a kuzum?
Emeti Hanım — Hangileri olacak?... Guguruklarının52 tepele-

rine yalancı pırlantadan birer iğne iliştirip çarşaflarının eteklerini 
birer arşın yerlerde sürüyerek sokaklarda gezen kuyruklular…

Bedriye Hanım — İlahi Emeti Hanımcığım kıyametler kopsa 
sen yine böyle gençlerle uğraşmaktan vazgeçmezsin… O zavallı 
hanımların kuyruklu olup da kime çarptıkları var?

Emeti Hanım hiddetle:
— Nasıl? Nasıl?.. Onların sadmelerine53 uğrayıp da az delikanlı 

hurdahaş54 olmadı?
Emeti Hanım hafif hafif gülerek:
— Yıldız çarpıp da kıyamet kopacak diyorlar da bak bu kadın 

hâlâ ne düşünüyor?
Emeti Hanım infial55 ile başını duvarın üzerinde biraz daha 

uzatarak:
51	 istiğrap: şaşkınlık
52	 guguruk: abartılı saç topuzu
53	 sadme: çarpma
54	 hurdahaş: perişan
55	 infial: gücenme, dargınlık
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— Düşünürüm zahir… Yeğenimin oğlu Behçet’e geçenlerde 
böyle yapma pırlanta iğneli kuyruklunun biri çarpmış da oğlan yei-
sinden56 kendini az kaldı bahçedeki dut ağacına asıyordu. Yazık de-
ğil mi? Yirmi ikisinde tosun gibi delikanlı…

Bedriye Hanım — Şimdi öyle şeyler düşünülecek zaman de-
ğil… Bu yukarıki çarparsa hepimiz tuz ile buz olacakmışız…

Emeti Hanım — Sus kızım içim fena oldu… Kim söylüyor 
onu?

Bedriye Hanım — Ulemalar kitapta yerini görmüşler…
Emeti Hanım — Sen sakla Rabb’im cümle ümmet-i Muham-

met’i, bu Emeti kulunu da… Kıyamet alametleri… İşte ben yine 
söylerim bu gökteki kuyruklu yerdekilerin şerlerinden zuhur etti57… 
Geçen sene Dizdariye taraflarında bir paşanın katırı doğurdu dedi-
lerdi de inanmadıydık. İşte bakınız doğru imiş… Demek ki vakitler 
yakın… Yapı da pek çoğaldı. İşte bu birkaç kıyamet alametidir. Biz 
büyükbabalarımızdan, abalarımızdan öyle işittik.

Emeti Hanım’ın kızı Mebrure birdenbire odaya validesinin ya-
nına girerek sorar:

— Anne ne konuşuyorsunuz?
— Yavaş kızım kardeşin uyanacak… Sanki bu dünyaya bir kuy-

ruklu yıldız çarpacakmış da hepimiz tuzla buz olacakmışız… Gel 
bak dinle onu anlatıyorlar…

— Ay ben korkarım anne. Ne vakit çarpacakmış?
— Bilmem. Gel de sor?
Mebrure pencereden başını uzatarak:
— Bedriye Hanım Teyze… Kuyruklu bize ne vakit çarpacak-

mış?
— Önümüzdeki Mayıs’ın bilmem kaçında… Sabaha karşı çar-

pacakmış diyorlar.
56	 yeis: üzüntü
57	 zuhur etmek: ortaya çıkmak
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Emine Hanım — Çarpacağını böyle günüyle saatiyle nasıl bili-
yorlar? Kuyruklu filan günde, filan saatte çarpacağım diye bu dün-
yaya telgraf mı göndermiş?

Emeti Hanım duvarın arkasından haykırarak:
— İnanmayınız, inanmayınız külli müneccimin kezzap büyüle-

rine at nalı, tavşan başı. Yine büyük bir büyü yaptılar da onu tuttur-
mak için bu koskoca yalanı ortaya kapıp salıverdiler.

Bedriye Hanım — Yalan değil, yalan değil. Ben kuyruklunun 
resmini gördüm…

Emeti Hanım — Ay nerede gördün? Aman, aman… Bu zama-
ne insanlarının yapmayacakları yok. Ne çabuk resmini çıkardılar?

Bedriye Hanım — Telgrafçıların evinde gördüm. Bilirsiniz ya 
onların oğlu İrfan, Frenkçe okur. Önüme bir büyük kitap açtı. İçin-
de bütün yıldızların, ayların, güneşlerin resimleri var.

Emeti Hanım — Ah tevekkeli58 değil Cenab-ı Mevla’nın esra-
rına ermek için böyle gökteki ayların, yıldızların resimlerini çıka-
rınca işte sonu böyle olur. Bize kuyruklusu da çarpar kuyruksuzu 
da…

Bedriye Hanım — Bu kitabın içinde ne yok ne yok ne yok 
hanım… Birçok tekerlekler, yarım aylar, bütün aylar… Âşık yolu 
şaşırdı59 gibi, endişe gibi çizgiler… Üç köşeli, dört köşeli şekiller… 
Anasına babasına pay veren çiçeğine benzer bir şeyler… Tentene60 
gibi, Hristo teyeli61 gibi kıvrıntılar… Sümüklü böcek gibi, solu-
can gibi hayvancıklar… İrfan Bey hep onları adlarıyla sanlarıyla 
anlatıyor… O kitapta kuyruklu bir tane değil ki dolu… Hepsinin 
zamanı varmış… Kimisi on senede, kimisi yirmi, otuz, elli, altmış, 
yüz daha bilmem kaç sene gelip gelip bizim dünyanın yanından 
geçerlermiş…
58	 tevekkeli: sebepsiz
59	� âşık yolu şaşırdı: ilmeklerin sağa ve sola çaprazlama gitmesinden oluşan örgü 

modeli şekli
60	 tentene: dantel
61	 Hristo teyeli: çaprazlama el dikişi
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Emeti Hanım teessüründen62 birkaç defa geğirerek:
— Aman aman geçsin. Kimseyi incitmeden geçsin… İki gö-

züm bizden ırak olsun.
Mebrure — Biz de gidip kuyruklunun resmine bakalım… Kedi 

kuyruğu gibi mi Karaman63 kuyruğu gibi mi acaba?
Emeti Hanım — Gecenin birinde gelip de çatarak evlerimizin 

damlarını gümbür gümbür başımıza indirirse kedi kuyruğunu o za-
man sen görürsün… Aman bu şimdiki tazeler ne işitirlerse hemen 
görmeye kalkan budala kızlar…

Bedriye Hanım — İrfan Bey kitaptaki birçok kuyrukluların 
içinden bir tanesini parmağı ile göstererek “Gelip de bize çatacak 
diye korktuğumuz haspa işte bu.” dedi…

Emeti Hanım — Kız nasıl şey tarif et! Meraktan çatlayaca-
ğım… Ben de gidip göreyim bari…

Bedriye Hanım — Ah nasıl tarif edeyim anacığım… Deniz kızı 
gibi mi desem, Ankara keçisi mi yoksa Van kedisi gibi mi desem 
işte öyle saçaklı bir kafa… Badem gibi çekik çekik gözler… O ta-
ranmış keten beyaz nuranî64 saçlar ta topuklara kadar inmiş…

Emeti Hanım — Kız ihtiyar mı? Ak saçlı mı?
Bedriye Hanım — A ihtiyar zahir,65 adeta akbaba. O kitapta 

yazıyor bilmem kaç yüz yaşındaymış…
Emeti Hanım — Bize dokunmasın da Cenab-ı Mevla daha 

uzun ömürlü etsin…
Mebrure — Anne ne olur biz de gidip görelim…
Emeti Hanım — Gideriz, görürüz. Gürültü etme, Haydar uya-

nacak…
Bedriye Hanım — Adı da var. Dur bakayım neydi? Şey, Hala-

mın Yıldızı…
62	 teessür: üzüntü
63	 Karaman: bir koyun türü
64	 nuranî: parlak
65	 zahir: besbelli
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Emeti Hanım — Ah çarçabuk kuyruklu ile hısım akraba olu-
verdiler. Onların halasıysa iki gözüm benim de teyzem olsun, bize 
dokunmasın…

Mebrure — Benim de büyük anam olsun…
Bedriye Hanım — Benim de kaynanam olsun bari…
Hep bir ağızdan birer kahkaha salıverirler. Gürültüden salın-

cakta Haydar uyanır… Bir ağlama, bir yaygaradır başlar… Emine 
Hanım pencereden çekilip çocuğu sallayarak:

Uyandı oğlan a dostlar ninni
Haydi gidin hoşoşlar ninni
Benim yavrum uyuyacak ninni
Gülüşmeyin hanımlar ninni
E, e, e, e, e… 
Emeti Hanım — Kızım Bedriye kuyrukluyu kaynanana benzet-

me! Eğer hırçınlığı ona çekerse maazallah66 bu dünya altüst olur…
Bir ikinci kahkaha sağanağı başladığı esnada Emeti Hanım’ın 

başı birdenbire duvarın arkasından kaybolur. Sesi gelir.
Bedriye Hanım Mebrure’ye hitaben:
— A hatuna ne oldu? Birdenbire lakırdıyı kesti. Oradan kaybol-

du. (Haykırarak) Emeti Hanımcığım düştün mü? Ne oldun?
Emeti Hanım biraz derinden:
— Ah ne olacağım! Üstüne bastığım çürük küfenin67 dibi çıktı. 

Göğsüme kadar içine gömüldüm. Ne kalça ne kuyruk sokumum 
kaldı… Hep sıyrıldı. Hurd oldum68 şöyle hurd… Nene lâzım senin 
a alık kahpe küfeye çıkıp da komşularla çene yarıştırırsın…

Bedriye Hanım — A vah vah… Gördünüz mü zavallının başı-
na geleni? Evde kimse yok mu Emeti Hanımcığım?
66	 maazallah: Allah korusun
67	 küfe: yük taşımaya yarayan büyük sepet
68	 hurd: paramparça
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Emeti Hanım — Yok ya! Oğlan mektepte… Hayriye’m de 
etekliğinin etrafına makine çevirmeye Bedestanlıların evine gitti…

Bedriye Hanım müteessifane69:
— A onlar gelinceye kadar ne yapacaksın küfenin içinde?
Emeti Hanım inleyerek:
— Ah ne yapacağımı bilir miyim yavrum? Kapana tutulmuş 

fare gibi bunun içinde oturacağım…
Bedriye Hanım — Şöyle biraz çalış çabala bakalım belki çı-

karsın.
Emeti Hanım sağına soluna kıvranıp çıkmaya uğraşarak:
— Ah mümkün değil… Küfenin ağaçları böğrüme batıyor. Tıp-

kı kapana benziyor. İçine girmesi kolaydı çıkması güç… (Ağlama-
ya başlayarak) Ne yapacağım ben şimdi?

Emine Hanım salıncağın başında ninnisine devamla:
Pek yaramaz susmuyor ninni
Ne desem uyumuyor ninni
Kuyrukludan korkmuyor ninni
E yavruma e e e…
Mebrure pencereden başın uzatabildiği kadar uzatarak komşu-

ya doğru sarkıp:
— Bedriye Teyze yıldızın gözleri tarif ettiğin kadar sahi güzel 

mi?
Bedriye Hanım — Pek alımlı, tahrilli70 tahrilli görsen…
Mebrure — Ya saçlar?
Bedriye Hanım — İpek gibi beyaz. Uzun mu uzun. Topuklarını 

dövüyor.
Mebrure — Ay bir kere görsem meraktan çıldıracağım…
Emeti Hanım küfenin içinden haykırarak:

69	 müteessifane: üzgünce
70	 tahrilli: hareli
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— Orada vıçır vıçır ne konuşuyorsunuz? Ben bu berzaha71 bir 
kere düştüm. Bana oldu olacak. Burada bunalıyorum. Benimle de 
konuşunuz bari de biraz eğleneyim. Sıkıntıdan patlayacağım…

Bedriye Hanım — O küfenin içinde ne kadar duracaksın?
Emeti Hanım — Birisi gelip de beni kurtarıncaya kadar.
Bedriye Hanım — Ne vakit gelecekler?
Emeti Hanım — Allah bilir…
Bedriye Hanım — Kapı çalınırsa kim açacak?
Emeti Hanım — Ervahîler72…
Bedriye Hanım — Hayriye Hanım’da anahtar yok mu?
Emeti Hanım — Var.
Bedriye Hanım — Eh öyleyse isabet fakat o gelinceye kadar 

anacığım sen üşüyeceksin.
Emeti Hanım — Yarı belimden aşağısı buz kesildi. Dondum 

zati… Bütün yellerim, kulunçlarım ayaklanacak…
Mebrure — Hanım teyze Halamın Yıldızı sakallı mı bıyıklı mı?
Bedriye Hanım — Sakalı bıyığı belli değil ki... Yüzü gözü tüy 

içinde.
Emeti Hanım — Bedriye kızım kuyrukluyu Mebrure’ye pek 

methettin. Baksana bıyıklı mı diye soruyor. Erkek zannediyor. Şim-
diki tazelerin gönülleri pek arsız... Belki seviverir. Aya, güneşe âşık 
olan budalalar çok…

Mebrure mugabbirane73:
— Emeti Hanım’ın da söylediği lakırdıya bakınız… Ben onun 

için mi sordum?
Emeti Hanım birdenbire vaveylâya74 başlayarak:
— Ay gördünüz mü başımıza gelenleri?

71	 berzah: bunaltıcı yer
72	 ervahîler: ruhlar
73	 mugabbirane: gücenmiş gibi, dargın dargın
74	 vaveylâ: ah vah etmek
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— Ne oldun anneciğim?
— Ne olacağım… Kız bugün yemek pişirdi. Sahanlara kortardı. 

Taşlığa dizdi. Komşuya gitti. Bahçe kapısı açık kalmış. Kediler bi-
rer birer içeri giriyor. Bir şeye yanmam Efendi Baban sütlaç istedi. 
Bizim kız içine vanilya koydu. Yumurta sarısı çalkadı. Tabakların 
üzeri birer parmak kalınlığında sapsarı kaymak tutmuştu. O canım 
yemekler bugün kedilere kısmet olacak. A işte bak, işte bak Mu-
hacirlerin Kuyruksuz da girdi… Aman bir mundar kedi daha girdi. 
Uyuz mudur nedir? Kapları da yeni kalaylattıktı… Ah bugün bana 
olanlar kimseciklere olmasın. Hayriye’m de Bedestanlıların evinde 
yıllandı kaldı. Şimdiye kadar seksen etek bastırılırdı.

Emeti Hanım ninninin perdesini dikleştirerek:
Bakın neler olacak ninni
Kuyruklular çarpacak ninni
Susun oğlum uyuycak ninni
Emeti Hanım küfenin içinden:
— Çocuklar yanık yanık bir ses geliyor o nedir?
Mebrure — Annem Haydar’a ninni söylüyor…
Emeti Hanım — Annenin sesi ne kadar yanıkmış. Bana pek 

dokunuyor. Bizim sütlaçların ruhuna mersiye75 okuyorlar zannedi-
yorum. Kediler şimdi içerde hepsinin canına okuyorlar… (Evin içe-
risine doğru kulak vererek) A Bedriye kızım, çat çat çat bizim sokak 
kapısı çalınıyor. Sizin cumbadan bizim kapı gözükür. Baksana kim 
geldi? Bir yabancı olacak…

Bedriye Hanım cumbaya koşarak kendi kendine:
— A bakkal gelmiş. Kucağında kalıp kalıp sabunlar. (Cumba-

dan seslenerek) Ayol bakkal o kapıyı nafile çalıyorsun.
Bakkal — Evde kimse yoh mu ki?
Bedriye Hanım — Emeti Hanım evde ama zavallı kadın küfe-

ye düştü. Sana kapıyı açamaz ki…
75	 mersiye: ağıt
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— Ne mırıldanıyorsun anlayamadım?
— Emeti Hanım küfeye düştü. Sana kapıyı açamaz diyorum.
— Zabahleyin bunun burasında şahalaşmağa gelmedim. Dük-

kânda işim var. Haydi söyle ki çabuh kapıyı açsun…
— A deli, işim yok da sanki sabahleyin seninle şakalaşacağım… 

Hatun küfeye düştü diyorum da inanmıyor…
— Yahu bah küfeye mi düştü? Kocakarının küfede ne işi var 

canım? Aman maassabirin76…
— Duvarın kenarında küfenin üzerine çıkmıştı da bizimle kuy-

ruklu yıldızı görüşüyordu. Sonra nasılsa içine giriverdi.
— Kuyruhludan korkusundan mı küfenin içine kaçtı? Hele bir 

yol şu kocakarının ahlına bah… Kuyruhlu bu dünya ile dalaşıncah 
küfenin içine giremez diye mi belliyor ki? Adam divanelik de tür-
lü türlü. Kocakarılar can korkusuyla şimdiden küfelere kaçarlarsa 
gençler, tazeler nerelere tıkılmağa savaşacaklar? Küfeye girmekle 
bu belânın bir çaresi bulunsa bizim yumurta küfeleri birer meci-
diyeye satılırdı ya! Hepimiz birer küfeye fuçuya tıkılıp otururduh. 
Benim için küfeye girmeye ne iktiza77. Batahçı müşteriler beni ço-
hdan kafese koydular gitti… Söyle o Emeti kadına küfeden çıksun 
da kapıyı açıp bu sabunları elimden alsun…

— Aman alık musibet sen de! Söz anlar bir adam gibi ben de 
durdum da seninle çene yarıştırıyorum. Kadın küfeden çıkamıyor 
diyorum sana…

— Kedi yavrusu mu bu? Koskoca karı küfeden çıkamaz mı?
— Çıkamıyor işte…
— Ne olacah? Ne zamana kadar küfenin dibinde oturacah?
— Kızı komşudan gelinceye kadar.

76	 maassabirin: Allah’ım sabır ver, ya sabır
77	 iktiza: gerek
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— Adam bırah sen de… Maassabirin… Ahşamdan bozayı çoh 
içip kocakarı sarhoş mu oldu ne oldu ki küfeye düştü? Onun çıhışını 
beklemeye vaktim yoh. Aç kapuyı ben sabunları size bırakayım da 
dükkâna işime varayım…

Bakkal sabunları Bedriye Hanım’ın evine bırakıp kendi ken-
dine:

— Bir kuyruhlu lafıdır çıktı. Kuyruhludan daha meydanda bir 
şey yoh a… Ondan evvel herkes gelip bana çatıyor. Bakkal duy-
dun mu perşembe günü çatacahmış. Frenk gazetaları yazmış. Şık 
beyinin biri de geçen guni gazteyi eline almış bağa gostürdüyor… 
Bakkal bah dedi. Bahdım. Kâğıdın üstüne trampo78 makası gibi bir-
birinin içine dolanıh çizikler çizmişler. Karpuza benzer yuvarlahlar 
oturtmuşlar. Onların aralarına birkaç da uzun telli çalı süpürgeleri 
dolandırmışlar. Şık beyi bağa sordu. “Bu şehullerden ne anlayon?” 
dedi. Ne anlayacağım? Bu çalı süpürgeleriyle bu yuvarlahları süpü-
rüp ortalığı temizleyecekler dedim. Şık guldi. Keenne79 o yuvarlah-
lar hâşâ sümme hâşâ bizim üzerinde oturduğumuz bu dünyaymış 
da o çalı süpürgeleri de kuyruhlularmış. Hepsi birer şehl-i divane 
canım. Avrupalı bir yuvarlah çizüp de “İşte dünya budur.” derse 
herkes oğa inanıyor. Ben şu fıçıdaki gul gibi sibire halisdir diye bin 
yemin ediyorum da kimse inanmıyor. Sonra şık ağnattı. Bizim dün-
ya şu çızgının üzerinden gidecek kuyruhlu da işte buradan geçecek. 
Bir yerine rastlayıp horos gibi gagalaşacaklarmış. Töbeler olsun gel 
de bu ıvır zıvıra inanabilirsen inan bahalım. İnsanlar birbiriyle tepi-
şirler boğuşurlar amenna her gun kaç tanesini goruyum. Hükûmet-
ler birbiriyle cenkleşirler amenna. İcapon’la Urus’un yaptığı gibi şu 
yıldızlarla dünyalar da birbiriyle çarpışırsa şu bakkalların hâli neye 
varacak canım? Kıyamet kopacak deyi borca hesaba yanaşan yoh… 
Yaz deftere, yaz deftere… Kuyruhlu çarpacahmıs diye aç durulmaz 
ya! Herkesin yemesi içmesi yine yolunda. Bir tahım ohumuşların 
efkârıncah goya, kuyruhlunun çekirdeği bize tohunmayacakmış da 
bizi saçına dolayıp götürecekmiş… Kuru üzüm gibi kuyruhlunun 
78	 trampo: tramvay
79	 keenne: sanki
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çekirdeklisi çekirdeksizi de varmış. Ben bakkalım ama boğune ka-
dar böyle olduğunu bilmiyordum. Çünküleyim alıp sattığım mal 
değul. Şık beyi bana o çızgıları, yuvarlahları gosturduktan sonra 
kıyamet kopacakmış deyi bir de diskur okudu80. Sonra da pirincin, 
şekerin okkasını soruyor. Yahu bah, kurnaza bah kıyamet, alâmet 
falan deyip de beni karmanyolaya sokacah.81 Beş on kalem mal 
dolandıracah. Teslikattan82 sonra bir de bu kuyruklu çıkınca bak-
kallıkta iş kalmadı gayrık. Fasulye, pirinç satan çoğaldı. Kalemde 
iş kalmayıcah herkes bakkallığa özeniyor. Bitdih. Eski müşterile-
rimden çoğu zimem83 defterine yanaşmıyorlar. “Efendi eski borçlar 
ne olacah?” deyi sorunca “Biz kardonun dışına çıhdıh. Bize bir laf 
deme gayrık.” deyip cevap ediyorlar. Biz evvelden müşteriye mal 
verirken kardo ile mi verirdih? Bunun ne içini bilurduh ne dışını… 
Bu kanunu koyan efendiler biraz da bakkal hakkını gozütmeli de-
guller miydi? Bırah canım bırah! Kimseye bir laf denmiyor ki. “Biz 
teslikatzâde olduh.” deyip lafın içinden çıkıyorlar.

Bakkal böyle söylene söylene gitmekteyken Bedriye Hanım 
yine bahçe üzerindeki odaya avdet etti84. Duvarın arkasında küfe-
de o dam ızdırabında zavallı Emeti’yi adeta uzun uzun ağlamakta 
bulunca sordu:

— Anacığım ne ağlıyorsun?
— Ben ağlamayayım da kimler ağlasın kızım?
— Duvardan aşıp da seni kurtarayım bari…
— Ah bundan sonra beni kurtarmak kaç para eder. Olan oldu. 

Biten bitti…
— Bir tarafın mı incindi? Ne oldu?

80	 diskur okumak: nutuk çekmek
81	 karmanyolaya sokmak: uygun bir fırsat kollayıp dolandırmak
82	� teslikat: Osmanlı’da memurların ilk defa toplu hâlde işten çıkarılma olayı, ten-

sikat
83	 zimem: veresiye
84	 avdet etmek: geri dönmek
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— Ne olacak, aygır gibi kediler bütün yemeklerimizi yediler, 
içtiler, çekildiler… Kuyruksuz’un ağzı, burnu, bıyıkları bütün süt-
laç içindeydi. Bizim soysuz Ceylan da yabancı kedileri dövüp ko-
vacağına onlarla birlik oldu. Tıka basa karnını doyurdu. Bakınız 
incir ağacına çıktı, yalanıp duruyor damarsız yezit… Muhacirle-
rin güdük kedisi kendi evlerinde hiç karnını doyurmaz. Konudan 
komşudan böyle hırsızlıkla avcılıkla geçinir. Kendi evlerinde ne 
yiyecek? Hanımları bulamıyorlar ki ona versinler. Pek avcıdır. Bi-
zim bulaşık çukurunun başında bekler de her gün birkaç tane ya-
kalar. Bizim Ceylan tutmaz, kör olası. Fareler gözünün önünden 
gelip geçerler, hep yanında piyasa ederler de başını çevirip bakmaz 
bile. Ama böyle hazır yemek oldu mu löp löp yutar. Şu küfeden 
kurtulunca inşallah bu kediyi bekçinin eline vereyim de imarete85 
attırayım. Bizim kapıyı çalan kimmiş kızım?

— Bakkal…
— Ha sabun getirecekti. 
— Getirmiş ben bizde alıkoydum.
— İyi ettin. (Yine kulağını kapıya vererek) yavrum Bedriye’m. 

Bizim kapı yine yıkılıyor. Kimdir o acaba böyle terbiyesiz terbiye-
siz kapı çalan…

— Dur gidip bakayım.
— Bizim ev öyledir. Akşamlara kadar hamam gibi işler. Hep 

gelenler abur cuburdur. Kapı açmaya koşmalı. Sonra da çene yarış-
tırıp yürek tüketmeli.

Bedriye Hanım cumbaya gidip avdet ederek:
— Merak etme Emeti Hanım kapıyı çalan dilenci…
— Hay yetişmesinler. Ne de çok, ne de çok, köklerine kibrit 

suyu… Yedisinden tut da yetmişine kadar her yaşta her boyda var. 
Akşamlara kadar işleri güçleri elalemin kapılarını aşındırmak. İçle-

85	 imaret: aş evi



52 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

rinde öyle acurları86 var ki sadaka alamayınca insana sövüp sayma-
ya kadar varıyorlar. (Haykırmaya başlayarak) Kızım Bedriye bana 

“müjde” deyiniz, “gözün aydın” deyiniz…
Bedriye Hanım — Ne oldu Emeti Hanım?
Emeti hanım — Ne olacak? Sokak kapısı açıldı. Hayriye’m 

geliyor. Oh çok şükür bu cezireden87 kurtulacağım.
Hayriye Hanım taşlığa kadar geldikten sonra bir yaygara ko-

pararak:
— Ah a dostlar nedir bu evin hâli? Ne var ne yok kediler hepsi-

ni silip süpürmüşler. Ağza koyacak çöp bırakmamamışlar. Annem 
nerde acaba? Bir yerde uyuya mı kaldı? Yoksa komşularla çene ya-
rıştırmaya bahçeye mi çıktı?

Emeti hanım bahçeden bir feryad-ı müteellimaneyle:88

— Yetiş yavrum yetiş…(Ağlayarak) Anneciğinin hâlini görme. 
Dipsiz küfelerin içine düştüm. Teker balığı gibi sepetlere tutuldum. 
Çürükler, bereler içinde kaldım. Gel Hayriye’m gel. Vücudum ko-
çan kesildi. Dondum. Anacığını kurtar…

Hayriye Hanım bahçe kapısının önüne gelerek büyük bir hay-
retle:

— A ilâhi anne! Bozdun mu ayol? Bugadalık çamaşır89 gibi kı-
rık küfenin içine neye girdin öyle?

— Hah bak işte gördün mü? Evlât olacak “Bu kazaya nasıl uğ-
radın?” demiyor da beni buraya kendi keyfimle girmiş zannediyor.

— Seni birisi tutup da zorla bu küfeye tıkmadı ya! Elbette kendi 
kendine girmişsindir.

— Aman nasıl girdimse girdim. İşte şimdi çıkamıyorum. Beni 
bir ayak evvelî kurtar buradan…
86	 acur: şirret, edepsiz
87	 cezire: tuzak, kapan
88	 feryad-ı müteellimane: iç parçalayıcı feryat
89	 bugadalık çamaşır: paçavra, işe yaramaz hâldeki çamaşır
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Hayriye Hanım validesini büyük yaygara, büyük çığlıkla kü-
fenin ağaçları arasından halas eder90. Emeti Hanım topal topal yü-
rüyerek:

— Oh Yarabbi şükür, kurtuldum ama bak şimdi de yanımı beli-
mi alamıyorum. Her tarafım tutulmuş. Evin içinde akşama ağzımı-
za koyacak çöp de kalmadı…

Hayriye Hanım — Aman anne yiyecek içecek neme lâzım be-
nim. Birkaç yumurta kırar yeriz. Bedestanlıların evinde kuyrukluyu 
pek fena söylüyorlar. Ne yapacağız?

Emeti Hanım komşuya seslenerek:
— Bedriye Hanım kızım hu…
— Ne var Emeti Hanım? Kurtuldun mu?
— Kurtuldum, kurtuldum…
— Eh gözün aydın, geçmiş olsun.
— Nasıl gözün aydın a yavrum? Hayriye’m kuyrukluyu anla-

tıyor. İş fenaymış, pek fena. Kız söylerken kederinden hep gözleri 
doluyor.

Mebrure penceresinden sorar:
— Bedriye Hanım teyze ne olmuş?
Bedriye Hanım — Halamın Yıldızı için söylüyorlar. Artık lamı 

cimi kalmamış, geliyormuş, çarpacakmış.
Mebrure, korkudan dudakları göverip titrer bir hâl-i heyecan-

da:
— Hanım teyze nasıl? Aman fena oluyorum.
— Gel dinle, dinle. (Öteki komşuya seslenerek) Emeti Hanım, 

Hayriye Hanım anlatsın. Pek merakta kaldık. Biz de işitelim neler 
duymuş.
90	 halas etmek: kurtarmak



54 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

— Emeti ile Hayriye dipsiz küfeyi duvarın kenarına yan yatırıp 
ikisi de üstüne çıkarlar. Hayriye kemâl-i ehemmiyetle91 nakl-i mes-
muata92 girişerek:

— Kuyruklunun velvelesi ümm-i cihanı93 tutmuş. Bu Mayıs’ta 
çarpacakmış. Şimdiden hazırlığa başlamışlar…

Bedriye Hanım — Ne hazırlığına?
Hayriye Hanım — Sultan Ahmet, Bayazıt meydanlarına seyir-

ciler için kerevetler94 kurulacakmış, kırkar paraya seyrettirecekler-
miş.

Bedriye Hanım — A hazen kebira.95 Alay96 mı bu?
Hayriye Hanım: Alaydan daha iyi olacakmış. Gökten üzerimi-

ze kangal, kangal fişenkler, dahmeler, mehtaplar yağacakmış. Do-
nanma97 gibi olacakmış.

Mebrure biraz korkuyu uzatarak:
— Ay anne biz de gideriz değil mi?
Emine Hanım — Sus patlama aman, oğlan uyudu, gürültü etme.
Emeti Hanım — İşte gördünüz mü hanımlara iş, erkeklere de 

masraf çıktı. Şimdi kadınlar kim bilir bu donanma için ne süslü 
çarşaflar yapınırlar.

Bedriye Hanım — Hani ya kuyruklu çarpınca bu dünyada kim-
se kalmayacak diyorlardı? Bir felâkete mi uğrayacağız yoksa şen-
likli mi olacak anlayamadım.

Hayriye Hanım — Birkaç türlü rivayet var. Bir rivayete göre 
Frengistan’a çarpacakmış, burada bize bir şey olmayacakmış. 

Emeti Hanım — Oh Yarab şükür…
91	 kemâl-i ehemmiyet: çok önemseyerek
92	 nakl-i mesmuat: duyduklarını anlatma
93	 ümm-i cihan: bütün dünya
94	 kerevet: yüksek sedir
95	 hazen kebira: vay canına
96	 alay: geçit töreni
97	 donanma: ışıklı ve gösterişli süslemelerle yapılan şenlik
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Bedriye Hanım — Tanrım bizi esirgesin…
Hayriye Hanım — Bir rivayete göre de çarpmayacakmış. Yal-

nız kuyruğu dokunacakmış.
Mebrure — Biz kuyruğunu okşarız, severiz de bize bir şey yap-

maz.
Hayriye Hanım — Nasıl yapmaz? Kuyruğu zehirliymiş…
Bedriye Hanım — Yılan mı bu ayol?
Hayriye Hanım — Zehirliymiş, dokunduğu kimseleri sam rüz-

gârı vurmuş gibi telef edecekmiş. Kibarlar demir kapaklı mahzenle-
re girmeye hazırlanıyorlarmış. Fazlı Paşa’daki Binbirdirek’in tepe 
deliklerini kapatıp içine birer lira duhuliye98 ile adam koyacaklar-
mış.

Emeti Hanım — Parası olmayanlar ne yapacaklarmış?
Hayriye Hanım — Parası olmayanları kim düşünür ilahi anne!
Emeti Hanım — Biz de bodrumu hazırlayalım bari. Deliği de-

şiği tıkanırsa mahzen gibidir.
Bedriye Hanım — Biz de Efendiyle gasilhaneye gireriz. Hiçbir 

tarafa penceresi yoktur. 
Mebrure — Anne biz de kömürlüğü boşaltalım. Tekiri de bera-

ber alalım. Zavallı zehirlenmesin.
Hayriye Hanım — Bu gece bütün mahallenin kadınları Galip 

Beyler’in evine toplanacaklarmış. Orada bu kuyruklu hakkında bir 
konferans vereceklermiş. 

Emeti Hanım — Ha işte tamam. Konferans monferans diye o 
cingöz oğlanlar kadınları bir âlâ seyredecekler. Ben o İrfan’ın ağa-
beysi Ragıp’ı bilmez miyim? Eskiden beri gökyüzüyle bozmuştur. 
Koca bir dürbünü vardı. Tahtaboşa99 çıkarıp da ayı, yıldızları sey-
retmez miydi? Hani ya evvelki idare zamanında “Efendim bu herif 
dürbünle yıldızlara bakıyor diye jurnal100 etmediler miydi? Bilmem 
98	 duhuliye: giriş ücreti
99	 tahtaboş: teras
100	 jurnal: ispiyonlama, şikayet etme
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kaç gün hapis yattı. Anasının yüreğine iniyordu. Sonra dürbünü 
mürbünü ortadan yok ettilerdi. Baksana şimdi yine meydana çıkar-
mışlar.

Bedriye Hanım — Herkeste bir telâş. Bakkal bile fitili almış. 
Sabun getirdiği vakit neler söylediğini işitseydin güle güle bayılır-
dın.

Emeti Hanım — Ne diyor kızım, ne diyor?

Bedriye Hanım, bakkalın tarzı-ı telaffuzunu101 taklide uğraşa-
rak:

— Bağa bah. Aman canım bavvvv çatacahmış, batacahmış ma-
assabirin, deyip duruyor.

Ana kız, Bedriye Hanım’ın bu mukallitine102 o kadar güler ki 
vücutlarının sarsıntısından ayaklarının altındaki çürük küfe göçerek 
ikisi de yere yuvarlanırlar…

2
İrfan Galip Bey, yirmi iki, yirmi üç yaşında, yeni nesil edibi-

mizden, asabî, müşkülpesent,103 gururu dirayet104 ve müktesebat-ı 
ilmiyesine105 galip, tahsili İstanbul mekteplerinde, Avrupa medaris-i 
ilmiyesinde106 okunan ulum107 ve fünunun108 kütüb-i mahsusasın-
dan109 burada da imkân-ı tahsiline110 kani olduğu111 için fünun-ı tabi-
101	 tarz-ı telaffuz: söyleyiş tarzı
102	 mukallit: taklitçilik, taklit etme
103	 müşkülpesent: güç beğenen
104	 dirayet: zekâ, anlayış
105	 müktesebat-ı ilmiye: bilimsel yetkinlik
106	 medaris-i ilmiye: bilim kurumları
107	 ulum: ilim
108	 fünun: fenler
109	 kitab-ı mahsusa: temel eserler
110	 imkân-ı tahsil: öğrenme imkânı
111	 kani olmak: inanmak
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iye112 ve felsefedeki tamik113 ve tecrübenin kısm-ı mühimi114 suret-i 
hususiyede115 müktesep,116 hırs-ı iştihar117 ile nalân,118 yirmi paralık 
resail-i esbuiyeye119 bedava büyük kıymette satırlar ihdasından120 
yorulmaz. “Venüs’e bir tuhfe-i enin121” gibi garraperverane122 yahut 

“Münevveriyet-i vicdan123, ruh ve emelin bir akise-i küşişidir124 ka-
bilinden125 ulviyet-i tefekkürat126 içinde boğulmuş mazalim127 fakat 
büyük, derin sözler… Bazen tutturur: “Bu kâinat içindeki benliğim 
hadd-i mevcudiyetimle128 muayyen129 olmak lâzım gelir. O şey ki 
benden hariçtir, ben o değilim. Fakat bence mahsus130 olan bir şey 
nasıl benliğimin harici addolunabilir?” Sonra kitapları önüne açar 

“Rationalite131, realite132, conscience133 Le moi et non moi134” ve em-
sâli135 kelimatın136 umman-ı tefsiratı137 içinde bunalır. Bir bahis üze-
112	 fünun-ı tabiiye: doğa bilimleri
113	 tamik: derinlik, hakimiyet
114	 kısm-ı mühim: önemli bir kısmı
115	 suret-i hususiye: özel olarak
116	 müktesep: elde edilmiş
117	 hırs-ı iştihar: şöhret hırsı
118	 nalân: yanıp tutuşma
119	 resail-i esbuiye: haftalık dergiler
120	 ihdas: ortaya koyma
121	 tuhfe-i enin: iniltili hediye
122	 garraperverane: şatafatlı, gösteriş meraklısı gibi
123	 münevveriyet-i vicdan: vicdan aydınlığı
124	 akise-i küşiş: duyulan ayna
125	 kabilinden: o çeşit, o türlü
126	 ulviyet-i tefekkürat: fikirlerin yüceliği
127	 mazalim: karanlık
128	 hadd-i mevcudiyet: varlığın sınırları
129	 muayyen: belirli
130	 mahsus: hissedilir
131	 rationalite: akılcılık
132	 realite: gerçekçilik
133	 conscience: vicdan
134	 le moi et non moi: ben ve ben olmayan
135	 emsâl: benzer
136	 kelimat: kelimeler, sözler
137	 umman-ı tefsirat: yorum okyanusu
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rinde taammuk ettikçe138 o şeyin zihnindeki eski vuzuhu139 da zail 

olur140. Büsbütün zulmat-ı müedda141 içinde kalır. Daha sonra en 

sade kelimelerin manalarını bile anlayamayacak bir hâle gelir. Me-

sela işte en basit-el-meal142 olan bu “sade” tabiri öyle bir vasıftır ki 

bunu isti’mal ederken143 medlûluna144 kendimizi vâkıf zannederiz. 

Hâlbuki hiç de öyle değil. Sade ne demektir? Acaba kâinatta bunun 

masadakı145 olacak bir zerre bulunabilir mi? Hesapta vahidi146, hen-

desede147 noktayı basit farz ediyoruz. Bu sırf bir faraziyeden148 iba-

rettir, hakikat değil. Küsurattan149 müterekkip150 olmayan bir vahidi 

tabiatta bulmak değil, bu katiyeti151 zihin bile kabul edemez, nokta 

da öyle. Ulum-ı riyaziyenin152 binası bu hakayık-ı iptidaiyenin153 

katiyyen154 sübutu155 esası üzerine tesis edilmek156 lâzım gelse ilm-i 

hesap157 vahidini nereden bulup tayin edecek? Kimyada ecsam-ı 
138	 taammuk etmek: derinleşmek
139	 vuzuh: açıklık
140	 zail olmak: yok olmak
141	 zulmat-ı müedda: anlam karanlıkları
142	 basit-el-meal: basit anlamlı
143	 isti’mal etmek: kullanmak
144	 medlûl: anlam
145	 masadak: aynılık, tam karşılık
146	 vahit: bir
147	 hendese: geometri
148	 faraziye: varsayım
149	 küsurat: parçalar
150	 müterekkip: birleşmiş
151	 katiyet: kesinlik
152	 ulum-i riyaziye: matematikle ilgili bilimler
153	 hakayık-ı iptidaiye: ilk hakikatler
154	 katiyyen: kesinlikle
155	 sübut: ispat
156	 tesis etmek: kurmak
157	 ilm-i hesap: hesap bilimi, matematik
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basite158 tayin edilen cisimler de böyle… Bir cismin terkiben159 be-
satatı160 farz edilse bile havas-ı sairesi161 bulunur. Binaenaleyh basit 
olamaz.

İrfan memleketine müfit162 bir adam olmak için cidden ça-
lışır. Fakat memleketimizde en gayretliler için bile ciddi tahsilin 
hemen163 mümteni-el-husûl164 olmasına mebni165 bir kısım zamanı 
böyle bir nevi letaif-i hikemiye ve fenniye166 ile geçirirdi. Müktese-
bat-ı ilmiyesinden mağrurdu. Birçok hususatta hemsinni167 bulunan 
diğer gençleri sathî168 nazar addiyle169 gözlüğünün altından bir istih-
faf-ı rahimaneyle170 seyrederdi. 

Ecnebi kitaplarından peyda ettiği171 efkâr-ı cedideyi172 bu İs-
tanbul’daki maişetine173 tatbik edebilmekte pek güçlük çekiyor ve 
hikemiyatın, feylesofluğun, ilim ve irfanın esasını şikâyet zannedi-
yordu. Hiçbir şeyden memnun değildi. Memleketinden, milliyetin-
den, ailesinden hemen her şeyden müteşekkî174 idi. Hanesi halkının, 
mahalle ahalisinin, hasılı sekine-i pay-i tahtının175 cehaletlerinden 
pek bizardı176. Aksaray’daki evlerinin en üst katında intihap ettiği177 
158	 ecsam-ı basit: basit cisimler
159	 terkiben: oluşum bakımından
160	 besatat: basitlik
161	 havas-ı saire: başka nitelikler
162	 müfit: faydalı
163	 hemen: neredeyse
164	 mümteni-el-husûl: imkânsız
165	 mebni: dayanarak
166	 letaif-i hikemiye ve fenniye: felsefe ve fen bilimlerinin incelikleri
167	 hemsin: yaşıt
168	 sathî: yüzeysel, sığ
169	 nazar addiyle: görerek
170	 istihfaf-ı rahimane: acırcasına küçümsemek
171	 peyda etmek: edinmek
172	 efkâr-ı cedide: yeni fikirler
173	 maişet: geçim
174	 müteşekkî: şikâyetçi
175	 sekine-i pay-i taht: İstanbul halkı
176	 bizar: bezgin
177	 intihap etmek: seçmek
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yazı odasının penceresinden Topkapı cihetlerine doğru bazen me-
yusane178, meraret-averane179 bakardı. Medit180 ve adeta rehasız181 
görünen bir sefalet altında kağşamış182, kararmış, çarpılmış evlerin, 
koyu koyu yosun tutmuş damların heyet-i umumiyesinden183 terak-
ki eden184 melâlden185 sıkılır, sonra duvarları sathında186, kiremitleri 
arasında biten dam korukları, kuzu kulakları, yapışkanlarla adeta 
birer türbeye dönmüş, delikleri, kovukları, kargalara, çaylaklara, 
baykuşlara aşiyan187 olmuş bu sakfların188 altında geçirilen o sefil, 
o mağmum189 hayatı düşünür, gözleri sulanır, o teessür ile bütün 
sekine-i memlekete190 şöyle bir hitabede bulunurdu:

— Ey Hemşeriler! Niçin uyanıp bu gubar-ı sefaletten191 silkin-
meye uğraşmıyorsunuz? Kabahat herkesden ziyade kendinizde. Siz, 
sizi bu cehalet ve tedenniye192 rapteden fikirlere zahir ve tarafgir193 
oluyorsunuz. Cidden tenvir-i efkârınıza194 uğraşanlara tan195 ile on-
ların ceyyid196, cedid197, mugaddî198, mehasin199 ilkaatını200 adeta 
178	 meyusane: hüzünlü
179	 meraret-averane: acı çeker gibi
180	 medit: çok uzun süren
181	 rehasız: kurtuluşsuz
182	 kağşamış: dağılmaya yüz tutmuş
183	 heyet-i umumiye: genel hâl
184	 terakki etmek: yükselmek
185	 melâl: can sıkıntısı
186	 satıh: yüzey
187	 aşiyan: yuva
188	 sakf: dam, çatı
189	 mağmum: sıkıcı, kapalı
190	 sekine-i memleket: İstanbul halkı
191	 gubar-ı sefalet: sefalet tozu
192	 tedenni: gerileme
193	 tarafgir: taraf tutan
194	 tenvir-i efkâr: fikir aydınlığı
195	 tan: kınama, ayıplama
196	 ceyyid: iyi, güzel, saf
197	 cedid: yeni
198	 mugaddî: doyurucu
199	 mehasin: iyilikler, iyi ahlaklar
200	 ilkaat: telkinler
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cenabet201 addediyorsunuz. Onlar, sizin takbihat-ı cahilânenizden202 
korkmasalar, telnatınızdan203 çekinmeseler kaç zamandır artık 
kangrene, tefessühe204 dönen bu derin yara-yı tedennînin205 menbaı-
nı206 size pek büyük bir vuzuhla gösterecekler… Duyduğunuz her 
yeni fikre kızmayınız. Onları hüsn-i telâkki207 için kudret-i idrak208 
peydasına uğraşınız.

Bu teessürle İrfan, “filozofi kontenpuren”209 kütüphanesinin 
açık tirişe210 kaplı kitaplarını masasının üzerine döker. Haftalarla 
çalışarak kanun-ı tekâmül’e211 ait bir makale-i tavile212 yazar fakat 
neşr213 için gönderdiği gazetelerin hemen cümlesinden uzunluğu, 
vuzuhdan ziyade yeniliğe uğraşılmış bir üslub-ı acayiple214 yazıl-
mış olması bahanesiyle reddedilirdi. Sonra da kanun-ı tekâmül ma-
kalesine lutf-ı kabul215 gösterilmeyen ceraidin216 sayfalarında fikrî 
üslubundan hayide217 ne bayağı yazılar görerek müteessir olurdu. 
Niçin böyle müfit, ciddi makalelerin rağıbı218 yoktu? Hiçbir me-
tin esas-ı ilmiyeye219 taalluk220 etmeksizin hemen her gün fikren, 
201	 cenabet: pis, hoşlanılmayan şey
202	 takbihat-ı cahilâne: cahilce ayıplamalar
203	 telnat: lânetleme
204	 tefessüh: çürüme
205	 yara-yı tedennî: gerileme yarası
206	 menba: kaynak
207	 hüsn-i telâkki: iyi anlamak
208	 kudret-i idrak: anlayış gücü
209	 filozofi kontenpuren: çağdaş felsefe
210	 tirişe: yeşil ile mavi arasında bir renk
211	 kanun-ı tekâmül: evrim yasası
212	 makale-i tavile: uzun makale
213	 neşr: yayımlamak
214	 üslub-ı acayip: tuhaf üslup
215	 lutf-ı kabul: değer
216	 ceraid: gazeteler
217	 hayide: çiğnenmiş
218	 rağıb: rağbet eden
219	 esas-ı ilmiye: ilim temeli
220	 taalluk: ilgili olmak
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üsluben aynı tarz-ı amiyanede221 tekerrür eyleyen222 adiyatı223 bir 
itiyad-ı sakime ittibaen224 okuyorlar, bu bayağı muharriratın225 kari-
leri226 yek nazarda227 mütefehhem228 olamayan bir terkibe, yabancı 
gelen yeni bir şiveye, intikali229 bir kuvve-i dimağiye230 sarfına te-
vakkuf eden231 bir cümleye tesadüften adeta korkuyorlar. Dimağın 
da muattal232 kalan bir uzv-ı diğer-i beden233 gibi düçar-ı zayıf234 
olacağını bilmeyerek malûmatlarını tevessü,235 zihinlerini takviye 
edecek suret-i ciddiyede236 okumaya üşeniyorlar.

Halk hezilyane237, iğrenç tuhaflıklara, birkaç kaba taklitle 
başlayan eserlere bayılıyordu. İrfan, kanun-ı tekâmüle ait o nefis, 
mugaddî makalesine bedel Hokkabaz Çiçekçioğlu’yla yardağı238 
Salamon’un muhavere-i gayr-ı nezihelerine239 andırır bir bayağılık 
yazıp göndereydi kim bilir bunu okumak için nasıl kırılışacaklardı. 
Öyle ciddi bir makaleyi tahrire240 günlerce uğraştıktan sonra bunu 
bir gazeteye kabul ettirebilmek için adeta hamiler241, mültemisler242 
221	 tarz-ı amiyane: bayağı tarz
222	 tekerrür eylemek: tekrar etmek
223	 adiyat: adi yazılar, şeyler
224	 itiyad-ı sakime ittibaen: kötü bir alışkanlığa uyarak
225	 muharrirat: yazarlar
226	 kari: okur
227	 yek nazar: ilk bakış
228	 mütefehhem: anlaşılan
229	 intikal: dönüşüm
230	 kuvve-i dimağiye: zihin kuvveti
231	 tevakkuf eden: bağlı olan
232	 muattal: işlemez, tembel
233	 uzv-i diğer-i beden: vücudun başka organı
234	 düçar-ı zayıf: zayıf düşmüş
235	 tevessü: genişleme
236	 suret-i ciddiyede: ciddi biçimde
237	 hezilyane: gülünç
238	 yardak: yamak
239	 muhavere-i gayr-ı nezihe: küfürlü, argo konuşma
240	 tahrir: yazma
241	 hami: koruyucu
242	 mültemis: kayırıcı
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bulmak lâzım geldiğini İrfan anladı. Eserlerini gençlerin sadaka-yı 
kalemleriyle243 yaşamaya uğraşan, karileri mahdut244 bir haftalık 
gazeteye göndermeye başladı. İlk uzun makalesi muhtelif245 unvan-
larla aksam-ı müteaddideye246 ayrılarak neşredildi. Bu birinci ese-
rini kisve-i taba247 girdikten sonra o kadar âlimane, müdekkikâne248 
ve nefis buldu ki bir defa, beş defa, on defa okumakla doyamadı. 
Oda kapısını kapayarak her gün birçok defa okuyor, her okuyu-
şunda hazz-ı diğer249 duyarak adeta mest oluyordu. Yalnız imlâ ve 
terkipçe birkaç yerde göstermiş olduğu eser-i zühul250 ile nazar-ı 
tashihinden nasılsa kaçmış251 bir iki mürettip252 sehvine253 pek canı 
sıkılıyordu. Bu hatalarıyla bütün karileri enzarında254 cehline hük-
medileceği havfından mütevellit büyük bir endişeye düşüyor, ne 
yapacağını bilmiyor ve o satırların içinden kazımakla, koparmak-
la bu kelimelerin bir imkân-ı imhasını255 bulamayınca bütün bütün 
meyus oluyordu. 

Makalesini neşreden gazeteyi kitapçı dükkânlarında çamaşır 
mandalıyla iplere asılmış yahut yerlere serilmiş gördükçe İstan-
bul’un bu yeni hava-yı hürriyeti256 içinde kendi maneviyetinden, 
müfekkiresinden257 bir müessirenin258, bir kuvvetin dolaştığını his-
sederek mağrur oluyor ve gelip geçenlere “Şu risaleyi259 alıp tekâ-
243	 sadaka-yı kalem: para karşılığı olmadan yazılan yazı
244	 mahdut: sınırlı sayıda
245	 muhtelif: farklı
246	 aksam-ı müteaddit: çeşitli kısımlar
247	 kisve-i tab: yayımlanmak
248	 müdekkikâne: en ince meseleleri gören
249	 hazz-ı diğer: farklı hazlar
250	 eser-i zühul: dalgınlık alameti
251	 nazar-ı tashihinden kaçmak: düzeltme yaparken gözden kaçırmak
252	 mürettip: dizgici
253	 sehv: hata
254	 enzar: gözler, bakışlar
255	 imkân-ı imha: yok etme imkânı
256	 hava-yı hürriyet: hürriyet havası
257	 müfekkire: düşünme gücü
258	 müessire: güç
259	 risale: küçük kitap, broşür
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mül makalesini okuyunuz. Bakınız nasıl bir ciddiyet, ne büyük bir 
tetkik, ne pak bir emel-i terakkiperverane260 ile yazılmıştır.” diye 
bağırmak istiyordu. Her rast geldiği âşinasından bu yeni makalesi 
hakkında bir cümle-i takdiriye261 işitebilmek için onun bunun ağzı-
na bakıyor, o risalenin ismini söze katmak maksadıyla türlü zemin-
ler, girizgâhlar buluyordu. Fakat heyhat hiç aldıran yoktu. Âlem-i 
intişara262 öyle bir makale çıktığından haberdar olan bir ferde te-
sadüf edemiyordu. Sonra “nankörler” diye karilere, o makaleden 
bihaber kalan karilere tan ediyordu.

İrfan hırs-ı iştihar ile yanıyor, kavruluyordu. Kendini âleme 
tanıtmak, bu ne kadar husûlü263 müşkül264 bir keyfiyetti! Acaba bu 
memleket, İrfan’daki cevher-i zekâyı takdir edebilecek bir sevi-
ye-yi idrake265 kadar hiçbir zaman yükselemeyecek miydi?

Böyle nevmidane266 düşünüyor, sonra muhite karşı derin bir 
nefrete düşerek her şeyi, birahimane267 tenkide girişiyor, ahvâl268 
ve adat-ı milliyemizden269 hiçbirini beğenmiyor, cümlesini değiştir-
mek lüzumuna kanaat getiriyordu.

İrfan gençliğin gaye-i tasavvuru270 olan izdivaç hususunda bile 
yürek sızlatıcı bir ümitsizlik, bir meraret, bir hüsran içinde kalıyor-
du. Hayır, o, bu memlekette evlenemeyecekti… İşte ağabeyisi Ra-
gıp evlenmişti. Zarur-el-ittiba271 bir âdete uymak hasebiyle evlen-
mişti. Birkaç ay mürurundan272 sonra geçimsizlikler, dırıltılar baş 
260	 emel-i terakkiperverane: gelişme, ilerleme arzusu
261	 cümle-i takdiriye: takdir cümlesi
262	 âlem-i intişar: yayın dünyası
263	 husûl: olma, gerçekleşme
264	 müşkül: güç, zor
265	 seviye-yi idrak: anlayış seviyesi
266	 nevmidane: ümitsizce
267	 birahimane: insafsızca
268	 ahvâl: hadiseler, olan bitenler
269	 adat-ı milliye: gelenek, görenek
270	 gaye-i tasavvur: ideal
271	 zarur-el-ittiba: uyması zorunlu
272	 mürur: geçme
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göstermişti. Çünkü karı koca beyninde273, hissen, zevken, terbiye-
ten bir muvafakat274 yoktu. Hele yekdiğerini müteakiben iki çocuk 
doğduktan sonra kadına bir çapaçulluk275, bir rehavet, bir yıpranma 
gelmiş, Ragıp’ın nazar-ı zevk ve iştihası276 ev haricinde dolaşma-
ya başlamıştı. Sadakat-ı zevciyeden inhirafının277 ilk devrelerinde 
bu guyubet leyliyelerine278 birer sebep ihtira279 edebilmek için hayli 
yorulmuş fakat sonraları buna da lüzum görmeyerek gemi bütün 
bütün azıya almış, zevc zevce yekdiğerinin başına adeta birer belâ 
olup kalmıştı…

Bu müessir numune, bu ümitşiken280 misâl İrfan’ın gözü önün-
de durup dururken o nasıl teehhül edebilecekti?281 İrfan kendine eş 
olabilmek için el ele vererek gençliğin hayâlât-ı garampirasında282, 
afak-ı müzehhebesinde283 müşterek bir zevk-i teali284 ile uçacak bir 
melek arıyordu.

Onu nerede bulacaktı? Zade-i tasavvuru285 olan bu vücud-ı müs-
tesnayı286, bu peri-yi emeli287 İstanbul’da değil, en medenî memle-
ketlerin muhit-i nema ve terbiyelerinde288 bile tefekkür edemiyordu.
273	 beyn: ara
274	 muvafakat: uyum
275	 çapaçulluk: kılık kıyafete özen göstermeme
276	 nazar-ı zevk ve iştiha: iştah ve zevk dolu bakış
277	 sadakat-ı zevciyeden inhiraf: karı-kocalık sadakatinden sapma
278	 guyubet leyliyeleri: gece kayboluşları
279	 ihtira: üretme
280	 ümitşiken: ümitleri yok eden
281	 teehhül etmek: evlenmek
282	 hayâlât-ı garampira: aşkla süslü hayâller 
283	 afak-ı müzehhebe: parlak ufuklar
284	 zevk-i teali: yüksek zevk
285	 zade-i tasavvur: hayâl ürünü
286	 vücud-ı müstesna: seçkin varlık
287	 peri-yi emel: arzulanan peri
288	 muhit-i nema ve terbiye: gelişmiş ve terbiyeli çevre
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İstanbul’da kimi alacaktı? Tenezzüh289 için mezarlıkların çi-
menleri üzerine çömelerek gelip geçenlere bezden paça bağlarını 
göstere göstere simit peynir, akide şekeri, portakal yiyen hanım 
kızları mı?

Hem böyle bir memlekette evlenmeden gaye-i emel290 ne ola-
caktı? Bu yosunlu damların altındaki kasvet-i maişetin291 içinde ya-
şatmak, bu kirli sokakların bozuk kaldırımların üzerinde süründür-
mek için evlât yetiştirmek mi?

Doğacak evladını nimet-i hayata erdirmek için terakkiyat-ı za-
manla münasip mektep hazırlamayı bile düşünmeyen bir milletin 
nüfus-ı makhure ve sefilesini292 tezyide293 hidmet insaniyete bir ha-
yırhahlık294 mıdır?

İrfan böyle gamginane295 düşündükten sonra bazen sokakta bir 
siyah peçenin nim296 kesafeti297 altında melâhat-i fevkaladesi298 bir 
nevi helecan-ı ruhla299 mahsus olan300 bir genç kadına tesadüf edi-
yordu. Onun narin iskarpinlerle attığı dilfirip301 adımlarda, çarşaf 
altından omuzlarının müdevveriyetinde302, sinesinin kabarıklığında, 
bedenle vücudu farik303 hatt-ı miyandaki304 kıvrıntılarda, carın305 
289	 tenezzüh: gezip dolaşma
290	 gaye-i emel: beklenti, maksat
291	 kasvet-i maişet: geçim sıkıntısı
292	 nüfus-ı makhure ve sefile: sıkıntı içinde ve sefil hâlde yaşayan nüfus
293	 tezyit: arttırma
294	 hayırhahlık: iyilik
295	 gamginane: gamlı, kederli
296	 nim: yarı
297	 kesafet: saydam olmama, bulanıklık
298	 melâhat-i fevkalade: çok güzel yüz
299	 halecan-ı ruh: ruh titremesi
300	 mahsus olan: hissedilen
301	 dilfirip: cazibeli, gönül okşayıcı
302	 müdevveriyet: yuvarlaklık
303	 farik: ayıran
304	 hatt-ı miyan: bel çizgisi
305	 car: çarşaf
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ankloş306 açıla açıla dökülüşünde öyle asilâne letafetler, sanatper-
verane, cazip güzellikler yaraştırılmış maharetleri keşfediyordu ki 
kadınlarımız hakkındaki su-i fikri307 ve nazarını unutarak mahiye-
tini takdir edemediği bir dalgınlıkla bu zühre-i müsadefenin308 ca-
zibe-i anına tutulup onu temevvücat-ı endamından309 gelen hava-yı 
muattarı310 teneffüs ede ede takip ediyor ve kendi kendine “İşte bu, 
mezarlıklarda çömelip kâğıt helvası yiyen takımdan değil. Bunun 
en ufak hareketinde bin nükte-i asilâne311 var. Allah bağışlasın, aca-
ba kimin?” diyordu. Bir böylesi bulunsa İrfan’a refika-i hayat,312 
enis-i ruh313 olamaz mı? Şimdi bu vadide yeni yeni ümitlere, fi-
kirlere kapılarak evvelkinden büyük bir dalgınlıkla takipte devam 
ediyordu. Bu güzel hanım koyu renk güderi eldivenlere hapsedil-
miş mevzun314 elini bileği harice gelecek surette çevirip çarşafını 
arkadan bir eda-yı mahsusayla315 kavradığı zaman ilik düğmenin 
pek setredemediği316 açıklıktan görülen avuç çukurundaki beyazlık, 
nazara da adeta biiltimas317 anlaşılan derecede bir nermilik318 hiss-i 
müspetini319 veriyordu. 

Hilkatin bir mucize-i letafeti320 olan bu el bir muavenet-i ga-
ramperverane321 ile İrfan’a uzansa onu bütün o nevmidane, mağ-
mum, muzlim322 fikirlerden kurtararak beşeriyet fevkinde bir fir-
306	 ankloş: kadın giysisinde alt kısmın çan biçiminde geniş olması
307	 su-i fikr: kötü düşünce
308	 zühre-i müsadefe: rastlanılan çoban yıldızı
309	 temevvücat-ı endam: vücut dalgalanmaları
310	 hava-yı muattar: ıtırlı, güzel kokulu hava
311	 nükte-i asilâne: asil anlam
312	 refika-i hayat: hayat arkadaşı, eş
313	 enis-i ruh: ruh ikizi
314	 mevzun: ölçülü
315	 eda-yı mahsusa: kendine özgü bir eda
316	 setretmek: kapatmak, örtmek
317	 biiltimas: dokunarak
318	 nermilik: yumuşaklık
319	 hiss-i müspet: güzel his
320	 mucize-i letafet: güzellik mucizesi
321	 muavenet-i garamperverane: aşkla dolu yardım
322	 muzlim: karanlık
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devs-i âlü-el-âl-i bahtiyarîye323 isnat edebilirdi324. Böyle bir muci-
ze-i uzmaya325 mütekaddir bir eli karşısında taabbütkârane326 diz 
çökerek öpmek için gidiyor, gidiyor, gidiyordu.

Bu hakikat piş-i arzu327 ve nazarından328 kaybolduktan sonra 
kendini günlerle oyalayacak bir hayâle temessül329 ediyor, ona gizli 
gizli haftalarca en ateşnak330 buselerini ihda331 ile yalvarıyor, tapı-
nıyor fakat gitgide nazar-ı pereştişinde332 bu hayâl eski parlaklık 
ve kuvvetini kaybediyor, yavaş yavaş siliniyor, sonra yerine vehle-
ten333 bir yenisi parlıyordu…

İrfan böyle şık ve güzel bir kadına tesadüf ettiği zaman bazen 
maddiyetperest olmaya uğraşarak kendi akrabasından süslenip so-
kağa çıkan genç kadınları gözü önüne getiriyor, bunların zahirleri 
kadar batınlarını334 da bildiği için o ipekli çarşafların, o dantela kor-
sajların altında ne kadar hırçın kalplerin gizlendiğini ve o bir gün-
lük süsün, nizamın evlerde aylarca süren ihmallere, kayıtsızlıklara, 
intizamsızlıklara çaresaz335 olamayacağını ve hissen ve terbiyeten, 
âdeten, maişeten olan birçok noksanları affettirmeye kifayet eyle-
yemeyeceğini336 düşünüyordu.

İrfan’ın böyle bahtiyarane tesadüflerden sonra uğradığı sev-
dalardan, çektiği üzüntülerden, azaplardan, bütün bu asabî, hayâlî 
telezzüzlerden337, işkencelerden kimsenin haberi yoktu. Hep ken-
323	 firdevs-i âlü-el-âl-i bahtiyarîye: en yüksek mutluluk cenneti
324	 isnat etme: yükseltme
325	 mucize-i uzma: büyük mucize
326	 taabbütkârane: ibadet eder gibi
327	 piş-i arzu: şehvet etkisi
328	 piş-i nazar: gözünün önü 
329	 temessül: dönüşmek
330	 ateşnak: ateşli
331	 ihda: hediye etme
332	 nazar-ı perestiş: tapınan göz
333	 vehleten: ansızın
334	 batın: iç görünüş
335	 çaresaz: çare üreten
336	 kifayet eylemek: yetmek
337	 telezzüz: zevk alma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 69

di kendine gelin güvey oluyordu. Yirmi iki yaşına kadar itirafsız 
sevdalar, mukabele görmeyen ahlar, eninler338, giryeler339, vazıh340 
bir hakikate matuf olmayan341 perestişlerle342 yorulmuş, mecnunane 
denecek hayâller arkasından koşmuştu. Aşk hususunda pek mahcup 
ve cesaretsizdi. Daima böyle hayâllere taaşşuk343 ediyor. Bir hakikat 
önünde itiraf-ı muhabbet eylediği günü hüsn-i kabul görmeyeceği 
hakkında düştüğü bir zann-ı garip kendini öldürüyor, her cüretini 
kırıyordu. Kendileri için bu kadar gizli yaşlar döktüğü hâlde henüz 
güzel bir kadının cüzice iltifatına nail olamamış344 bulunması me-
yusiyetini tezyit ediyordu. Bu emirde mutlaka bir tecrübe-i tali345 
lâzımdı.

Yine bu hüsünlerden346 birine tesadüf ettiği bir gün tecrübe-i 
musavveresini347 icraya348 kalkıştı. Bütün cesaretini toplayarak ka-
dının kulağı dibinde birkaç kelime-i meftuniyet349 mırıldandı. O 
kadar acemice ki yekdiğerini takip eden her kelimede sedası kuv-
vetten düşüyor, sözler vuzuhunu kaybediyor, nihayet anlaşılmaz 
birer mırıltı hâlini alıyordu. Genç kadın İrfan’ın bu mütereddit, 
muhteriz350, şaşkınca tecavüzüne karşı cevap olarak derin bir ma-
na-yı istiğrap351 ile kaşlarını kaldırdı. Dudaklarını büzdü. Delikan-
lıyı bir nazar-ı tezyifle352 süzdü. Şemsiyesini indirip bilâtekellüm353 
338	 enin: inleme
339	 girye: göz yaşı 
340	 vazıh: apaçık
341	 matuf olmayan: yönelmeyen
342	 perestiş: tapınma
343	 taaşşuk: âşık olma
344	 nail olma: erişme
345	 tecrübe-i tali: şansını denemek
346	 hüsün: güzel kadın
347	 tecrübe-i musavvere: zihinde tasarlanmış olan deneme
348	 icra: gerçekleştirme
349	 kelime-i meftuniyet: tutkulu kelimeler
350	 muhteriz: çekingen
351	 mana-yı istiğrap: garipseme 
352	 nazar-ı tezyif: küçümser bakış
353	 bilâtekellüm: konuşmadan
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yürüyüverdi. İrfan bu samit354 hakaret karşısında öldü, bitti, eridi. 
O günden sonra kadınlara hasım355 oldu. Ricale356 nispeten nisva-
nın357 noksan-ı izanı358, zayıfı, birçok ahvâl-i tabiiyedeki359 adem-i 
tekemmülü360 hakkında bentler neşretti. Bu neşriyattan münfail361 
olan birkaç hanım yine sada-yı matbuatla mugabberane cevaplar 
verdiler. Bahis kızıştı. Âlem-i matbuatta İrfan, kadın husumetkârlı-
ğıyla biraz tanındı. Fakat ne yapsa, ne etse kadınlardan tamamıyla 
hıncını alamıyordu.

1326 senesi Mayıs evailinde362 arzımızın Haley yıldızının kuy-
ruğu içinden mürur edeceği haber-i müheyyici363 çıktı. Canlarına 
hayat-ı umumiyeden ziyade ehemmiyet veren kimseler telâşa düştü.

Bazı genç hanımların endişeleri rahat nevmlerini364 ihlâl365 de-
recesine vardı hatta şiddet-i havfdan366 ağlayanlar olduğu bile işitil-
di. En ziyade korkanların nisvan miyanında367 bulunduğunu tahkik 
eden368 İrfan:

— İşte tamam kadınlardan güzel bir öç almanın sırası geldi, 
dedi. İhtiyar, genç bütün civar kadınlarını toplayarak birkaç konfe-
rans vermeyi kararlaştırdı. Bu konferanslar ilm-i heyet369 hakkında 
354	 samit: sessiz
355	 hasım: düşman
356	 rical: erkekler
357	 nisvan: kadınlar
358	 noksan-ı izan: anlayış yokluğu
359	 ahvâl-i tabiiye: doğal durumlar
360	 adem-i tekemmül: gelişmemişlik
361	 münfail: gücenen
362	 evailinde: başlarında
363	 haber-i müheyyiç: heyecan verici haber
364	 nevm: uyku
365	 ihlâl: kaçırma, bozma
366	 şiddet-i havf: şiddetli korku
367	 miyan: ara
368	 tahkik etme: araştırma
369	 ilm-i heyet: astronomi
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pek sade, amiyane370, iptidaî malûmatla mutedilâne371 başlayacak, 
hanımları gittikçe teheyyüç372 maksadıyla tedricen373 şiddet peyda 
edecekti.

Bu kararını fiile getirmek için lâzım gelen hazırlığa başladı. 

3
İrfan’ın pederi defterdar Galip Efendi zevce ve evladına geçi-

necek kadar irat374 bırakıp dört beş sene mukaddem375 vefat etmişti. 
Bu aile eski maişetlerini hemen bozmayarak Aksaray’daki hanele-
rinde ikâmet ediyordu. 

Bir gece hanenin camekânlı büyük sofasında lambalar yakıl-
dı. İskemleler, küçük minderler hazırlandı. Erbab-ı ilm ve daniş-
den376 İrfan Bey’in kariben377 dünyanın geçireceği büyük tehlike 
yahut uğrayacağı akıbet-i vehime hakkında vereceği bu meraklı 
konferansda bulunmak için yedi mahalleden ihtiyar, genç, çarşaflı, 
yeldirmeli, çocuklu, çocuksuz hanımlar sökün etti. Emeti, Bedriye, 
Emine, Hayriye, Mebrure Hanımlar hep toplandılar. O koca sofa, 
kapı eşiklerine, merdiven basamaklarına kadar doldu.

İrfan zayıfça, orta boylu, kadınların tabirince sürahi simalı, ça-
lık benizli, ağzı burnu mütenasip, açık kumral ter bıyıklı bir deli-
kanlıydı. Üst dudağının vasatı biraz kabarık adeta potça durması, 
gözlüğünün altından kasir-el-nazar378 olanlara mahsus bir surette 
kıpışık kıpışık bakması çehresine bir istihza-yı daimî379 şekli verirdi.
370	 amiyane: basit
371	 mutedilâne: orta hâlli
372	 teheyyüç: korkutma
373	 tedricen: yavaş yavaş
374	 irat: gelir
375	 mukaddem: önce
376	 erbab-ı ilm ve daniş: ilim erbabı
377	 kariben: yakında
378	 kasir-el-nazar: miyop
379	 istihza-yı daimî: sürekli alaycı ifade taşıma
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Kadınlara karşı nakabil-i teskin380 bir adaveti381 olmakla bera-
ber, yine onların enzar-ı takdir382 ve rağbetini celp etmek383 husu-
sunda şedit384 bir meyl-i tabiiden385 kendini alamadığı için saçlarını 
taramış, en biçimli bonjurunu giymiş, koyu lacivert boyun bağısı 
üzerine inci iğnesini iliştirmeyi bile ihmal etmemişti.

Kuyruklu yıldızın küremize çarpmasından evvel İrfan’ın hâl-i 
aşina386, feylesof mizaç, güzel bir kadına çatma387 ihtimâli vardı.

Bir köşeye vazettirmiş olduğu yazıhanesinin önüne geçti. Not 
defterini eline aldı, başladı. Fakat söz işittirebilmek ne mümkün! 
Sofa, kadınlar hamamı gibi bir uğultu içinde inliyordu. Güç hâl ile 
bu uğultuyu biraz tahfife388 muvaffak olarak ağır ağır girişti:

— Hanımlar mademki bu dünyaya geldik, büyüdük, aklımı-
zı şuna buna erdirmeye başladık, bizim için öğrenmesi vacip bazı 
şeyler vardır. Bunlar hakkında azıcık malûmat peyda etmeliyiz ki 
oldukça medenî bir adam vasfına liyakat göstermiş olalım. Mesela 
yaşamak için her gün yemek yeriz. Fakat bir lokmayı ağzımızda ni-
çin çiğneriz? Bu çiğneme esnasında o lokma ne gibi bir tahavvüle389 
uğrar? Yutunca karnımızda nereye gider? İnceli kalınlı bağırsak-
larımızı nasıl dolaşır? Bu yediğimiz şeylerden vücudumuz hisse-i 
gıdaiyesini390 ne suretle tefrik391 edip alır? Bunu bilmeyiz ve bilmek 
için de biraz düşünmek eminim ki şimdiye kadar hiçbirinizin aklına 
gelmemiştir.

Kadının biri yanındakinin kulağına eğilerek:
380	 nakabil-i teskin: yatıştırılması imkânsız
381	 adavet: düşmanlık
382	 enzar-ı takdir: beğenen bakışlar
383	 celp etmek: çekmek
384	 şedit: şiddetli
385	 meyl-i tabii: tabii bir istek 
386	 hâl-i aşina: hâlden anlar 
387	 çatma: karşılaşma, rast gelme
388	 tahfif: hafifletme
389	 tahavvül: değişim
390	 hisse-i gıdaiye: gerekli besin miktarı
391	 tefrik: ayrıştırma
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— Kuyruklu yıldızdan bahis olunacaktı, bey mideden başladı. 
Acaba yıldız karnımıza mı girecek?, dedi. İki taze fıkırdaşmaktay-
ken yaşlıca hanımın biri İrfan Bey’in sözüne cevaben biraz kaba, 
kısık sadasıyla:

— A aklımıza nasıl gelmez evladım, vücudumuzun içinde ne 
türlü aletler392 vardır diye ben daima merak eder dururum. Fakat 
bizim için bunu görmek kabil mi?

Mektepten çıkma genç kızın biri refikasının kulağına:
— Konferansçı beyefendi lütfen bize bir kart versin de teşrih393 

dersi görmeye mekteb-i tıbbiyeye gidelim, fısıltısında bulundu. Kı-
sık kısık gülüştüler.

İhtiyar Hanım sözünde devamla:
— Kurban bayramlarında evimizde koyun kesildiği zaman pen-

cereden bakarım. Hayvanın içi alet dolu. Gırtlağı, ciğerleri, el kadar 
yüreciği, hele o bağırsakları kulaç kulaç çekerler de bitmek tüken-
mek bilmez. Hikmetine kurban olduğum Tanrısı, bunlara tamamıy-
la kimin aklı erebilir ki bizimki ersin…

İrfan Bey — Vakıa bu vücudun suret-i teşkil ve tagaddisini394 
lâyıkıyla bilmek büyük büyük birçok fenler tahsiline tevakkuf eder. 
Fakat bunların hülasatü’l-hülasası395 pek basit bir lisanla herkese 
anlatılabilir. Avrupa’da bu vadide sade ve latif latif kitaplar yazıl-
mıştır. Biz tabiatdan bir cüz yani bir parçayız. Onun kuvve-i akliye 
ve derece-i tahsilimize göre kabil-i tefehhüm396 olabilecek aksamı-
nı397 öğretmeye çalışırsak birçok hatalardan kurtulmuş oluruz. Çün-
kü insanlar her felâkete cehaletleri sebebiyle uğramışlar ve elân398 
uğramaktadırlar. Beşeriyet zaman-ı tufuliyette399 akıl erdiremediği 
392	 aletler: iç organları
393	 teşrih: anatomi
394	 tagaddi: beslenme
395	 hülasatü’l-hülasa: özetin özeti, özü
396	 kabil-i tefehhüm: farkına varabilme
397	 aksam: kısımlar
398	 elân: hâlen
399	 zaman-ı tufuliyet: çocukluk zamanları
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hususatta daima batıl zanlara düşerek işte bundan dolayı rah-ı te-
rakkide400 gecikmiştir. Her gün gözümüzün önünde durup da çoğu-
muzun ona dair olan malûmatı pek nakıs401 bulunan bir şey varsa o 
da gökyüzüdür. Gökyüzü mavi, müdevver bir sahan kapağı gibi bir 
dünyanın üzerine geçirilmiş görünür. Hatta içinizden çoğunuz bu-
nun direksiz nasıl durduğuna şaşıp kalırsınız. Gök bitmez tükenmez 
bir boşluktan ibarettir. Bu boşluğa ilm-i heyet tabirince feza denir. 
Bu gördüğünüz koca mavi gök, tavan gibi kubbe gibi mavi, cismanî 
bir şey değildir ki onu öyle durdurabilmek için direk dikmeye lü-
zum olsun. O mavilik hava yığınının peyda ettiği bir renktir. Birçok 
camı yan yana dizip de bunların arasından öbür tarafa baktığımız 
zaman nasıl bir yeşillik hasıl oluyorsa bu da aynen öyledir. Bulutsuz, 
berrak havalarda başımızın üzerinde gördüğümüz o mavi kubbe bir 
vehm-i rüyetten402 başka bir şey değildir. Geceleri meşhut403 olan 
yıldızların semada bir kubbe sathına çakılmış gibi görünmesi de 
galat-ı rüyetten404 ileri gelme bir keyfiyettir. Bu yıldızların birbirine 
olan uzaklıkları akıllara hayret, zihinlere durgunluk verecek kadar 
ziyadedir. Bunlardan ancak cesim405 rasat dürbünleriyle406 görüle-
bilenlerinin tayin-i mesafeleri için tirilyonlarca fersahlara çıkmak 
iktiza eder. Fezanın akıl almayan derinliği içine gömülmüş olanlar 
ile bizim aramızdaki mesafeyi ölçebilmek için istimal407 olacak mil, 
fersah vesaire gibi en uzun ölçü vahitleri408 hükümsüz, adeta birer 
sıfır hiçliğinde kalır. Ucu bucağı fen ve izanın mukayesesinden ha-
riç kalan bu boşluğun içi güneşler, seyyareler ile doludur. Güneş 
nedir? Seyyare nedir? En sade tabirlerle şimdi size bunları anla-
tayım. Güneşler etraflarına ziya ve hararet saçar cesim birer alev, 
400	 rah-ı terakki: ilerleme yolu
401	 nakıs: eksik
402	 vehm-i rüyet: var olduğu sanılan
403	 meşhut olan: görülen, şahit olunan
404	 galat-ı rüyet: göz yanılgısı
405	 cesim: büyük, kocaman
406	 rasat dürbünü: teleskop
407	 istimal: kullanma
408	 vahit: birim
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ateş parçalarıdır. Seyyareler bizim güneşimizin etrafında dönenlere 
nispet edilmek lâzım gelirse haddizatında409 onlar da birer ateşpare 
iken mürur-ı zamanla üzerleri küremiz gibi kışır410 bağlayarak artık 
parlaklığı kalmamış fakat ziya ve harareti etrafında devir ettikle-
ri güneşten alan dünyalardır. Samialarımın411 içinde bu güne kadar 
ilm-i heyet hakkında hiçbir malûmat edinememiş olan hanımlar bu 
sade sözlerimden de pek vazih bir hakikate eremezler zannederim. 
Tarifatımı daha sadeleştireyim. Bahçede, kırda, pencere kenarında, 
balkonda elbette tesadüf etmişsinizdir, tekerlek tekerlek örümcek 
ağları vardır. Örümcek kendi bu ağın merkezinde yani tamam orta 
yerinde oturur. Bu kurduğu tuzağa düşecek avlara intizar412 eder. 
Şimdi böyle bir ağı gözünüzün önüne getirip orta yerdeki örümceği 
güneş farzıyla onun etrafında dolana dolana büyüyen örümcek tel-
lerinin üzerlerinde de birbirinden açık noktalarda ufak ufak seyya-
reler tasavvur ediniz. Feza dahilindeki meslek-i şemsî yahut manzu-
me veya cümle-i şemsiye413 denilen şekli o heyet-i mecmuayı biraz 
zihninize getirmiş olursunuz. Fakat seyyare demek seyredici, gidici, 
yürüyücü demektir. Örümcek ağının etrafında farz ettiğimiz seyya-
reler gayr-ı müteharrik oldukları414 hâlde güneşin etrafındakilerin 
hepsi kendilerince muayyen süratlerle birer mevhum halka üzerin-
de ta mebde-i hilkatlerinden415 beri bilâtevakkuf416 devir etmektedir-
ler. Her seyyarenin güneşin etrafında üzerinde döndüğü farz edilen 
mevhum daireye o seyyarenin muharriki417 namı verilir. Şimdi bu 
feza, seyyare, cümle-i şemsiye ve muharrik tabiratına epeyce dikkat 
etmenizi rica eylerim. Çünkü ilerdeki tarifatımızın güzel anlaşıla-
bilmesi için bu ilk tabiratın akılda tutulması lâzımdır. Güneşi büyük 
409	 haddizatında: aslında
410	 kışır: kabuk
411	 samia: dinleyiciler
412	 intizar etmek: beklemek
413	 cümle-i şemsiye: güneş sistemi
414	 gayr-i müteharrik olmak: hareketsiz durmak
415	 mebde-i hilkat: yaratılışlarının başı
416	 bilâtevakkuf: durmadan
417	 muharrik: hareketi sağlayan, yörünge



76 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

bir muma yani şem-i hasene, seyyareleri de onun etrafında dönen 
pervanelere teşbih edersek pek amiyâne fakat kadimapesendane418 
bir şairiyet de göstermiş oluruz. İçinizde hiç tahsil görmemiş bulu-
nan hanımların pek sade olmakla beraber bütün bu tarifatımdan he-
nüz memnun olamadıklarını anlıyorum. Güneşin, fezada etrafında 
dönen seyyarelerle beraber bir tarafa düşmeksizin öyle muallâkta 
nasıl durduğunu çoğunuzun aklı bir türlü almıyor değil mi? Hakkı-
nız var. Biz bu dünyada o kadar galat hisler, zanlar içinde yaşarız ki 
fünunun bize gösterdiği büyük büyük nazariyeleri419, hakikatleri biz 
bu küçük aklımız ile etrafımızdaki ufak tefek eşyaya tatbik, teşbih 
ederek daima yanılırız. Düşmek nedir? Bir kere bunu düşünelim. 
Sokakta giderken düşmek, pencereden düşmek, damdan düşmek, 
minareden düşmek, nihayet yangın kulesinden düşmek. Bizim için 
düşmenin en büyük mikyası420 bu değil mi? Haydi bir baloncuyu 
birkaç bin metro bir irtifaya kadar suuttan421 sonra kazaen422 düşmüş 
farz edelim. İşte bu kadar. Düşmenin bundan ilerisi fen haricinde 
düşünenler için meçhul bir keyfiyet… Ondan öteye gidilmemiş ki 
nasıl ve nereye düşüleceğini bilelim. Fezanın ucu bucağı olmadığı-
nı söyledikdi ya… Şimdi bir cismi buud-ı mücerret423 dedikleri bu 
boşluğun amakına doğru sürüp götürelim, küre-i arzı kaybedecek 
bir mesafe-i baideye424 vardırarak orada bırakalım. Şimdi bu cisim 
nereye düşecek? Her tarafı bizim aklımızın alamayacağı mertebede 
bir vüsat-ı gayr-ı mütenahiye425 ile muhat.426 Hem düşmek denilin-
ce bu hadisenin yukarıdan aşağıya doğru vuku bulduğunu biliriz. 
Bizim için aşağılık yukarılık küre-i arza nispetle tayin eder bir key-
fiyettir. Küremizden onu kaybedinceye kadar uzaklaşınca aşağı yu-
418	 kadimapesendane: eskileri andıran
419	 nazariye: teori
420	 mikyas: ölçü
421	 suut: çıkmak, yükselmek
422	 kazaen: istenmeden, kaza ile
423	 buud-ı mücerret: uzay
424	 mesafe-i baide: uzak mesafe
425	 vüsat-ı gayr-ı mütenahiye: sonsuz genişlik
426	 muhat: kuşatılmış
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karı kelimelerinin manalarını da bu tebaütle427 beraber kaybetmiş 
oluruz. Fezanın böyle bir noktasında mademki artık aşağı yukarı 
tabirlerinin manaları yoktur binaenaleyh yukarıdan aşağıya süratle 
inmek demek olan düşmek kelimesinin de bir medlûlü kalmaz.

Etrafımız böyle buud-ı mücerretle yani payansız bir boşluk-
la muhat olan bir noktada yukarısı, aşağısı yok, inmek, çıkmak, 
düşmek yok fakat bunlara bedel, cazibe-i umumiye428 denilen bir 
kuvvet vardır. Kâinattaki her cisim bu kanunun taht-ı hükmündedir. 
Bu kuvveti, fennen şöyle tarif ederler: “Bu âlemdeki ecsam-ı mev-
cuda429 yekdiğerini cevherleriyle430 mebsuten431 ve beynlerinde olan 
buudların432 murabbalarıyla433 makusen mütenasip434 olarak cezbe-
derler435.” Siz bu tariften hiçbir şey anlayamazsınız. Bu kanunların 
vazıhen anlaşılabilmesi ulum-ı riyaziye, fenn-i mihaniki436 ve saire 
bilmeye tevakkuf eder.

İşte bu cazibe kanunu hükmünce fezadaki hesapsız güneşler, 
seyyareler kendi hacimleriyle yekdiğerine karşı olan mesafeleri-
ne nispetle öyle bir düzen peyda etmişlerdir ki daima bir nizam-ı 
riyazî437 üzre devrederler. Bizim güneşimiz fezadaki lâyuat438 nü-
cum439 miyanında ehemmiyetsiz bir yıldızdır. Güneş küre-i arzdan 
1.279.000 defa büyüktür. Bize pek büyük görünen bu dünyadan bir 
milyon iki yüz yetmiş dokuz bin kere büyük olan bir şeyin artık 
cesamet-i müfritesini440 tasavvur ediniz. Fakat fezanın bihudut vü-
427	 tebaüt: uzak düşme, ayrılma
428	 cazibe-i umumiye: yerçekimi yasası
429	 ecsam-ı mevcut: bulunan cisimler
430	 cevher: kütle
431	 mebsuten: doğru orantılı
432	 buud: uzaklık
433	 murabbalarıyla: karesiyle
434	 makusen mütenasip: ters orantılı
435	 cezbetmek: çekim kuvveti uygulamak
436	 fenn-i mihaniki: mekanik ilmi
437	 nizam-ı riyazî: matematiksel bir düzen
438	 lâyuat: sayısız
439	 nücum: yıldızlar
440	 cesamet-i müfrite: devasa büyüklük
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satı441 içinde bu koca cisim gaip bir noktacık kadar ehemmiyetsiz 
kalır. Güneşimiz, bulunduğu merkezden cazibesinin gayr-ı meri442 
şebikesi443 dahilinde tuttuğu seyyarata güya mütehassırane444 kol-
larını uzatmış da onları etrafında sapan taşı gibi çeviriyor zanno-
lunur. Bu seyyarat etraf-ı şemste kendilerini cezbeden bu merkez-i 
nâra445 düşmeyecek kadar büyük fakat bu üftadelerini o cazibe-i 
merkeziyeden ayırıp fezaya fırlatabilecek kadar bir kuvve-i mü-
bide-i ayn-el-merkeziye446 husûlüne kifayetten küçük birer süratle 
devretmektedir. Sizin anlayacağınız bir kuvvet seyyareleri güneşe 
doğru düşürüyor, diğer bir kuvvet de fezaya doğru itiyor. Bunlar 
ne güneşe ne de fezaya gidemediklerinden bu iki zıt kuvvetin tayin 
ettiği bir vasatta devrediyorlar.

Güneşin etrafında sekiz seyyare vardır. Bunların hepsi ken-
di mahrekleri447 üzerinde devrederler. Arzımız üçüncü seyyaredir. 
Yani güneşe bizden daha yakın Utarit448 ve Zühre449 namında iki 
seyyareninkinden sonra bizim mahrekimiz gelir. En yakın olan Uta-
rit’in güneşe mesafesi 14.300.400 ve en uzak bulunan Neptün’ün 
1.100.000.000 fersahtır. Bu saydığımız seyyarattan başka güneşin 
kendinden pek ziyade uzaklaşan hercai meşrep450 birtakım seyyare-
leri daha vardır. Bunların mahrekleri kat-ı nakıs451 dedikleri şekilde-
dir. Yani beyzîdir452. Daha Türkçesi yumurtanın bir ucundan diğer 
441	 vüsat: genişlik
442	 gayr-ı meri: görünür olmayan
443	 şebike: sistem
444	 mütehassırane: hasretle
445	 merkez-i nâr: ateş ortası
446	 kuvve-i mübide-i ayn-el-merkeziye: merkezkaç kuvvet
447	 mahrek: yörünge
448	 Utarit: Merkür
449	 Zühre: Venüs
450	 hercai meşrep: kararsız, sebatsız
451	 kat-ı nakıs: elips
452	 beyzî: yumurta biçiminde olan, oval
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ucuna olan uzun yuvarlağı biçimindedir. Güneşin hükm-i cazibesi 
şimdilik son seyyare addedilen Neptün’de bitmez. Daha ondan öte-
ye milyarlarca fersah mesafata kadar caridir453.

Bu kuyruklu yahut gisulu dediğimiz sürtük seyyareler güneş-
ten pek ziyade uzaklaşırlar. Tebaüt ettikçe seyirleri yavaşlaşır, ya-
vaşlaşır nihayet fezanın muzlim, müncemit454 o leyl-i müebbet455 ve 
iftirakında456 bir hiss-i hiras457 ve iştiyak-ı cananla458 sarsılarak ağır 
ağır geri dönerler. Esna-yı ricatlarında459 tahassür-i yâr460 güya her 
saniye bir şiddet-i mütezayide461 ile artar. Cazibe büyür. Gittikçe 
tezyid-i hararet ve ziya eden bir sürat, yakarak kurb-ı dildarlarına462 
koşarlar, koşarlar, nokta-i hazize463 yani güneşe en karip mevkiye 
gelirler. Bunlardan bazıları şemsin hava-yı nesimisine464 kadar yak-
laşırlar. Adeta alevlerine sürtünecek kadar sokulur. Bu takriple san-
ki teskin-i iştiyak ettikten465 sonra yine o medit seyahat-i kazaiye466 
yoluna atılırlar. Yine seyyarat-ı şemsin birer birer mahreklerinden 
atlayarak serhadd-i hükûmet-i şemsiyye467 olan Neptün’ün meda-
rından468 da çıkarak buud-ı mücerrete dalarlar. Açılırlar, açılırlar, 
453	 cari: geçerli
454	 müncemit: donmuş, donuk
455	 leyl-i müebbet: sonsuz gece
456	 iftirak: ayrılma
457	 hiss-i hiras: korku
458	 iştiyak-ı canan: sevgili özlemi
459	 esna-yı ricat: dönüş anı
460	 tahassür-i yâr: sevgiliye hasret
461	 şiddet-i mütezayide: artan şiddet
462	 kurb-ı dildar: sevgilinin yanı
463	 nokta-i haziz: güneşe en yakın nokta
464	 hava-yı nesimi: atmosfer, hava küresi
465	 teskin-i iştiyak etmek: özlem gidermek
466	 seyahat-ı kazaiye: başıbozuk, düzensiz yolculuk
467	 serhadd-i hükûmet-i şemsiyye: güneş sisteminin sınır bekçisi
468	 medar: yörünge
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mahreklerinin en bait469 noktalarına vusûllerinde470 güneşin manya-
tizması yine bunları birer birer kurbiyet-i muhabbet ve ihtişamına471 
davet eder.

Kuyruğuyla bize dokunacağı şayiası çıkan “Haley” yıldızı 
1835 sene-i miladisinde yani bundan yetmiş beş sene mukaddem 
yine kurb-ı şemsden, mahrekinin nokta-i hazizi olan o mevki-i mık-
natısıyet-i muhabbetten472 gelip geçmişti. Mevcut kuyud-ı nücumi-
yeye473 nazaran Haley’in etraf-ı şemste her 75 senede bir devr-i tam 
icra ettiği anlaşılıyor.

*
Bu esnada samiin474 hanımlar arasında bir gürültü kopar. İrfan 

Bey susar. Kulak verir. Şu münakaşayı işitir:
M — Aman sus alık kadın.
H — Ben niye olayım? Sensin alık…
S — İkinizin de onar paralık aklınız yok...
H — Kesiniz sesinizi de dinleyelim bakalım, bey daha neler 

söyleyecek?
L — Aa burasını hamama çevirdiniz. Konferansayı mı dinle-

yeceğiz sizi mi? Bey anlattı, anlattı tamam kuyruğuna geldi artık 
patladınız, duramadınız…

H — Öyle kardeş, öyle… Tamam kuyruğu dünyaya çatacağı 
zaman patırtıyı kopardılar.

A — A merak etmeyiniz canım. Böyle lakırdıyla değil Küçük 
Tövbe’de475 mi yoksa Aralık’ta mı gelip çatacakmış? O zaman doya 
doya seyredersiniz.
469	 baid: uzak
470	 vusûl: ulaşma
471	 kurbiyet-i muhabbet ve ihtişam: ihtişam ve sevgi yakınlığı
472	 mevki-i mıknatısıyet-i muhabbet: aşkın çekim mevkisi
473	 kuyud-ı nücumiye: astronomi kayıtları
474	 samiin: dinleyen
475	 küçük tövbe: ay takvimine göre altıncı ay, cemaziyülahir
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M — Biz bir söyledik de siz on söylüyorsunuz. Dünyanın yu-
varlak olduğuna, bu fezanın içinde top gibi dolaştığına Halime Ha-
nım’ın bir türlü aklı ermiyor. Onu erdirmeye çalışıyorum.

L — Onun aklı ermiyor da bakalım seninki eriyor mu?
M — A ben o kadar alık mıyım? Niçin ermeyecekmiş?
L — Öyleyse anlat bakalım. Mademki bu dünya yuvarlakmış 

akşam sabah fırıldak gibi dönüyormuş da biz sokağa çıktığımız za-
man yuvarlanıp da niçin denize düşmüyoruz? Bu kadar çocuklara, 
köpek yavrularına neden bir şey olmuyor?

H — Yaratan Mevla muhafaza ediyor da onun için…
L — Sen sus hanım ben sana sormuyorum.
C — Nafile gürültü etmeyiniz. Ne deseler hemen inanıverirsi-

niz. Hiç Erenköyü taraflarına gitmediniz mi? Koskoca ovalar, kırlar, 
göz alabildiği kadar denizler… İşte dünya o değil mi? Bunun neresi 
yuvarlakmış, gözüme mi inanayım size mi?

A — A yuvarlaktır elmasım, yuvarlak. Erenköyü’ne kadar ne 
gidiyorsunuz? Ne hacet! Aksaray’dan tramvaya bininiz. Bayazıt’a 
kadar o koca yokuşları çıktıktan sonra bir düzlük gelir. Çarşıkapı-
sı’nı geçiniz. Türbe’den aşağıya yine bir iniş başlar. A işte yusyu-
varlak…

L — Hiçbiriniz lâyıkıyla anlayamamışsınız.
C — Biz anlayamamış isek anlat bakalım yuvarlağın üstünden 

niçin yere düşmüyoruz?
L — A ondan kolay ne var?
C — Ee hadi söyle…
L — Hiç karpuzun, kavunun üstünde karınca gezindiğini gör-

mediniz mi?
H — A öyle ya, öyle ya doğru diyor da tavanda tahtakuruları 

nasıl düşmeden geziyorlar?
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S — Bizim köşkte asılı yenidünyanın476 üstünde böceklerin her 
türlüsü geziniyor, niçin aşağıya düşmüyorlar?

C — A bu nasıl lakırdı? Tahtakurusu, karınca başka, insan baş-
ka. Tahtakurusu gezinir ama biz tavanda yürüyebilir miyiz? İlahi 
hanım…

F — Tahtakurusunu, o kör olasıcayı söylemeyiniz. Bizim Ve-
fa’daki evde o kadar çoktu ki çamaşır ipinin üstünde cambaz gibi 
gezinirlerdi…

Ş — Ya pire, pire?
F — A o daha marifetlidir. Sabahleyin yorganın üstünden tut-

maya uğraşırken insanın parmaklarının arasından kurtulursa ta alnı-
na kadar hoplar. Pek atiktir.

S — Ya öteki?
F — Hangisi?
S — (F Hanım’ın kulağına eğilerek) Bit…
F — Aman o musibeti söyleme. O miskin mundarı aklıma ge-

tirme…
S — Nasıl miskin? Bir topalı yedi mahalleyi dolaşırmış…
B — Frengistan’da pireyi arabaya koşarlarmış. Dayım söyle-

di…
F — İşit de inanma! Hiç o mini mini hayvan araba çekebilir 

mi?
B — Arabaya deyip de koskocaman landoya477 koşmazlarmış 

ya! Onun da kendine göre küçücük arabası varmış. Para ile ona 
buna seyrettirirlermiş.

F — Maymunların nota ile çalgı çaldıklarını işittimdi ama 
bunu duymadımdı…

G — Ya bir ayı şehirde bir güzel kıza âşık olmuş. Gazetede onu 
okumadınız mı?
476	 yenidünya: eskiden evlerde kullanılan camdan yapılmış top şeklinde süs eşyası
477	 lando: körüklü, koltuklu lüks fayton
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F — Hay sen sakla Rabb’im… Ayıdan pek korkarım.
G — Ayının çingeneyle homur homur gülüştüğünü seyretme-

din mi hiç?
F — Nesini seyredeyim? Benim ödüm kopar ayıdan.
D — Ayı için şebeğin amcasıymış derler…
F — Aman nesi olursa olsun hoşlanmam!
D — A ben şebeği pek severim, ne kadar maskaradır… Hele o 

al cepkenini, püsküllü takyesini giyip de aynaya baktığı vakit insanı 
gülmeden kırar geçirir.

İrfan Bey bir müddet konferansını tatil etti. Karpuzdan pireye, 
pireden ayıya nakl-i kelam478 ve pek acip479 bir hiffet-i mantıkiye480 
ile kerevit-i arzın481 leh ve aleyhinde beyan-ı mütalaa eden482 ha-
nımların safvet-i muhakematına483 kulak veriyordu. 

Bu tarafta şebeğin ayı ile olan karabeti484 bahsi kızışırken biraz 
ötede üç dört genç kız arasında daha hararetli bir zemin-i mübaha-
se485 açılmıştı:

N — Kuyruklu yıldız bu dünyaya çarparken sen Şevki ile ne 
yapacaksın?

T — Bilmem, âlem ne yapacaksa ben de onu yapacağım…
N — Öyle günde birbirinizden ayrılmak olur mu?
T — Ne yapayım? Eve mi alayım? Annem babam görürse son-

ra bana ne derler…
478	 nakl-i kelam: konuşmalar
479	 acip: acayip, tuhaf
480	 hiffet-i mantıkiye: bilgi eksikliği
481	 kerevit-i arz: dünyanın yuvarlaklığı
482	 beyan-ı mütalaa etmek: düşünceyi beyan etmek
483	 safvet-i muhakemat: safça yorum yapma
484	 karabet: akrabalık
485	 zemin-i mübahase: tartışma konusu
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N — Kim görürse görsün. Kıyamet kopacak olduktan sonra 
insanın sevgilisiyle beraber bulunması lâzım gelmez mi? O bir ta-
rafta sen başka tarafta olacağınıza bir yerde teslim-i ruh edersiniz486. 

T — Aman sus, içim fena oluyor. Olmasın. Şevkiciğime yazık 
değil mi?

Z — O gece beraber bulunalım ricasıyla Tayyar bana haber 
gönderdi. Ben de “Mümkün değildir.” diye cevap verdim. Sonra 
yine “O gece ben cumbanızın altından bir yere ayrılmam, orada 
ölürüm.” mealinde bir mektup geldi. 

N — Tayyar’dan gelen mektupları nereye saklıyorsun kardeş?
Z — Yeni gelenleri yattığım odadaki perde kornişinin içine. 

Çünkü herkes uyuduktan sonra ben onları oradan alır okurum, oku-
rum, okurum… Kornişin içinde çok mektup birikirse bizim sandık 
odasında bir tahta aralığı var, oraya tıkıyorum. Geçende birkaç ta-
nesini fare çekmiş. Daha münasip bir yer bulursam oraya kaldıra-
cağım.

N — Ay ne kadar tehlikeli! Ya birinin eline geçiverirse?
Z — Geçsin, zararı yok. Tayyar imza koymaz. Benim adım da 

yazılı değildir. Bana olduğu nerden belli olacak?
N — O yine bellidir kardeş… Tayyar sana ta mektebe gidip 

geldiğin zamandan beri mektup yazardı. İşittiğime göre ona teyze-
sinin kızını vereceklermiş…

Z — Çok uğraşırlar ama almaz ki. Biz birbirimize söz verdik.
N — Ananız babanız sizi birbirinize vermedikten sonra sizin 

sözleşmeniz kaç para eder?
Z — Niçin para etmesin? Kocaya annem varacak değil ya ben 

varacağım… Allah rahmet eylesin, bana büyük dadım anlatırdı. Bir-
birini almazdan evvel babam da annemle böyle mektuplaşırlarmış.

T — Onlar mektuplaşır da kızlarının mektuplaştığını istemez-
ler. İşte tuhaf şey… 
486	 teslim-i ruh etmek: ölmek
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R’ye hitaben:
N — Seninkiyle hâlen barışmadın mı?
R — Barışmayacağım. İyice üzülsün de ondan sonra…
N — Yazıktır. Yıldız çarpmadan barışınız bari de dargın git-

meyiniz.
Z — Salim Bey’den aldığın mektupları sen nereye saklıyor-

sun?
N — Benimkilerde hiç tehlike yoktur.
Z — Neden?
N — Bilmez misin ben mektepten beri şifre kullanırım. Ne 

olduğunu ikimizden başkası anlamaz ki!
Z — Biz de epeyce müddet şifre kullandık ama aceleye geldiği 

vakit şifre tertibi pek zor oluyor. Şimdi pek gizli şeyler icap ettikçe 
şifre ile yazıyoruz. 

N — Kardeş sen bir şey söylemiyorsun. Seninkinden ne haber?
T — Geçen günü annemle beraber çarşıya gitmiştik orada gör-

düm. Arkamıza takıldı. Ha gelir, ha gelir. Git diye işaret ederim, 
gitmez. Annem anlayacak diye ödüm kopar. Ne korkular, helecan-
lar geçirdim.

N — Kuyruklu yıldız için ne diyor?
T — “Ben sağken hiç korkma, vücudumu siper ederim. Seksen 

kuyruklu yıldız doğsa sana bir zarar edemez.” diyor.
N — Sen de bu zevzekliklere inanıyor musun?
T — İnanayım, inanmayayım. Bilmem kalbime bir kuvvet ge-

liyor.
N — Kız çılgın dünyaya kuyruklu çarptıktan sonra senin sıska 

Ratip’in sana nasıl siper olabilir?
T — Niçin olsun sıska! Seninki de malağa benziyor. Geçenler-

de kolacıda yakalığını görmedin mi! Tamam kırk iki numero değil 
miydi?

N — Erkek dediğin öyle vücutlu olmalıdır.
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T — Narin vücut makbuldür kime istersen sor.
Z — Gönül kimi severse güzel odur. Bunun için nafile yere 

zıtlaşmayınız. Kuzguna yavrusu hoş gelirmiş. Allah herkesinkini 
kendine bağışlasın.

T — Ay duydunuz mu? Remziye haftaya gelin oluyormuş!
T — Kime varıyormuş?
T — Bir doktora.
T — Pek şaştım. O yahni yanak kız da koca buldu.
Z — Hem hepimizden evvel. O peltek Remziye karşısındaki-

nin yüzüne tükürük saçmadan iki lakırdı söyleyemez.
K — Öylelerinin kocadan talihi oluyor.
T — Babasının liraları var da onun için. 

*
Bedriye Hanım bir köşede oturan Emeti Hanım’ın yanına so-

kularak konferansı istimadan487 ziyade kendi fısıltılarıyla demgüzar 
olan488 bu tazeleri parmağıyla işaret edip sordu: 

— Emeti Hanımcığım bu kızlar böyle fıkır fıkır ne konuşuyor-
lar?

— A ilahi evladım ne konuşacaklar? Söyleştikleri ya âşıktır ya 
koca! Kıyametler kopsa onlar başka şey düşünmezler. Onlar öyle 
kuyrukludan filan korkacak boylardan değil… Geçen günü Mebru-
re’yi işittin mi? Ah kuyruklu gelse de kuyruğunu okşasak demiyor 
muydu? Çatacak489 yıldızı Van kedisinden beter ettiler…

4
Bu fasıla esnasında yeniden muhabbete koyulan hanımları, İr-

fan güç belâ susturarak yine başladı. Bu defa samialarını epeyce 
korkutmaya karar vermişti:
487	 istima: dinleme
488	 demgüzar olma: vakit geçirme
489	 çatmak: çarpmak
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— Hanımlar size semayı ve içinde dolaşan güneşleri, seyyare-
leri bir nebzecik anlattım. Bunların hemen cümlesi fezada muayyen 
harekâta tabien seyrederler. Fakat maksad-ı tabiat bazen avarıza490 
tesadüfle hedefe vusûlde düçar-ı mania491 olabilir. Daha açık söy-
leyeyim. Şu geçirdiğimiz hayatta ismine kaza dediğimiz bir su-i 
tesadüf492 vardır ki böyle hafif, ağır düçar-ı elemi493 olmadık hemen 
kimse yok gibidir. Bu kazanın bazen fezalarda da hüküm göster-
mesi muhal494 bir keyfiyet değildir. Bakınız size bunu biraz izah 
edeyim. Küre-i arza gökten çok taş yağmaktadır. Bu taşlar nereden 
geliyor? Bunların içinde birkaç tutunuz da binlerce kilogram sık-
letinde cesimleri de vardır. Bu ahcar495 üzerimize daima dökülen 
bir nev feza tozu yani gubar-ı semavî496 demektir. Moda ve yeni-
lik hilâfgiri497 bazı yaşlı hanımların gençlere kızıp da “Artık pek 
azdınız, başımıza taş yağacak.” demeleri mincihetin498 pek yabana 
atılacak bir söz değildir. Gökten üzerimize daima taş dökülüyor. Bu 
vaki499 bir keyfiyet fakat bu taş yağmuru dünyada moda500 değil, bel-
ki hiçbir fert mevcut olmadığı zamanlarda berdevamdı501. Büyük 
büyük hadisat-ı felekiye ve cevviye502 ile bu dünyanın ufak tefek 
umur-ı hayatiye ve zelilesi503 arasında bir münasebet aramak pek 
gülünç ve abes bir hâldir. İnsanların çoğu azamet-i kâinata504 nispe-
ten kendi küçüklüklerini adeta hiçliklerini görebilecek vuzuh ve nü-
490	 avarız: engeller
491	 düçar-ı mania: engele uğramış
492	 su-i tesadüf: kötü tesadüf
493	 düçar-ı elem: acıya uğramış
494	 muhal: imkânsız
495	 ahcar: taşlar
496	 gubar-ı semavî: gökten yağan toz
497	 hilâfgir: karşıt
498	 mincihetin: bir bakıma
499	 vaki: olmuş, meydana gelmiş
500	 moda: yeni
501	 berdevam: sürmek, devam etmek
502	 hadisat-ı felekiye ve cevviye: gökyüzü olayları 
503	 umur-ı hayatiye ve zelile: dünyevi ve küçük işler 
504	 azamet-i kâinat: kainatın büyüklüğü
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fuz-ı nazara505 malikiyetten pek uzaktır. Ta bidayet-i beşeriyetten506 
beri ezhan-ı avamda507 kökleşmiş böyle efsanelere daha dört günlük 
sayılan hakayık508 ve makulât-ı fenniye509 galebe edemiyor. İnsanlar 
bevatıl-ı zünundan510 uzaklaşıp ne kadar az aldanırlarsa şeref-i insa-
niyelerine o kadar takarrüp etmiş olurlar.

Havadan ruy-i arza511 pek çok taş dökülüyor. Fakat arzımızın 
vüsatı ve baelhusus512 dörtte üç kısmının denizlerden müteşekkil513 
olması bu ahcar-ı sakıtadan514 çoğunu göremiyoruz. Bu taşlardan 
sukutu515 resmen bi’t-tahakkuk516 en evvel kaydedileni 1803 senesi 
Nisan’ın 26. günü Fransa’da Egule’ye düşendir ki ulum akademiya-
sınca birtakım tetkikat ve münakaşat-ı fenniyeye517 sebep olmuştur. 
Paris’in Nebatat Bahçesi’nde tarih ve mahall-i sukutları518 mevsu-
fen519 mukayyet520 bulunan bu neviden seksenden ziyade taş vardır.

Her cani521 ve her melunu522 tecrimen523 gökten başına taş su-
kutu bir icab-ı manevî524 olaydı hiçbir memlekette mahakim-i ci-
505	 nüfuz-ı nazar: görüş gücü
506	 bidayet-i beşeriyet: insanlığın başlangıcı
507	 ezhan-ı avam: halkın zihni
508	 hakayık: hakikatler
509	 makulât-ı fenniye: bilimin ispatları
510	 bevatıl-ı zünun: batıl düşünceler
511	 ruy-i arz: yeryüzü
512	 baelhusus: özellikle
513	 müteşekkil: oluşmuş
514	 ahcar-ı sakıta: düşen taşlar
515	 sukut: düşüş
516	 bi’t-tahakkuk: gerçekleşmiş
517	 münakaşat-ı fenniye: bilimsel tartışmalar
518	 mahall-i sukut: düşüş yerleri
519	 mevsufen: tüm özellikleriyle
520	 mukayyet: kayda alınmış, kayıtlı
521	 cani: katil
522	 Melun: lânetli
523	 tecrim: cezalandırma
524	 icab-ı manevi: ilahi cevap
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naiye525 tesisine lüzum kalmazdı. Fakat mateessüf526 gökten düşen 
taşların, yıldırımların lâzım-el-mücazat527, vacib-el-izale528 vücut-
lara dokunmayarak insandan, hayvandan birtakım masumları he-
lak ettiği görülüyor. Heyetiyyundan529 Arago’nun ihbarına nazaran 
1674 senesinde bir geminin güvertesine bir kitle-i nâriye530 hâlinde 
böyle bir taş düşerek tayfadan ikisini ezmiştir. Bu hacer-i semavî-
nin531 o gemiye saat-i sukutunda532 o iki gemiciden başka dünyada 
ezilmeye müstehak kim bilir ne kadar melâin533 varmıştır! Semadan 
taş sukutuyla telefat ve hatta yangınlar vukuu kütüb-i aidesinde534 
mesturdur535.

Bu taşlar nereden geliyor? Bu bapta536 eskimiş birkaç faraziye 
var. Arzımızın yanardağ menfezlerinden537 fırlayan taşların bu su-
retle avdet ettiklerine ihtimâl verenler olmuş. Bunların kamerden538 
döküldüğünü söyleyenler bulunmuş. Hakikatten ziyade hayâle ka-
rip539 böyle rivayat çok… Fakat bu rivayetlerin içinde fen ve akla 
en muvafık540 görülenleri bunların feza dahilinde düçar-ı inhilâl541 
olmuş, dağılmış diğer seyyarelerden gelme parçalar, döküntüler 
olduğu hakkındaki son faraziye ve nazariyelerdir. Demek ki feza-
da parçalanmış, dağılmış diğer dünyaların enkazları dolaşıyor. Bu 
525	 mahakim-i cinaiye: cinayet mahkemeleri
526	 mateessüf: ne yazık ki
527	 lâzım-el-mücazat: cezalandırılması gereken
528	 vacib-el-izale: ortadan kaldırılması şart
529	 heyetiyyun: gökbilimciler, astronomlar
530	 kitle-i nâriye: ateş kitlesi
531	 hacer-i semavî: göktaşı
532	 saat-i sukut: düşüş saati
533	 melâin: melunlar
534	 kütüb-i aide: ilgili kitaplar
535	 mestur: yazılı
536	 bap: konu
537	 menfez: yarık
538	 kamer: ay
539	 karip: yakın
540	 muvafık: yatkın, uygun
541	 düçar-ı inhilâl: parçalanmış
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dünyalar bizimki gibi besbelli birçok ziruha542 muhit-i zuhur543 ve 
hayat olmuşken şimdi tuzla buz olmuş bir âlem-i kadimin544 rîze-
leri545 gibi yeni düştükleri medarı takiben dolaşıp duruyorlar. Bu 
parçalanmış âlemler kuyruklu yıldızlarla müsademe546 neticesin-
de mi böyle fenayab oldular547? Bu neviden bir tehlike, bir su-i 
akıbet548 küre-i arz için de melhuz olabilir549. Bu kırıntıların hîn-i 
tetkikinde550, bunlardan bazılarının bizim cümle-i şemsiyemiz ha-
ricinden yani diğer manzumat-ı şemsiyeden551 geldiklerine ihtimâl 
verdirecek asara552 bile tesadüf olunuyor. Acaba dünyaların mevti553 
nasıl olur? Gayesine vusûl ile mi? Yoksa bunlardan ahd-i şebap554 
ve zindegilerinde bi’l-arıza,555 kazaen fevt olanları556 da var mıdır? 
Zuhur-ı kaza557 biliniyor mu? Hangi bir zinde mahlûkun vakt-i me-
matı558 muhakkaten559 gösterilebilir?

Şu düştüğümüz hayat-ı zelil-i beşeriyet560 içinde devre-i öm-
rünü tamamıyla geçiren kaç mahlûka tesadüf ediyoruz? Memle-
ketimizde mezar taşlarına tarih-i veladet-i medfunin561 ilâvesi de 
542	 ziruh: canlı
543	 muhit-i zuhur: doğulan yer 
544	 âlem-i kadim: eski dünya
545	 rîze: kırıntı
546	 müsademe: çarpışma
547	 fenayab olmak: perişan olmak
548	 su-i akıbet: kötü son
549	 melhuz olmak: beklenmek
550	 hîn-i tetkik: incelendiği vakit
551	 manzumat-ı şemsiye: güneş sistemleri
552	 asar: eserler
553	 mevt: ölüm
554	 ahd-i şebap ve zindegi: gençlik ve zindelik çağı
555	 bi’l-arıza: aksamaya uğrayarak
556	 fevt olmak: ölmek, yok olmak
557	 zuhur-ı kaza: kazanın ortaya çıkışı
558	 vakt-i memat: ölüm vakti
559	 muhakkaten: kesin olarak
560	 hayat-ı zelil-i beşeriyet: insanlığın aşağılık yaşamı
561	 tarih-i velâdet-i medfunin: gömülenin doğum tarihi
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âdet olsaydı yetmiş, seksene varanların kılletini562 görerek meyu-
siyetimiz artardı. Hayat bihad563 husema-yı cana564 bilâfasıla565 
karşı koyarak idame edilen pek nazik bir geçittir. Hayat, hayatı yi-
yerek, ifna566 ederek payidar oluyor. Biz yaşamak için diğer hayat-
ları bi’t-tagaddî,567 bi’t-temsil568 kendimize kalp ediyoruz569. Diğer 
hayatlar da ayn-ı gayretle bizi bele570 uğraşıyorlar. Etten kemikten 
mahlûk şu aciz vücutlarımızın ne kadar muzır, mühlik571 mikrop-
lara meakil572 olmak istidadında bulunduğunu, vücut makinesi ve 
bir saat gibi tıkır tıkır işleyen alât-ı dahiliyemizin573 ne kadar ufak 
avarızla tatil-i darban etmek574 tehlikesinde olduğunu bilsek belki 
bir an ferah ferah nefes almaya bile korkardık. Her an tehlike-i in-
kıtaya575 maruz bulunan bu karışık makine bereket versin ki nasıl 
işlediğinden haberimiz olmadan yürüyüp gidiyor. Kendinden zayı-
fını bel kaide-yi tabiiyesi576 en küçük mikroplardan en büyük ve 
hatta en âli mahlûkata kadar cari. Cemiyetler, hükûmetler, devletler 
de böyle… Bir devlet adaletin harfiyen kâfil-i fiiliyesi577 olmak için 
mahkemeler güşad ediyor578, kanunlar yapıyor. Komşusundan bir 
tavuk çalan bir fakiri, bir açı tecrim ediyor. Fakat kendinden küçük 
veya kuvvetsiz komşu bir hükûmeti bel ve memleketine kalbetmek 
562	 kıllet: azlık
563	 bihad: pek çok, sayısız
564	 husema-yı can: can düşmanı
565	 bilâfasıla: aralıksız
566	 ifna: yok etmek
567	 bi’t-tagaddî: yiyerek
568	 bi’t-temsil: sindirerek
569	 kalp etmek: katmak, dönüştürmek
570	 bel: yutma
571	 mühlik: tehlikeli
572	 meakil: yiyecek
573	 alât-ı dahiliye: iç organlar
574	 tatil-i darban etmek: çalışmayı durdurmak
575	 tehlike-i inkıta: durma, son bulma
576	 kaide-yi tabiiye: tabiat kuralı
577	 kâfil-i fiiliye: fiilen üzerine almak
578	 güşad etmek: kurmak
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için hırsından, endişe-i gayr-ı adilânesinden579 bir türlü nefsini kur-
taramıyor. Muamelât-ı beşeriyedeki580 bu garabet581 bazen o dere-
celere varıyor ki hak ile haksızlığın, adilâne tasarrufla582 sirkatin583, 
gasbın hadleri nerelerde başlayıp nerelerde bittiğini tayinden insan 
aciz kalıyor. Bu ana kadar meşhutumuz olan numunelere nazaran 
hakkı kuvvetin tevlit ettiği584 anlaşılıyor. Kuvvetli olan haklı oluyor. 
O derecede ki acezeye585, zuefaya586 en kuvvetli olan tevzi ediyor587. 
Kuvvetlinin reyi588 hak oluyor. Bir zayıf kuvvetlinin reyini hak ola-
rak kabul etmek mecburiyetinde bulundukça hürriyet, adalet tesis 
etmiş olamaz. O kuvveti imkân derecesinde herkese tevzi etmenin 
yolunu bulmalıdır.

Kadının biri diğerinin kulağına eğilerek:
— Artık bu İrfan Bey de lakırdı bulamıyor da kuvvetli Hakkı ile 

zayıf Hakkı’yı anlatıyor.
Diğeri — Muhallebici Hakkı’yı mı anlatıyor dedin?
— Yok yağlıkçı Osman’ı. Kulağın nerde kardeş? Dinle de anla…
— Aman nesini anlayayım? Kuyruklu yıldız, Güneş’in yâriy-

miş de bilmem kaç senede bir onu görmeye gidermiş. Yanına yak-
laştıkça alev alırmış. Yok saçlarını tarar, döker de kırım kırım kırıtır, 
salım salım salınırmış. Bu lakırdıları kim çıkardı? Kuyruklu daha 
buraya gelmeden adeta başı açık bilmem neye benzettiler. Ben bili-
rim bunları yumurtlayan hep o badi badi Emeti Hanım’dır. Herke-
sin arkasından ırzına söz söyler.

İrfan Bey devamla:
579	 endişe-i gayr-ı adilâne: adil olmayan düşünce
580	 muamelât-ı beşeriye: insanlığın birbirlerine karşı davranışları 
581	 garabet: gariplik
582	 tasarruf: uygulama
583	 sirkat: hırsızlık
584	 tevlit etmek: doğurmak
585	 aceze: acizler
586	 zuefa: zayıflar
587	 tevzi etme: dağıtma
588	 rey: görüş, fikir
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— Hanımlar gürültü ediyorsunuz. Rica ederim susunuz. İşte 
tamam kuyruğuna geldik. Bu nevi yıldızlar bir baş ile bir de kuy-
ruktan mürekkeptir. Baş, yıldızın nevat589 dedikleri kesif590 kısmıy-
la, gisu namı verilen saçından müteşekkildir. Bu saçın parlaklığı 
güneşe takarrüple artar, uzaklaştıkça söner. Kuyruğu da saçı gibi 
uzadıkça kesafeti azalan birtakım gazlardan müterekkiptir.

Bir hanım — Kuyruğu gaz boyamasından591 mıymış diyor?
Bir diğeri — Ah keşke papaziden592 olsaydı. Önümüzden ge-

çerken makasla arşın arşın keserdik.
Bir başkası — Tül olsa daha çok işimize yaramaz mıydı?
Diğer bir hanım — Biraz susunuz kardeşler de beyefendi ne di-

yor iyice anlayalım. (İrfan’a hitaben) Sözüm ona, o keş herif kimdir 
oğlum anlayamadım.

İrfan istiğrapla:
— Keş herifi de şimdi nerden bulup çıkardınız?
O hanım — Şimdi sen söyledin civanım…
İrfan Bey — Ben öyle şey söylemedim.
Darü’l-muallimat’tan593 bir kız İrfan’a:
— Siz deminden yıldızın nevatı hakkında “en kesif” tabirini 

kullanmadınız mıydı? İşte hanım teyzem keş herifi oradan yani ne-
vattan çıkardı.

O hanım — Aaa! Hak kuru iftiradan esirgesin. Keş herifi do-
laptan kim çıkardı? Üstüme iyilik sağlık…

İrfan Bey gülerek:
— Dolap nerde? İçinden çıkan keş herif kim?

589	 nevat: çekirdek
590	 kesif: yoğun
591	 gaz boyaması: bir çeşit tülbent
592	 papazi: çok ince bürümcük kumaş
593	� darü’l-muallimat: 1870-1924 yılları arasında faaliyet gösteren kız öğretmen 

okulları
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O hanım — Bilmem işte bu küçük hanıma sorunuz. Bunları 
hep o uyduruyor.

İrfan Bey — Vücudu olmadık şeyler icadıyla sözlerimi anlaşıl-
maz bir hâle getirmeyiniz.

O hanım — Evladım siz de bize o lakırdıların ne demek olduk-
larını tane tane anlatınız.

İrfan Bey — Keş herif değil hanım, en kesif dedim…
O hanım — O ne demek olacak bize anlatınız.
İrfan Bey — Nasıl anlatayım? Bir cismin ecza-yı ferdiyesi594 

ne kadar sıkı yani birbirine mülâsık595 olursa işte o madde o derece 
kesif addolunur. 

O hanım yanındaki kadının kulağına eğilerek yavaşça:
— Ay işte sana bir cevahir daha yumurtladı596: Eczacının terbi-

yesi. Bunun ne demek olduğunu sorsak şimdi lakırdı yine uzar.
Öteki kadın:

— Sorma, sorma. Güya anlıyormuşsun gibi dinle. Mümeyyi-
zin597 hanıma bak nasıl anlıyormuş gibi dinliyor. Hiçbir sözünü an-
lamadığından ben eminim. Dırıltıdan benim başım tuttu. Bu konfe-
rans ne vakit bitecek bilmem. Geldiğime pişman oldum…

İrfan devamla:
‘Hanımlar Haley kuyruklu yıldızı yetmiş beş sene süren fezaya 

doğru o seyahat-i devriyesini598 icra ile güneşin yanından geçtikten 
sonra bu sene Mayıs’ta bizim dünyamıza kuyruğuyla sürtünerek 
çekilip gidecektir. Kuyruklunun başı bizden 23 milyon kilometro 
mesafeden geçecek. Binaenaleyh kuyruğu bu miktardan uzunsa 
bize dokunacaktır. Kuyruğun tulu599 hakkındaki rivayat da muhtelif. 
594	 ecza-yı ferdiye: en küçük parçalar
595	 mülâsık: bitişik, yapışık
596	 cevahir yumurtlamak: saçmalamak
597	 mümeyyiz: kâtiplerin yazılarını düzelten memur
598	 seyahat-i devriye: rutin seyahat
599	 tul: uzunluk



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 95

Bunu 23’ten tutunuz da 100 milyon kilometroya kadar uzatanlar 
var. Kuyruğun içinden mürurumuz agleb-i ihtimâlâttan600 görülü-
yor. Fezanın o intihasızlığına601 nazaran 23 milyon kilometroluk 
bir mesafe nedir? Hiç… Bu vüsat-i namütenahi içinde milyarlarca 
kilometroluk mesafat-ı baideden602 yanımıza bu kadar sokulan bir 
serseri yıldızın biraz daha takarrübü muhal zannolunacak keyfiyet 
midir? Beyne’l-mütehassısin603 katiyet ve muvafakat-ara604 yok. Her 
biri bir türlü söylüyor. Kuyruğun tul ve terkibatı hakkındaki rivayat 
bile birbirine tevafuk etmiyor605.

Haley yıldızı yetmiş beş sene evvel yine böyle arzımızın me-
darını katederek gelip geçtiği zaman fen bugünkü derecede müte-
rakkî606 olmadığından o vakit bu yıldız hakkında şimdi bize kana-
at-bahş olacak607 kuyud-ı lâzıma yürütülmediğine608 teessüf edilir. 
Kuyruğun suret-i hakikiye-i terkibi609 ve hîn-i temasında610 arzımıza 
göstereceği tesirata dair şimdilik hemen hayâlâttan başka bir malû-
mata malik değiliz. Yıldız görünmeye başladıktan sonra tahlil-i 
tayfî611 icrasıyla terkibatı haber verileceği söyleniyor. Bu hâl aynen 
bürümcükler612 giymiş bir kadının bir alevle temastan sonra ateşin 
mahiyet-i terkip613 ve tesiri hakkında malûmat istihsaline614 intizar 
eylemesi kabilinden olmaz mı? Tehlikenin sıhhat-i dehşeti anlaşıl-
600	 agleb-i ihtimâlât: yüksek ihtimâl
601	 intihasız: sonsuz
602	 mesafat-ı baide: uzaklık
603	 beyne’l-mütehassısin: uzmanlar arasında
604	 muvafakat-ara: uzlaşı, görüş birliği
605	 tevafuk etmek: uygun olma
606	 müterakkî: gelişmiş
607	 kanaat-bahş olmak: fikir vermek
608	 kuyud-ı lâzıma yürütmek: gerekli bilgileri kayıt altına almak
609	 suret-i hakikiye-i terkib: gerçek yapı
610	 hîn-i temas: temas ettiği an
611	 tahlil-i tayfî: görüntünün çözümlenmesi
612	 bürümcük: bükülmüş ham ipekten dokunan ince bir kumaş
613	 mahiyet-i terkip: yapı
614	 istihsal: elde etme, edinme
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dıktan sonra ne yapacağız? Tehlikenin büyüklüğüne nazaran mü-
vellidü’l-humuza615 ile meşbu616 mahzenlere saklanmak kabilinden 
düşünülen muhafaza-i hayat çareleri ne kadar gülünç kalıyor?

Farz ediniz ki bu dünya hacmen bir portakaldır. Biz de üzerin-
de hurdebinî617 huveynatız618. Bu portakalı ya mesmum619 bir hava 
içine yahut kızgın bir fırına atıyorlar. Biz sath-ı arzdaki620 bütün bu 
mevcudat, temizlemek için aleve tutulan bir pilicin hafif tüylerinden 
daha çabuk ütüleniriz. Bütün müneccimler, bütün heyetun621, tekmil 
erbab-ı fen rasathaneleriyle alât ve edevatıyla bir saniyede ademe 
intikal ederler. Ne âlimi kalır ne cahili ne zekisi ne gabisi622… Her 
mesele-i müşkilede beni nevlerinin zararına temin-i selâmet-i şah-
siyeye uğraşan623 erbab-ı fatanet624 de hamka625 ile seyyanen626 yok 
olurlar. Artık tabasbus627, riya, iltimas, hile gibi vesait-i tezviriye628 
ve servet kuvveti gibi insanların kısm-ı nasiptarına629 mahsus olan 
vesail-i galebe630 ilk defa olarak bihükm631 kalır. Bütün hayırhah632 
ve büyük insanların, feylesofların, sosyalistlerin temin-i refah633 ve 
615	 müvellidü’l-humuza: oksijen
616	 meşbu: dolu
617	 hurdebinî: mikroskopla görülebilen
618	 huveynat: mikroplar
619	 mesmum: zehirli
620	 sath-ı arz: yeryüzü
621	 heyetun: astronomlar
622	 gabi: anlayışı kıt
623	 temin-i selâmet-i şahsiyeye uğraşmak: sadece kendini korumaya çalışmak
624	 erbab-ı fatanet: çok akıllılar
625	 hamka: ahmaklar
626	 seyyanen: aynı şekilde, eşit şekilde
627	 tabasbus: yaltakçılık
628	 vesait-i tezviriye: yalan ve kötülük araçları
629	 kısm-ı nasiptar: şanslı kısım
630	 vesail-i galebe: üstünlük özellikleri
631	 bihükm: geçersiz
632	 hayırhah: iyiliksever
633	 temin-i refah: geçim rahatlığı ve bolluğunu sağlama
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mesudiyet-i beşeriye634 için hayatları bahasına tesisine uğraştıkları 
“müsavat”635 o saniye-i uzmada636 ilk ve son defa olarak arz-ı çehre-i 
muvaffakiyet637 etmiş olur…

Hanımlar kendinize mahsus birtakım rüya tabirleriniz vardır. 
Mesela Arap, ateş tez haberdir. Ölü diri getirir dersiniz. İşte bu ka-
bilden birçok istihracatta638 bulunursunuz. Bu kuyruklu yıldız me-
selesiyle meşgul olmaya başlayalı asabım biraz bozuldu. Geceleri 
rahat uyuyamıyor tuhaf tuhaf, sıkıntılı sıkıntılı rüyalar görüyorum. 
Bu ufak teheyyücümden beni korkaklıkla, zayıf kalple itham etme-
yiniz. Avrupa’da bize sırasına göre istihkar-ı hayat639 dersleri veren 
o kıta-i medeniyede bile korkudan intiharlar başlamış olduğunu 
gazetelerde okuduk. Avrupalıların metînleri640, cesurları, korku ile 
adeta istihza ederler. En büyük tehlikeleri hiçe sayarlar. Kutup seya-
hatleri ve şu son senelerde baloncuların, tayyarecilerin gösterdikleri 
akl-ı berendaz641 cüretler buna güzel birer misâl olabilir. Kutupların 
ebedî buzulları ne kadar kâşiflere kefen oldu. Müteharrik tenteli 
bir tahtaboşa benzeyen tayyarelerinin muvaffakiyet-i tedevvürü642 
meşkûk643 perveranelerine teslim-i hayatla göklere çıkan kimsele-
rin şu hareketleri en ziyade hayrete şayan cesaret numunelerinden 
değil midir? Bunlardan kaç tanesi de kazazede oldu. Terk-i hayat 
etti. Bu akıbet-i müthişe diğer meslektaşlarının cesaretlerini katiy-
yen kesretmiyor644. Bu nakıs, bu tehlikeli merakib-i havaiye645 ile 
yine göklere çıkan çıkana.
634	 mesudiyet-i beşeriye: insanlığın mutluluğu
635	 müsavat: eşitlik
636	 saniye-i uzma: en önemli saniye
637	 arz-ı çehre-i muvaffakiyet: başarılı yüzünü gösterme
638	 istihraç: yorum
639	 istihkar-ı hayat: hayatı önemsememe
640	 metîn: korkusuz
641	 akl-ı berendaz: akıl almaz
642	 muvaffakiyet-i tedevvür: başarıyla dönebilme
643	 meşkûk: şüpheli
644	 kesretme: kırma
645	 merakib-i havaiye: hava taşıtları
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Bu cesur Avrupalıların içinde bile kuyruklunun ismini işittikçe 
düçar-ı raşe olanlar646 bulunduktan sonra benim de şu ufak tehey-
yücümü mazur görürsünüz zannederim. Evet bu tesir ile birbirini 
müteakiben gördüğüm rüyalar şu radde size bilhassa nakledilmeye 
şayandır. Bakalım bunları nasıl tabir edeceksiniz?’

Her taraftan “Hayırdır inşallah…”, “Hayır inşallah…” taleb-i 
yümn647 cümle-i mükerreresi648 işitildi. Emeti Hanım kendince bir 
iki dua okuduktan sonra sordu:

— Oğlum bu rüyaları gördüğün gecenin sabahı pencereden 
gökyüzüne bakıp da üç defa “Bir rüya gördüm maşallah, hayırdır 
inşallah.” dedin mi?

İrfan Bey — Ne yalan söyleyeyim, böyle dediğimi pek tahattür 
edemiyorum649.

Emeti Hanım — Ah şimdiki gençler ah! Ne su içerken besme-
le çekersiniz ne sofradan kalkarken “Yarabbi şükür!” dersiniz. Bu 
kadar çene çalmaktan çekinmiyorsunuz da o mübarek iki kelimeyi 
ağzınıza almaya neden üşeniyorsunuz? Tevekkeli her şeyden bet 
bereket kalkmadı. Kulluğumuzu bilmediğimizden türlü belâya uğ-
ruyoruz. Hep kendi günahımız, taksiratımız. Buyrunuz bakalım işte 
kuyruklu geliyor. Şimdi ne yapacağız?

Emeti Hanım’ın şikâyetine birçok taraftan iştirak vuku buldu. 
Birkaç çocuk ağlaması da teskin edildikten sonra İrfan Bey yine 
başladı:

— Şimdi size anlatacağım şeyler rüyadan ibaretse de bu rüya-
ları ihbaren kuyruklu yıldızlar hakkında okuduğum kütüb-ı fenni-
yenin zihnimde bıraktığı bir nevi intibaat650 tesiriyle gördüğümden 
ceryanına dehşetle intizar eylediğimiz vukuat-ı semaviyenin de şu 
646	 düçar-ı raşe olmak: korkudan tir tir titremek
647	 taleb-i yümn: iyilik dileyen
648	 cümle-i mükerrere: tekrar edilen cümle 
649	 tahattür etme: hatırlama
650	 intibaat: izlenimler
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anlattıklarıma yakın bir surette güzeran olması651 ihtimâlden pek 
uzak değildir. Fakat her hâlde korkup telâşa düşmemenizi rica ede-
rim. Çünkü bir kuyruklu yıldızın dünyaya çarpması kıyamet kop-
mak demektir. Kıyamet nedir? Nasrettin Hoca’nın “Bacı ölürse kü-
çük kıyamet, ben ölürsem büyük kıyamet.” dediği gibi her ferdin 
vuku-ı mevti kendi için bir kıyamet demektir. Binaenaleyh hepimiz 
için ahergâr-ı mevt652 muhakkak olduğundan Haley’in bu defaki 
tehlike-i temasından kurtulmakla ne ölümden ne kıyametten mü-
ebbeden653 halas olmuş addedilemeyeceğimize binaen birkaç sene 
sonra vuku bulacak bir hadisenin bugünkü ihtimâl-i vukuundan lü-
zumundan ziyade havf ve telâş göstermek muvafık-ı akıl654 ve hik-
met değildir.

Hanımın biri — A nasıl korkup telâş etmeyelim evladım! Can 
cümleden aziz…

İrfan Bey — Evet haklısınız, can cümleden azizdir. Fakat buna 
mukabil bizde bir darb-ı mesel655 daha var: “Cümle ile gelen düğün 
bayramdır.” derler.

Diğer bir hanım — Aman böyle bayram eksik olsun…
İrfan Bey — Ehemmiyet-i hadiseyi derpiş-i akıl656 ve muhake-

me edebilecek kadar sahib-i tetebbu657 olanların kalplerinde birer 
nev-i endişe var. Bunu inkâr edemem. Geçen akşam bu merakla 
birkaç gazete ile bir iki kitabın bazı sahaifini658 gözden geçirdikten 
sonra döşeğime uzandım. Zihnimde hep o, Haley… Efvah-ı nâri-
yeden659 fırlamış gülleleri kaplumbağa seyr-i batisi660 gibi bıraka-
651	 güzeran olmak: yaşanmak
652	 ahergâr-ı mevt: ölüm
653	 müebbeden: ebediyen
654	 muvafık-ı akıl: akla uygun
655	 darb-ı mesel: atasözü
656	 derpiş-i akıl: akıldan geçirme
657	 sahib-i tetebbu: araştırmacı
658	 sahaif: sayfalar
659	 efvah-ı nâriye: ateşli silahlar
660	 seyr-i bati: hızında, ağırlığında
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cak bir sürat-i fezaşikafla661 bize takarrüp ediyor. Dalmışım. Fakat 
âlem-i manada662 olduğumu tabii bilmiyorum. Her şeyi uyanık 
zamanındaki vuzuhla görüyorum. Çamlıca gibi yüksek bir mevki-
deyim. Bütün İstanbul methaliyle663, haliciyle664, cibaliyle665, tilaliy-
le666 penceremin hemen kuş bakışı denecek bir meşmuliyetle667 na-
zar-ı istihkarı668 altında. Bahar her tarafa beyaz papatyalarla, sarılı 
penbeli kır çiçekleriyle menkuş669 kaliçelerini670 sermiş. Mezru671 
tarlalar taze ekinleriyle zümrüdin672, mütemevvic673 birer göl hâlini 
almış. Yer yer ağaçlar yeni açılmış yapraklarıyla pürtaravet674. Na-
zar bu temaşa-yı behiştî675 ile meshur olurken676 meşam,677 nefha-i 
canfeza-yı rebiyi678 teneffüs ediyor, samia679 o yeşil o müzehher680 
kürsülerden gelen sürud-i tuyurla681 pürşevk kesiliyor682. Bahar gü-
neşinin serpme altın işlediği iltimalar683 içindeki o lacivert geniş de-
nizlere baktım. Kendi kendime “Yarabbi” dedim. Kisve-i cennete 
661	 sürat-i fezaşikaf: gökyüzünü yırtan bir hız
662	 âlem-i mana: rüya alemi
663	 methal: boğazın girişi
664	 haliç: Haliç
665	 cibal: dağlar
666	 tilal: tepeler
667	 meşmul: genişlik
668	 nazar-ı istihkar: yukarıdan bakış
669	 menkuş: nakşedilmiş, nakışlı
670	 kaliçe: küçük halı
671	 mezru: ekili
672	 zümrüdin: yeşil
673	 mütemevvic: dalgalı
674	 pürtaravet: tazelenmiş, taze
675	 temaşa-yı behiştî: cenneti seyretme
676	 meshur olmak: büyülenmek
677	 meşam: burun
678	 nefha-i canfeza-yı rebi: bahar canlılığının hoş kokusu
679	 samia: kulak
680	 müzehher: çiçeklenmiş
681	 sürud-ı tuyur: kuşların şarkıları
682	 pürşevk kesilmek: neşe dolmak
683	 iltima: parlaklık



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 101

bürünmüş bu arz, bir yıldızın zehirli kuyruğuyla tesemmüm684 ede-
cek, bütün bu şetaret sönecek, bu güllerin solacak, bu bülbüllerin 
ebediyen susacak mı? Şimdi bu tabii sahnelerin, dekorların arasın-
daki yeşil haclegâhlarında685 muhtefi686 tecdid-i peymanla687 meşgul 
âşık âşıkalar yekdiğerinin ağuş-ı vefasında688 nevm-i müebbede689 
dalıp kalacaklar mı? O esnada hizmetçim elinde bir demet evrak-ı 
havadisle690 odaya girdi. Gazeteleri masanın üzerine bıraktı. Zaval-
lının benzi pek uçuk ve elleri titriyordu. Sebeb-i tesirini sordum:

— Avrupa’dan gelen haberler pek fenaymış. Her taraf matem 
hâlinde. Herkes gazeteleri okuyup birbirine tefsir ederek ağlaşıyor, 
cevabını verdi.

Dışarı çıkmasını işaret ettim. Raşedar691 elimle gazetenin birine 
uzandım. Birinci sütun şöyle başlıyordu:

“Haley’in yevm-i rüyetinden692 beri icra edilen rasadat693 ve tah-
lil-i tayfîler gayet endişeaver694 neticeler gösteriyor. Kuyruğu terkip 
eden gazat695 içinde giyanusun696 miktarı tahminden pek fazladır. 
Giyanus renksiz, sert kokulu, zehirli, mühlik bir gaz olmakla bera-
ber hava içinde kıpkırmızı bir alevle müstait-i iştial697 bulunduğun-
dan arza teması her suretle tehlikelidir. Hava-yı nesimi-i arz698 ile 
684	 tesemmüm: zehirlenmek
685	 haclegâh: gelin odası
686	 muhtefi: gizli
687	 tecdid-i peyman: yemin tazelemek
688	 ağuş-ı vefa: vefalı kucak
689	 nevm-i müebbed: sonsuz uyku
690	 evrak-ı havadis: gazeteler
691	 raşedar: titreyen
692	 yevm-i rüyet: göründüğü gün
693	 rasadat: gözlemler
694	 endişeaver: endişe verici
695	 gazat: gazlar
696	 giyanus: siyanür
697	 müstait-i iştial: yanmaya meyilli
698	 hava-yı nesimi-i arz: dünyanın atmosferi
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madde-i dünbale699 cereyanlarının hîn-i tedahülünde700 zehirlenme-
ye vakit kalmadan küremiz defaten701 alevler içine gömülecektir. Bu 
iştiali702 tevlit edecek esbab703 pek kesirdir704.

Bugüne kadar rehber-i efalimiz705 olan riyayı, beyhude teselli-
leri bırakarak vürud-i maiyetini706 saniyesiyle bize haber veren ölü-
me civanmerdane707 kollarımızı açalım. Ne evlât anasına babasına 
ne velileri evladına ne hiçbir dildade708 sevgilisine ağlamaya vakit 
bulamayacak, hep bir anda “kün feyekün” olacağız709. Bu kadar şe-
caatler710, kahramanlıklar ve şayan-ı hayret asar-ı deha711 gösteren 
ulüvv-ı himmet712 erbabı da cebinler713, katiller, zalimler, muharrip-
lerle beraber mahvolacaklar. Bu milyarlarca sekine-i arzın, biba-
ha714 hüsünlerin, bunca hazain-i fen ve sanatın715 matemini tutmak 
için geride bir ziruh kalmayacak. Cazibe kanunlarını, fizik, kimya 
esaslarını vaz ve bunca nazariyeler keşfeden erbab-ı fennin hep bu 
mesai-i terakkiperveraneleri bu akıbet-i feciaya müncer olmak716 
için midir? Bugün arzımız bir derd-i deva-napezire717 müptelâ bir 
hasta gibi mahkûm-ı mevt. En âlim, en mütefennin718, en necip evla-
699	 madde-i dünbale: kuyruklu yıldız
700	 hîn-i tedahül: karıştığı an
701	 defaten: birden, ansızın
702	 iştial: yanma
703	 esbab: sebepler
704	 kesir: çok
705	 rehber-i efal: eylemlerdeki yol gösterici
706	 vürud-i maiyet: geliş
707	 civanmerdane: korkusuzca
708	 dildade: âşık
709	 kün feyekün olmak: toplu hâlde yok olmak
710	 şecaat: yiğitlik
711	 asar-ı deha: deha eserleri
712	 ulüvv-ı himmet: yüce emekler, gayretler 
713	 cebin: korkak
714	 bibaha: paha biçilemez
715	 hazain-i fen ve sanat: sanat ve fen hazineleri
716	 müncer olmak: ulaşmak
717	 derd-i deva-napezir: deva kabul etmez dert
718	 mütefennin: bilimle uğraşan, fenden anlayan kimse 
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dı başı ucunda nevmidane giryebar719. Afetin vehameti, büyüklüğü 
karşısında vüs-i beşer720 o kadar küçük, o kadar aciz kalıyor ki bunu 
tarif için bir nispet, bir mikyas taharrisi721 bile çocukluk olur.

Ey bu arzın evlad-ı güzidesi olan hükema, üdeba722, şuara723 
bunca maali-i sünuhatınızın724 remadını725 rüzgâr-ı kıyamet nereye 
savuracak? Valide-i müşfikeniz için yazacağınız mersiyeyi hangi 
dest-i teessüre726 terk edeceksiniz? Bu kadar meser-i medeniyetin727 
medfeni728 olan bu muhterik729 dünyaya, melâik-i semavattan730 birer 
Fatiha ihdasını istirhamen731 kim bir kitabe-i seng-i mezar732 yaza-
cak?..”

Gazetenin başsütunları bu yolda nevmidane, bedbinane733 söz-
ler, hükümlerle dolu. Havadis kısmına geçtim. Dehşetim büsbütün 
arttı. Şöyle yazıyordu:

“Felâket-i arz, erbab-ı ihtisas tarafından bir katiyet-i fenniyeyle 
ispat edildikten sonra heyecan-ı umumî734 gayeyi buldu735. Şiddet-i 
havftan intiharlar başladı. Tecennün736 edenlerin adedi inanılma-
yacak raddedir. Mevcut bimarhaneler737, sürü sürü getirilen müte-
719	 giryebar: ağlayan
720	 vüs-i beşer: insanın gücü
721	 taharri: arama
722	 üdeba: edebiyatçılar
723	 şuara: şairler
724	 maali-i sünuhat: yüce duygular
725	 remad: kül
726	 dest-i teessür: hüzünlü el
727	 meser-i medeniyet: medeniyet eserleri
728	 medfen: gömülen yer
729	 muhterik: yanmış, yanık
730	 melâik-i semavat: gökteki melekler
731	 istirhamen: rica ederek
732	 kitabe-i seng-i mezar: mezar taşı
733	 bedbinane: karamsarca
734	 heyecan-ı umumî: halkın heyecanı
735	 gayeyi bulmak: en üst seviyeye ulaşmak
736	 tecennün: delirme
737	 bimarhane: tımarhane
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cenninleri738 istiaba739 kifayet etmediğinden umur-ı hükûmete mu-
hassıs740 mebani-i cesimadan741 birkaçının darü’ş-şifaya742 tahvili743 
makam-ı aidince744 tezekkür745 olunuyor. Her devletin parlamentosu 
ahali üzerindeki idare ve himaye-i übüvvetkârane746 son saate kadar 
muhafazaya karar vermiştir.

Mahakime747 gelen deavinin748 eşkâli kavanin-i hazıraya749 ka-
bil-i tatbik750 olamayacak mertebede garabet peyda eylemiş bulun-
duğu cihetle hükkâm751 ita-yı reyde752 müşkilât-ı azimeye753 düçar 
oluyor754.

Anarşistler bu heyecan ve matem-i umumîye karşı yalnız bi-
havf755 değil adeta memnun, münşerih756 görünüyorlar. Hayatla me-
mata remz757 olan siyahlı beyazlı bayraklarını açıp ölümü tebcilen758 
tertip etmiş bulundukları marşı mühip759 bir makamla taganni ede 
ede760 sokakları devrediyorlar:
738	 mütecennin: delirenler
739	 istiab: içine alma
740	 umur-ı hükûmete muhassıs: hükûmet işlerine ait
741	 mebani-i cesima: büyük yapılar
742	 darü’ş-şifa: hastane
743	 tahvil: çevirme
744	 makam-ı aidince: ilgili makamlarca
745	 tezekkür: konuşulmak
746	 himaye-i übüvvetkârane: babalara yakışır koruma duygusu
747	 mahakim: mahkemeler
748	 deavi: davalar
749	 eşkâli kavanin-i hazıra: hazırdaki kanun şekilleri
750	 kabil-i tatbik: uydurmak, uyumlu hâle getirmek
751	 hükkâm: hakimler
752	 ita-yı rey: hüküm verme
753	 müşkilât-ı azime: büyük zorluklar
754	 düçar olmak: karşılaşmak
755	 bihavf: korkusuz
756	 münşerih: neşeli
757	 remz: sembol
758	 tebcilen: yücelterek
759	 mühip: korkutucu
760	 taganni etme: nağmeli şarkı söyleme
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Kuyrukludur hocamız
Kuruluyor loncamız
Haydi tevkif ediniz761

Patlayacak bombamız…”
Bunlara benzer birçok tafsilât daha okuduktan sonra uyandım. 

Kendimi döşeğimde kan ter içinde buldum. Bu rüya meşhudatı zih-
nimden zail olmadan hepsini bir kâğıda kaydettim.

5
Birkaç akşam sonra kendimi yine aynı mevki-i muallâda762, 

Çamlıca’daki kasr-ı menamımda763 buldum. Yine o huzaret, yine o 
letafet, yine o güller, yine o bülbüller. Fakat bu defa o ilk manzara-
dan fazla bir şey vardı. Res-i şuledarı764 semalara şimşekler çakan 
fevk-el-tasavvur765 bir cesamette766 nuranî bir sorgucun yelpaze gibi 
açılmış ucu etrafa münevver767 sayeler768 saçarak Marmara’nın su-
larına sarkmıştı. Bu murassa769 zinet-i semaviyenin770 bir suret-i ay-
niyesini771 de denizin rakit772 sine-i lacivertinde mürtesim773 gördüm. 
Gözlerim kamaştı.

Uşağım yine bir demet gazeteyle odaya girdi. Zavallı havfın-
dan ağlıyordu:

— Ne var?, dedim.
761	 tevkif etme: durdurma
762	 mevki-i muallâ: yüksek yer
763	 menam: uyunulan yer
764	 res-i şuledar: ışık saçan baş
765	 fevk-el-tasavvur: hayâl edilemeyecek derecede
766	 cesamet: irilik
767	 münevver: aydınlık
768	 saye: gölge
769	 murassa: değerli taşlarla bezenmiş
770	 zinet-i semaviye: gökyüzü süsü
771	 suret-i ayniye: kopya
772	 rakit: durgun
773	 mürtesim: resmedilmiş
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— Efendim kıyamete bir şey kalmamış, alınız, okuyunuz, ce-
vab-ı muhişini774 verdi. Ceridelerden775 birini açtım. Gözüme ilişen 
ilk havadis-i müthişe şöyleydi:

‘Bu gece nısfü’l-leylden776 iki saat sonra küre-i arz, Haley’in 
kuyruğuna dahil olacaktır.’

Saatime baktım. Henüz alafranga yedi. Vakt-i hadiseye daha 
on dokuz saat kadar var. Uşağım odadan çıkmıyor, ağzı açık bir 
çehreyle dikilmiş karşımda duruyordu. Sordum:

— Neye gitmiyorsun?
— Meraktan ölüyorum efendim. Allah aşkına malûmat veriniz. 

Yazılan şeyleri herkes bir türlü tefsir ediyor. Sizin de fikrinizi almak 
isterim.

Okudum. 
Rusya’dan telgraf:

‘Kafkasya’nın cihet-i cenubiyesine777 yağmur gibi ahcar-ı se-
maviye dökülüyor. Bolitlerin778 bazıları birer âlempare779 denecek 
cesamet-i müfritede. Bunların sukut-ı müthişlerinden kışr-ı arzda780 
cesim rahneler781, şerhalar782 açıldı. Bakü taraflarında açılan me-
nabi-i madeniye783 cerihalarından784 neft, petrol yağları Bahr-i Ha-
zar’ın785 o civarı sathında şimdiden birkaç santim sihan786 peyda 
eyledi. Bir iştialden fevkalade korkuluyor.’
774	 muhiş: korkutucu
775	 ceride: gazete
776	 nısfü’l-leyl: gece yarısı
777	 cihet-i cenubiye: güney bölümü
778	 bolit: parlak büyük göktaşı
779	 âlempare: dünya parçası
780	 kışr-ı arz: yeryüzü kabuğu
781	 rahne: yarık
782	 şerha: kesik
783	 menabi-i madeniye: maden kaynakları
784	 ceriha: delik
785	 Bahr-i Hazar: Hazar Denizi
786	 sihan: tabaka
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Bir saat sonra diğer bir telgraf:
‘İştial vuku buldu. Koca Bahr-i Hazar kırmızı isli bir alev neş-

reden787 bir çanak mehtabı şeklini aldı. Bu harık-ı kebirin788 bize 
komşu seyyarelerden bile rüyet edileceğini789 erbab-ı vukuf790 te-
min ediyorlar791. Merakıb-ı bahriye792 bu alevlerin ortasında çıra 
gibi yanıyor. Boğucu, kızgın bir duman her tarafı istilâ etti. Bahr-i 
mezkûrun793 sevahil-i sekinesi794 Bahr-i Siyah795 ve cenub-i garbî796 
cihetlerine firara uğraşıyorlar. Telefat bihesaptır797. Semaları istilâ 
eden hunin798 alev bulutları en uzak mesafeden görülüyor.’

Rusya’dan üçüncü telgraf:
‘Bu müthiş799 harik-i bahrî800, Kür Irmağı vasıtasıyla içerilere 

sirayetle Suvanga Gölü’yle mecralar801 peyda etti. Her taraftan 
patlayan menbalardan neft yağı mahuf802 alev sütunları şeklinde 
semaları yalıyor.’

Dördüncü telgraf:
‘Harik, nakabil-i tasavvur bir surette tevsî803 ediyor. Yelisa ve 

Topol Erivan vilayetleri ateş içindedir. Yangın şimalen804 Aleksand-
ropol ve garben Kars’a doğru süratle yürüyor.’
787	 neşretmek: yaymak
788	 harık-ı kebir: büyük yangın
789	 rüyet etmek: görmek
790	 erbab-ı vukuf: uzmanlar
791	 temin etmek: güvence vermek
792	 merakıb-ı bahriye: deniz taşıtları
793	 bahr-i mezkur: adı geçen deniz
794	 sevahil-i sekine: kıyı halkı
795	 Bahr-i Siyah: Karadeniz
796	 cenub-i garbî: güneybatı
797	 bihesap: sayısız
798	 hunin: kanlı
799	 müthiş: dehşetli
800	 harik-i bahrî: deniz yangını
801	 mecra: nehir yatakları 
802	 mahuf: korkunç
803	 tevsî: genişletme, yayma
804	 şimal: kuzey
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Beşinci telgraf:
‘Harik, cenuben Tebriz’i, garben Trabzon’u buldu. Manzaranın 

fecaaten dehşeti afat-ı tabiiyeden805 hiçbiriyle makis806 değildir. En 
mahuf zelzeleler, daire-i tahrip807 itibarıyla buna nispeten lâşey808 
hükmündedir.’

Bu tafsilâtı cehren809 okuduğumdan hizmetkâr karşımda tiril 
tiril titriyordu.

— Neye titriyorsun Bekir?, dedim. Korkudan sararmış yanakla-
rı üzerine akan gözyaşlarını silerek cevap verdi:

— Samsun’da hısım akrabam var. Yangının oraya gelmesine bir 
şey kalmamış. Ya bu gece Karadeniz tutuşursa ne yaparız efendim?

Bekir’i teselli için bir iki söz ararken dışarıda bir gürültüdür 
koptu:

“Avrupa’dan şimdi gelen telgraf, telgraf, telgraf… İki saate ka-
dar denizlerin taşacağını, dünyanın batacağını yazıyor bu telgraf…” 
naraları her tarafı çınlatmaya başladı.

Bekir hemen koştu. Bir dakika sonra elinde bir varakpare810 ile 
geldi. Kâğıdı aldım. İşte mündericatı811:

‘Sabah’ın telgraf ilâvesi
Londra 18 Mayıs
Hayli zamandır kuyruklu yıldızın etrafında peyda olan peyk812 

mahrekinden çıkarak cazibe-i arza tutuldu. Baş dönmesi verecek 
bir sürat-i mütezayide813 ile üzerimize geliyor. Haley’in bize sevk 
805	 afat-ı tabiiye: doğal afetler
806	 makis: kıyas edilebilir
807	 daire-i tahrip: tahribat genişliği
808	 lâşey: hiçbir şey
809	 cehren: yüksek sesle
810	 varakpare: gazete parçası
811	 mündericat: içindekiler
812	 peyk: uydu
813	 sürat-i mütezayide: giderek artan hız
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ettiği bu mahuf pişdar814, kuyruğun temasıyla ikaı815 tahmin edilen 
mazarratı816 hiç menzilesinde bırakacak mertebede küremizce azim 
tehlikelere bâdi817 olacaktır. Haley’in bu müjdecisi 3.852 kilometro 
kutrunda818 bulunduğundan kamerden kutren 377 kilometro kadar 
büyüktür. Bu bir bolid bir hecr-i semavî değil adeta koca bir âlem 
demektir. Teşkilâtının819 sabi820 olduğu temin ediliyor. Avrupa rasid-
lerince buna Müthiş Bilâ namı verildi. Çünkü üzerimize sukutundan 
evvel kamer ile dehşetli bir karambol yapmaları821 ihtimâlinden ba-
his olunuyordu. Kabl-el-sukut822 peyk-i arz ile beynlerinde böyle bir 
müsademe vuku bulsa bu iki âlemin kütle-i nâriye hâlinde dağıla-
cak ecza-yı enkazı823 fevk-el-tasavvur şiddette birer mermi kesilerek 
dünyamızı misli namesbuk824 semavî bir bonbardımana tutar.

Bu tanelerin tesiratına mukabil en son sistem kıla825 ve istihkâ-
mat826, Krup827 topu güllesine karşı tutulan sigara kâğıdı mesabe-
sinde828 kalır… 

Müthiş Bilâ kamer ile bilâmüsademe829 üzerimize sukut etse kü-
remiz ile cesameten nispeti bir elma üzerine fındık kadar bir tane 
sıkılmak kabilinden olur.

Müthiş Bilâ’ya dair ikinci telgraf
18 Mayıs

814	 pişdar: öncü
815	 ika: meydana gelme
816	 mazarrat: zarar
817	 bâdi: sebep
818	 kutr: çap
819	 teşkilât: yapı
820	 sabi: katı
821	 karambol yapma: çarpışma
822	 kabl-el-sukut: düşüşten önce
823	 ecza-yı enkaz: enkaz parçaları
824	 namesbuk: daha önce görülmemiş
825	 kıla: kaleler
826	 istihkâmat: siperler
827	 Krup: silah üretimi yapan Alman firma
828	 mesabe: ölçü
829	 bilâmüsademe: çarpışmadan önce



110 | Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç

Erbab-ı vukuf tarafından Müthiş Bilâ’nın müddet ve istikamet-i 
sukutu katiyyen tayin edildi. Kamerle müsademe vuku bulmayacak-
tır. Çünkü Bilâ’nın mahreki kameri geçeli dört günden ziyade ol-
duğu bilhesap tayin eylemiştir. Kamerin arza olan mesafesi 96.000 
daha doğrusu 96.109 ile 90.833 fersah beyninde mütehaliftir830. 
Buradan kamere bir telgraf çekilmek kabil olsa bir buçuk saniyede 
vasıl olur. Barutla atılan bir top tanesi oraya dokuz günde düşer. 
Küremizden hareket edecek bir sürat katarı831 8 ay 29 günde mev-
kif-i kamerîye832 çıkar. Kameri mahreki üzerinde tevkif kabil olsa 
55 dakika sath-ı arza sukut eder. Müthiş Bilâ’nın kamer mahreki 
hizalarında hareketini pek tahfif etmişken sonradan teşdid-i sürat 
eylemesi833, hacmen ve cesameten kamere hemen müşabih834 bulun-
ması nispet-i sukutlarını835 da yekdiğerine takrip eylediğinden bu 
hadise-i müthişenin bugün bade-ez-zuhur836 saat üçü kırk altı daki-
ka on yedi saniye geçe vukuu haber veriliyor.’

Cidden başıma bir dönme geldi. Vukua gelecek felâketin de-
rece-i dehşetini tasavvur için elimi gözlerime tutarak mütefekkir837 
öyle kaldım. Karşımda Bekir’in de saniyeden saniyeye benzi daha 
ziyade atıyordu. Teveccühe varır gibi ellerini göğsü üzerine kavuş-
turarak:

— Beyefendi, kıyamet kopacağını anladım… Kaç saat sonra 
öleceğiz? Abdest alıp hazırlanalım, dedi.

Yine saate baktım. Alafranga yediyi yirmi geçiyor. Hesap ettim.
Müthiş Bilâ’nın arza sukutuna 9 saat 26 dakika 17 saniye kal-

mış olduğunu söyleyince ağlayarak:
830	 mütehalif: değişken
831	 sürat katarı: ekspres tren
832	 mevkif-i kamerî: ay istasyonu
833	 teşdid-i sürat eylemek: hızını arttırmak
834	 müşabih: benzer
835	 nispet-i sukut: düşüş oranı
836	 bade-ez-zuhur: öğleden sonra
837	 mütefekkir: düşünceli
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— Helâlleşmek lâzım gelen birçok kimseler var. Şimdi ben on-
ları nerede bulayım? Çoluk çocuğuma da hasret gideceğim… teleh-
hüfünde838 bulunan Bekir’e: 

— Sus zihnimi karıştırma, dedim. Alt taraftaki tafsilât-ı mühey-
yicenin839 kıraatine840 devam ettim:

‘İstikamet-ı sukut, Bahr-i Muhit-i Atlasî’nin841 şarken Afrika ve 
Avrupa, şimalen İzlanda, Grönland, garben Amerika-yı şimalînin 
kısm-ı cenubîsi ve Amerika-yı cenubînin kısm-ı şimalîsi ve cenu-
ben Senroş ile Gine arasında teşekkül eden havza-i bahre doğrudur. 
Nokta-i temas hemen medar-ı seretan842 üzerinde bulunacaktır. Tu-
len843 bir kutuptan diğerine uzanan Bahr-i Muhit-i Atlasî’nin arzı 
3.500 ile 6.700 kilometro beyninde mütehaliftir. Binaenaleyh kutru 
3.852 kilometro olmasına nazaran beyn-el-kutubeyn844 iki müsavi 
kısma kat edilmiş olsa Müthiş Bilâ balâda845 kaydettiğimiz havza-i 
Atlasî dahiline yuvasına geçirilen bir yüzük taşı gibi gelip otura-
caktır.

Bu sadme-i hevlnakın846 tıraka-i kıyametnümasını847 istima ede-
cek dimağlar humbara848 gibi birer birer patlar, dağılır. Bu semavî 
güllenin önünden tutuşarak kaçar. Havanın hararetinden, tazyikin-
den zaten oralarda sağ kalan olmaz ki bu patırtıyı istimaya vakit 
kalsın.

Bahr-i Muhit-i Atlasîye’nin en derin mahalleri 8.340 metro ve 
Müthiş Bilâ’nın kutrı ise 3.852 kilometro olduğundan suya gire-
838	 telehhüf: sızlanma
839	 tafsilât-ı müheyyice: heyecan verici açıklamalar
840	 kıraat: okuma
841	 Bahr-i Muhit-i Atlasî: Atlas Okyanusu
842	 medar-ı seretan: yengeç dönencesi
843	 tulen: boylamasına
844	 beyn-el-kutubeyn: kutuplar arası
845	 balâ: yukarı, üst
846	 sadme-i hevlnak: korkunç çarpma
847	 tıraka-i kıyametnüma: kıyamet gibi gürültü
848	 humbara: bir çeşit bomba
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cek kavs veterinin849 sehmi850 tul-i kutr851 olan 3.852.000 metroda 
ancak 8.340 miktarını irae edecektir852 ki bu nispet derununda 8-9 
milimetro sehninde853 su bulunan bir havuza 3.852 milimetro yani 
3 metro 8 desimetro 5 santimetro 2 milimetro kutrunda kürevî bir 
cisim atmakla irae edilebilir. Fakat bir farz-ı muhal854 olarak kaşr-ı 
arzın855 bu sadmeye mukavemeti856 kabul edilse o an-ı sukut bahr-i 
muhit suları semaya öyle bir feveranla857 atılacaktır ki altmış kilo-
metro kadar hava-yı nesimî tabakasını bularak bütün sevahili yüz-
lerce kilometro dahillere kadar bir umman hâline getirecektir. Bu 
şelale-i azimenin sukutuna maruz olan kıtat-ı arzda858 ne bir insan 
kalacak ne bir memleketten nişane. Akur859 bir deniz her şeyi silip 
süpürüp yutacak. Avrupa-yı garbî en ziyade hasara uğrayacak kı-
tat miyanında bulunuyor. İspanya, Fransa, İngiltere, İtalya ta Rus-
ya’ya kadar bu memaliğin860 hepsi gark olacak861. Bahr-i Sefit’le862 
Marmara, Bahr-i Siyah birleşerek yekpare bir umman hâlini ala-
caktır.’

Bu satırları okuyunca benim de vücudumu hafif bir raşe kapla-
dı. Dudaklarımın titrediğini gören Bekir sordu:

— Artık bu dünyadan ümit yok mu? Mutlak batacak mıyız?
— Dünyanın her tarafı batmayacak. Her tarafı sular kaplayarak 

İstanbul deniz altında kalacakmış.
849	 kavs veteri: yay kirişi
850	 sehm: kirişle tepe noktası arasındaki mesafe
851	 tavl-i kutr: çap uzunluğu
852	 irae etmek: göstermek
853	 sehn: kalınlık
854	 farz-ı muhal: örnek olarak
855	 kaşr-ı arz: dünyanın kabuğu
856	 mukavemet: dayanmak
857	 feveran: fışkırma
858	 kıtat-ı arz: kıtalar
859	 akur: yırtıcı
860	 memalik: memleketler
861	 gark olmak: boğulmak
862	 Bahr-i Sefit: Akdeniz
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— Öyleyse beyefendi ne duruyoruz? Dünyanın batmayacak 
yerlerine kaçalım.

— Onu ben de düşündüm ama mümkün değil Bekir.
— Neden beyefendi, neden?
— Çünkü Bahr-i Muhit-i Atlasî’nin bu hücumundan vuku bu-

lacak dehşetli fırtınalardan filan biraz kurtulabilmek için Avustral-
ya’ya hiç olmazsa Aksa-yı Şark’a863 doğru kaçmak lâzım geliyor. 
Oralarının buraya ne kadar günlük yol olduğunu biliyor musun? 
Hâlbuki firar edebilmek için önümüzde dokuz saatten ziyade bir 
zaman yok. Bu müddet zarfında insan İzmir’e bile gidemez. 

Bekir iki çenesi birbirine çarparak:
— Öyleyse ne yapacağız efendim?
— Ne yapılır? İki elimizi kavuşturup boynumuzu bükerek felâ-

ketin vüruduna intizar edeceğiz. Başka çare var mı?
— Aman efendim durmayalım. Haydarpaşa’dan trene binip hiç 

olmazsa… hiç olmazsa Eskişehir’e, Konya’ya doğru kaçalım. Ora-
ları denizden uzaktır. Belki kurtuluruz. 

Bekir’in bu tufulâne864 reyine karşı acı acı tebessüm ettim. O 
zavallının nazarında Aksa-yı Şark’la Konya’nın mevkien pek farkı 
yoktu.

Bekir’e ihtiyat865 tavsiyesine lüzum görerek dedim ki:
— Telâş etme. İçeride kadınlar bir şey duymasınlar. Ne felâket 

vukua gelecekse birdenbire olsun bitsin. Hepimiz bir anda ölürüz 
gider. Keşke bizim de bir şeyden haberimiz olmasaydı. Şimdi bu 
üzüntüyü, bu çarpıntıyı çekmezdik.

Bekir ağlayarak:
— Beyefendi ben ölmeye öyle kolay kolay razı olamam. Elbet-

te düşünüp bunun bir çaresini bulmaya çalışacağım. 
863	 Aksa-yı Şark: Uzakdoğu
864	 tufulâne: çocukça
865	 ihtiyat: ölçülü davranma, sakınma
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— Haydi karşımdan aptal herif. Bu kadar ulemanın, bu kadar 
hükümdarların, bu kadar milyonerlerin bir halas yolu bulamadıkları 
bir afete karşı sen ne çare keşfedeceksin?

— Efendim böyle tehlikeli zamanlarda hayat korkusuyla en bu-
dala kimseler bile Eflatun kesilirler. Elbette ben de kendi kafama 
göre bir yol keşfederim. (Gözlerini bana dikip parmaklarının ucuy-
la acele acele birkaç defa ensesini kaşıyarak) Beyefendi aklıma mü-
nasip bir tedbir geldi.

— Nedir?
— Mesela bahçeye büyük bir sandal hazırlasak… Buralara su 

bastığı vakit içine girer otururuz. Fena mı olur? Bu suretle ölümden 
bir adım kaçmış oluruz.

— Bekir, böyle yüksek mevkiler su altında kalmak için kim 
bilir ne tufanlar ne fırtınalar kopacak? Hiçbir sandal parçasıyla o 
kıyametten kurtulmak mümkün olur mu?

— Beyefendi böyle bir ihtiyatta bulunsak bunun bize bir fay-
dası olmazsa bir zararı da dokunmaz. Beş on lirayı sokağa atmış 
oluruz. Zaten birkaç saate kadar bütün varımızı bırakıp telef olacak 
değil miyiz? Hiç olmazsa bu hazırlık bize ufak bir teselli olur. Kal-
bimize biraz kuvvet verir.

Bekir’e istediği parayı vererek:
— Haydi git bir sandal tedarik et. Fakat şimdi herkes bizim gibi 

düşünmeye yani bu suretle halas-ı nefse hazırlanıyorsa sen aşağıda 
sandal değil a bir kırık tekne bile bulamazsın.

— Bizim ahali böyle şeylerde çarçabuk aklını başına topla-
yamaz. Onlar son kerteye gelmedikçe yani sular yangın kulesine 
kadar varmadıkça kayık sandal tedarik etmeyi düşünemezler... Her 
şeyde… her şeyde yumurta kapıya geldikten sonra çare ararlar. 
Bazı Hızır İlyas günlerinde866 arabalar üç dört mecidiyeye mesire 
giderken tutmayıp da iki liraya çıktıktan sonra kiralayanları bilmez 
866	 Hızır İlyas günleri: Hıdrellez
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misiniz? Odunun çekisi yirmi kuruşayken almazlar da karlar yağ-
dıktan, otuz beşi geçtikten sonra alırlar. Kömür de öyle soğan da 
öyle her şey öyle…

— Bekir nafile telâş ediyorsun. Bu Müthiş Bilâ felâketinden 
kurtulacağımızı muhal olarak farz etsen bile arkasından dokuz on 
saat sonra Haley’in kuyruğu belâsı var.

— Beyefendi elbette ona da bir çare düşünürüz. Böyle büyük 
felâket zamanlarında en okumuş, en akıllı adamların bilgileri bir 
para etmez de benim gibi en cahil adamlar ne işler becerirler.

— Haydi haydi git… Sandal mı alacaksın mavna mı ne alacak-
san al…

Bekir çıktı. Gazetenin mabadını867 mütalaaya868 giriştim. Müt-
hiş Bilâ’nın hîn-i sukutunda küre-i arzın tebdil-i muharrek869 ey-
lemesi ihtimâlâtından, buna müteferri870 bin türlü nazariyelerden 
bahis olunuyordu. Hakikate derece-i mutabakatı871 meşkûk bu ucu 
bucağı gelmez sözleri okudukça en âlim, en mütefennin kimselerin 
böyle nazik anlarda birer ahmak kesilecekleri hakkındaki Bekir’in 
nazariyesini kabul edeceğim geldi. Sade fen namına birçok lakırdı 
söyleniyordu. Fakat Bekir’in bir sandal hazırlaması kabilinden en 
ufak bir çare-i halas872 tavsiyesi olsun görüp okuyamadım.

Müthiş Bilâ Bahr-i Muhit-i Atlasî’nin o haber verilen kısmı-
na düşüp oturduktan, bu müsademenin husûle getireceği tufanları, 
afetleri geçirdikten sonra bu dünyada sağ kalan insanlar ne harikalar, 
ne garibeler görecekler, fünun ne büyük istifadeler edecekti. Çünkü 
bu yaşadığımız âlemin üzerine diğer bir âlem ilâve edilmiş olacaktı. 
Kaplarına sığmayan bu şimdiki zaman insanları bu yeni dünyanın 
üzerine çıkmak için kim bilir ne gibi vesait-i suudiye873 icat edecek-
867	 mabat: devam
868	 mütalaa: inceleme
869	 tebdil-i muharrek: yörüngeden çıkma
870	 müteferri: ek olarak
871	 derece-i mutabakat: uygunluk derecesi
872	 çare-i halas: kurtuluş çaresi
873	 vesait-i suudiye: yükselme araçları
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lerdi? Evvelâ balonlarla, tayyarelerle çıkılacak, yavaş yavaş dişli 
şimendiferler874 yapılacak. 3.852 kilometroluk bir irtifaya çıkılacak-
tı. Arzımızın son tabakat-ı havaiyesinden875 sonra Müthiş Bilâ’nın 
yukarılarında teneffüse salih876 hava yoksa bu yeni dünya seyyahını 
denizlerin altında işleyen amelenin giydikleri gibi iskafandra de-
dikleri o koca kafalı camdan gözlü kisvelere girip kendilerine aşa-
ğıdan hortumlarla hava verile verile öyle suud edeceklerdi. 

Bu âlem-i munzamda877 lâtif iklimler, kıymetli madenler keş-
fedildiği takdirde milletler arasında yine senin benim kavgaları çı-
karak ne muharebeler olacak, yine ne kanlar dökülecektir. Şu eski 
dünyayı aralarında bir türlü adilâne paylaşamayan insanlar bu ye-
nisi için büsbütün çıldıracaklardı... Yahut Müthiş Bilâ’da meskûn878 
ise dünyalarına vatanlarına hücum eden arzîleri879 içeri sokmamak 
için Bilâlılar müdafaat-ı şedidede880 bulunacaklardı. Binaenaleyh 
diğer bir âlemin usûl-i harbiye881, benî nevlerini882 öldürmek azmiy-
le icat ettikleri alât ve edevat-ı imhaiyesi883 görülecek ve her devle-
tin erkân-ı harbiyesi884 bu yeni muharebeden şayan-ı emsâl885 birçok 
nikat-ı mühimme886 bularak harp kitaplarına kayd u ithal edecek-
lerdi887.

Bu Bilânîler888 arzlılara galip gelecek bir mahiyette iseler o za-
man bütün Avrupa vaktiyle Roma’nın barbar istilâsına uğramasın-
874	 şimendifer: tren
875	 tabakat-ı havaiye: atmosfer tabakaları
876	 salih: elverişli
877	 âlem-i munzam: ilave yeni dünya
878	 meskûn: ikâmet ediyor olmak
879	 arzîler: Dünyalılar
880	 müdafaat-ı şedide: şiddetli savunmalar
881	 usûl-i harbiye: savaş usûlleri
882	 benî nevleri: kendi türünden olanlar
883	 edevat-ı imhaiye: imha gereçleri
884	 erkân-ı harbiye: ordu, genelkurmay
885	 şayan-ı emsâl: örnek alınacak
886	 nikat-i mühimme: önemli noktalar
887	 kayd u ithal etmek: eklemek 
888	 Bilânî: Bilâlılar
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dan daha müthiş bir afete düçar olacağından artık Avrupa devletleri 
arasındaki ittifak-ı müselles889, ittifak-ı müsenna890 nevinden ihti-
yatlar bilüzum görülerek bu belâ-yı umumîye karşı gelebilmek için 
bütün devletler, Fransızlarla Almanlar, İngilizlerle Ruslar cümleten 
ittihada891 ve Balkan hükûmetleri müctemien892 uhuvvetkârane893 
harekâta mecbur kalacaklar. Avrupa siyasetinde ilk ve belki de son 
defa olarak selâmet-i umumiyenin894 ittihad-ı umumiyede895 olacağı 
hakikatı entrikasızca teslim ve kabul olunmak harikası görülecekti.

İrfan Bey hayli uzayan konferansını burada kesti. Çünkü bah-
sin sonlarından hanımların çoğu bir şey anlayamayarak uyuyakal-
mışlar, oradan buradan ufak çocuklar vızıldamaya başlamışlardı. 
Uyuşanların, dalanların uykularını açmak, dinleyenlerin yorgunluk-
larını gidermek için hanımlara kahveler, çaylar, bisküviler, pastalar, 
şekerlemeler tevzi edildi. Yine çeneler açıldı. Sofanın içi uğultuyla 
doldu. Kadınlar için sükût yorgunluk, söylemek dinlenmektir. 

İrfan Bey’in kadınların ahvâl-i ruhiyelerine dair epeyce tetki-
katı vardı. Daha yedi sekiz yaşında bir çocukken validesiyle birlikte 
mahalle camiine vaaz dinlemeye gittikleri vakit Vaiz Efendi me-
selâ kıssa-i Yusuf A.S.’yi anlatır. Fakat menkıbeyi itmam etmez896. 
Hazret-i Yusuf’u kuyuda bırakır. Bi’lfarz897 vaaz Aksaray’da Kara 
Mehmet Paşa Cami-i Şerifi’nde kuşluk zamanı veriliyorsa mabad-ı 
kıssayı898 öğleden sonra İyciler Camii’nde söyleyeceğini bi’l-be-
889	 ittifak-ı müselles: üçlü ittifak
890	 ittifak-ı müsenna: ikili ittifak
891	 ittihad: birleşme
892	 müctemien: hep beraber
893	 uhuvvetkârane: kardeşçesine
894	 selâmet-i umumiye: herkesin kurtuluşu
895	 ittihad-ı umumiye: herkesin birleşmesi
896	 itmam etmek: tamamlamak
897	 bi’l-farz: sözgelimi
898	 mabad-ı kıssa: kıssanın devamı
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yan899 kürsüden iner. Bahis pek meraklı bir noktada bırakıldığı için 
bütün o kadın cemaati Şeyh Efendi’nin arkasından ayrılmaz diğer 
camiye kadar giderlerdi.

İrfan Bey bu dakikayı900 bildiğinden o kahve, çay, şerbet soh-
beti esnasında hanımlardan her birinin müdrikeleri901 nispetinde 
konferanstan peyda edebildikleri istifade-i fikriyeleri902 yekdiğerine 
doya doya tafsil ve izah edebilmeleri için uzun bir vakt sükût etti. 
Kadınlar birbirlerine neler söylemiyorlardı neler! Müthiş Bilâ’nın 
adını derhâl Koca Belâ koydular. Bu belânın dünyamıza ayın son 
çarşambasında çarpacağını keşfe kadar vardılar. Kimi bunun evvelâ 
Yedi Kule’ye düşeceğini, kimi Anadolu Hisarı’na çarpacağını, kimi 
Kalpakçılarbaşı’na ineceğini söylüyordu.

İrfan, kadınların istihraçlarına, bu coşkunluklarına bol bol mü-
saade ettikten sonra der ki:

— Hanımefendiler! Affedersiniz epeyce başınızı ağrıttım. Bu-
gün bu kadar kâfi. Bir hafta sonra teşrif ederseniz bir ikinci kon-
feransta rüyamın yani bahsin mabadını itmam edeceğim. Müthiş 
Bilâ’nın dünyaya nasıl çarptığını, İstanbul’un ne suretle sular al-
tında kaldığını, küre-i arzın Haley’in kuyruğu içinden geçerken ne 
gibi hadisat-ı elemiyeye sebep olduğunu mükemmelen anlatacağım. 
Hem artık kuyruklu yıldız bütün tafsilâtıyla rüyet edilmekte oldu-
ğundan bir hafta zarfında bu bapta tetkikat-ı mühimmeyi903 havi904 
Avrupa’dan vürut edecek kütüb, ceraid ve resail-i mahsusa905 yardı-
mıyla hayliden hayli tevsi-i malûmat etmiş906 bulunacağız. Binaena-
leyh bir hafta sonra bu bahse dair sözlerimizin arasındaki meçhulle-
rin azalıp malûmların çoğalacağını memul ederim907.
899	 bi’l-beyan: beyan ederek
900	 dakika: usûl, nükte
901	 müdrike: anlayış gücü
902	 istifade-i fikriye: faydalı görüşler
903	 tetkikat-ı mühimme: önemli incelemeler
904	 havi: içeren
905	 resail-i mahsusa: konuyla ilgili dergiler
906	 tevsi-i malûmat etmek: daha geniş bilgiye sahip olmak
907	 memul etmek: ümit etmek
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Bir hafta sonra verilecek konferansta yine cümleten toplanmak 
kararıyla o gün hanımlar dağılırlar.

6
Birkaç gün geçer. İrfan, kalemde oturmaktayken odacı gelir. 

Dışarda siyah çarşaflı yüzü peçeli bir kadının kendisini görmek is-
tediğini haber verir. İstiğrapla odadan çıkar. Fi’l-hakika908 korido-
run loşluğu içinde sımsıkı örtülü fakat temiz kıyafetli bir hanımın 
durduğunu görür. Sebeb-i ziyaretini sual eder. Kadın cevap olarak 
bir zarf uzatır. Bilâtekellüm döner gider. İrfan’ın merakı artar. Bir 
köşeye çekilir. Zarfı yırtar. İçinden şu mektup çıkar:

‘Beyefendi!
Kuyruğu içinden Mayıs’ın beşinci gününün sonu ve altıncı 

Perşembe sabahı mürur edeceğimiz haber verilen Haley yıldızı 
beni meraktan öldürüyor. Fakat bu merakımı sırf büyük bir kor-
ku eseri zannetmeyiniz. Nasıl olacak? İşte bunu görmek istiyorum. 
Kalbimde bir korku helecanı var. İnkâr etmem. Lâkin merakla ka-
rışık tatlı bir korku… Feza içinde iki âlem gümmm diye birbiriyle 
nasıl müsademe eder? Aman Yarabbi görülecek şey! Bakınız bakı-
nız daha şimdiden içime helecanlar geliyor. Bir şeyler oluyorum. 
Şimdi bu haber verilen tarihte biz Haley’in o saçaklı, o pırıl pırıl, 
o pür ihtişam damen-i nuranîsi909 arasından geçecek miyiz? Aman 
ne şehrayin910! Bayılırım. Gel keyfim gel… Oh oh ne safa, ne eğlen-
ce… En şaşaadar911 şuara kalemlerinin tasvirinden aciz kalacakları 
bir manzara-i ulviyeyi herkes davetsiz, duhuliyesiz seyredecek. İşte 
müsavata bir misâl… İlân-ı meşrutiyetimizden beri uhuvvet, mü-
savat var diye bar bar bağırıyoruz. Lâkin en adi bir temaşa912 için 
gelenlerden beşer onar kuruş alıyorlar. Bu parayı veremeyen oyunu 
seyredemiyor.
908	 fi’l-hakika: gerçekten
909	 damen-i nuranî: parlak etek
910	 şehrayin: şenlik
911	 şaşaadar: görkemli
912	 temaşa: gösteri
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Beş kuruşun temin ettiği bir tefevvuku913 en muaddiletperver914 
kanunlar bahşedemiyor. Öyle büyük günlerde mesela gelecek 10 
Temmuz yevm-i mübeccelinde915 fukara için de bedava oyunlar ter-
tip edilse ne olur? 10 Temmuz dedim de gördünüz mü 6 Mayıs’ı 
unuttum. Kadın aklı bu efendim, affediniz. İşte o günde ne olacaksa 
zengin fukara hep beraber olacak.

Ben ne kadar garabetperver916 bir kızım bilseniz! Ben ispor de-
lisiyim. Ah ne yapayım ki Cenab-ı Hak beni kadın yaratmış. 

Alp Dağlarına gidenleri, Mont Blanc’a çıkanları, Mısır’da eh-
ramları917 gezenleri, Baalbek Harabeleri’nde dolaşanları, balonla-
ra binenleri, tayyarelerle uçanları gazetelerde okudukça ne kadar 
imrendiğimi size tarif edemem. Birkaç ay evvel şehrimizde kazaze-
de olan Mösyö Bleribo’nun Tatavla’da bir haneye çarpan tayyaresi 
içinde ben de bulunmadığıma ne kadar teessüf ettim bilseniz. Bu 
sözlerime gülmeyiniz rica ederim beyefendi. Ben yalan sevmem. 
Kendimi olduğum gibi yazıyorum. Ben tabiatta bir Türk kızı bulu-
nabileceğine belki ihtimâl vermezsiniz. Fakat sizi temin ederim ki 
ben varım, mevcutum. Hem de böyle tavsif ettiğim918 gibiyim. 

Ah ah hep dertlerimi bu mektubumda size anlatmak istemem. 
Belki sonra hiffetime919 hükmedersiniz. Bu kadar ispor meraklısı 
olup da nereyi gezdiğim var? Hele o kapanık kış günlerinde evde 
patlarım alimallah… Evde piyanom var, mandolinim var, udum var, 
kitaplarım, nakış işler makinelerim, her şeyim var. Fakat bazen o 
kadar sıkılırım ki bunların hepsini pencereden bahçeye atacağım 
gelir. Of her gün dan dan piyano, tımbır tımbır ut, tıkır tıkır maki-
ne… Usandım bittim illallah artık.
913	 tefevvuk: üstünlük
914	 muaddiletperver: adalet gözeten
915	 yevm-i mübeccel: büyük, önemli gün
916	 garabetperver: acayipliklerden hoşlanan
917	 ehram: piramit
918	 tavsif etmek: nitelikleri saymak
919	 hiffet: hafiflik
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Annemden izin isterim. Sokağa gönder diye yalvarırım. Gönlü 
olursa yanıma dadımı, lâlâmı katar, yüzüm sımsıkı kapalı olarak 
Beyazıt’a kadar gönderir. Şöyle bir lamelif çevirip920 eve döneriz. 
Lâlâm var dediğime gülmeyiniz sakın. Ne saf adamdır bilseniz. 
Elinde büyüdüm. Pederim kadar severim. Fakat o da insafsızdır. 
Geçenlerde yine Bayazıt’a kadar çıktık. “Kumkapı’ya inelim, Mak-
ri köyüne gidip gelme birer bilet alalım, az buçuk kırları dolaşalım, 
annem nerden duyacak…” diye o kadar yalvardım. Kandırmak ka-
bil olmadı.

Sokağa çıkmak için izin alamadığım günlerdeki hâlimi sor-
mayınız artık. O bizim kapanık, yosunlu bahçemizde ağabeyimin 
bisikleti elimden neler çeker! Kendimi de onu da bir duvardan bir 
duvara çarparak altımda güya bir küheylân921 varmış gibi adeta 
manej922 yaparım. Ondan da bıktım mı ağaçlara salıncak kurarım. 
Bütün hıncımı onlardan alırım. Kayısı olsun, armut olsun bütün 
bu benden yaşlı ağaçların sakatlamadık kolunu, dalını bırakmam. 
Sıklet-i derunumu923 bu suretle de defedemezsem ne yaparım bilir 
misiniz? Söz aramızda aman kimse duymasın. Usulcacık yükün924 
içinden tavan arasına sıvışırım. Çatı kapağını açarım. Dama çıka-
rım. Oh oh bütün İstanbul, tekmil denizler ta adalara kadar ayak 
altında… Orada geniş geniş nefesler alıp biraz ferahlarım. Birkaç 
ay evvel muazzip925 komşulardan biri beni damda görmüş, anneme 
söylemiş. Aman Rabb’im işitmediğim lakırdı kalmadı. Meğerse bir 
kız için dama çıkmak pek ayıpmış. Bu memlekette kızlar için ayıp 
olmayan ne var acaba?

Dama çıkınca aklıma şey gelir. Hani ya Zuhurî926 oyununda Pi-
şekâr kaplamasız paravanaya benzeyen o parmaklıktan evin tıkırrr-
920	 lamelif çevirmek: etrafı dolaşıp geri gelmek
921	 küheylân: arap atı
922	 manej: binicilik gösterisi
923	 sıklet-i derun: iç sıkıntısı
924	 yük: eşya
925	 muazzip: dedikoducu
926	 zuhurî: ortaoyunu
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rrr diye şakşağıyla kapısını açtıktan sonra hanımlar birer iskemleye 
basarak güya üst kata çıkmış olurlar da “A a a Samatya’da şimen-
difer bir adam çiğnedi. Aman içim fena oldu.” tarzında yaygaraya 
başlarlar. İşte bunu tahattürle gülerim. Beybabam beni çok sever. 
Beni bu dama çıkmak âdetinden vazgeçiremedikleri için şimdi ta 
damın üstüne dört tarafı pencereli bir cihannüma927 inşa ettiriyorlar. 
Ne isabet, ne isabet oluyor biliyor musunuz? Burası bana Haley yıl-
dızını tetkik etmek için rasathane hizmetini görecek. Ya beyim ast-
ronomiyle yalnız siz erkekler mi iştigal edersiniz? Evimizin içinde 
büyük küçük ne kadar dürbün varsa rasathaneme çıkaracağım. Ob-
servasyona928 koyulacağım. Tarassudatımı929 size mektupla arz ede-
rim inşallah. Yalan, yalan… Böyle atıp tuttuğuma aldanıp da beni 
bir şey biliyor zannetmeyiniz. Ben bir yıldızın mevki-i semavisini930 
bile ölçüp tayin edemem. Alât edevat nerede? Büyükbabamdan kal-
ma uzun bir dürbün, ağabeyimin çiftesiyle gökyüzü mü tarassut931 
olunur! Fakat Haley hakkındaki merakım pek ziyade. Buna dair hu-
susî malûmat almak için bu mektubu yazmaya cüret ettim. Lâkin bu 
cüretimi bir ben bilmeliyim bir de siz. Ha, gerçek unuttum. Bir de 
bu mektubu size getiren kadın. Çünkü peder ü validem sonra bana 
çok kızarlar. Kim bilir neler olur? Ne kıyametler kopar? Gazetelere 
yazı göndermeme bile müsaade etmiyorlar. “Bana bir şey yazdırt-
madıktan sonra beni niye okuttunuz? Âlemin kızları yazıyorlar bir 
şey olmuyor da ben yazarsam mı ayıp olacak?” diye çok rica ediyo-
rum. “Hayır olmaz, hayır olmaz. Sana sahip olacak adam müsaade 
ederse o zaman yazarsın.” cevabını veriyorlar. İşitiyor musunuz? 
Bana sahip olacak o adam… Of şimdiden bu adamı hiç sevmiyorum. 
Çünkü daha adını bilmeden, yüzünü görmeden bu adamın arzusu-
na, emrine tabi bulunuyorum. Babamın sehabetinden932 çıkıp onun 
927	 cihannüma: evin çatı katında etrafı seyredebilmek için yapılan kule bölümü
928	 observasyon: gözlem
929	 tarassudat: gözlemler
930	 mevki-i semavi: gökyüzündeki konum
931	 tarassut: gözlemlemek
932	 sehabet: sahiplenme, koruma



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 123

nüfuzu altına mı gireceğim? Bu talib-i müstakbelimden933 büyük bir 
intikam almak istiyorum. Biliyor musunuz nasıl? Bir gün yeldirme-
mi giyip ağabeyimin bisikletiyle bizim evin ahır kapısından dışarı 
fırladıktan sonra Samatya’ya doğru demir yolunu bir tuttursam iş 
olur biter. Bu kadın kim diye hüviyetimi tetkik ederler. Kimin kızı 
olduğum anlaşılınca beni almaya bir fert cesaret edemez. Ne kadar 
melek haslet934 bir kız olursan ol… Alâ mele-in-nas935 bir kere bi-
siklete binmek âlemi senden tenfire936 kifayet ediyor. Aman Yarabbi 
ne memleket, ne betiz…937

Beyefendi size böyle serbest serbest mektup yazışımdan beni 
terbiyesiz, bilhusus iffetsiz bir kız zannetmeyiniz. Ben pek safım, 
herkesi de öyle sanırım. Beni biraz okutup yazdırdılar. Fakat in-
safsızlar bu sermaye-i tahsilimi938 istimale hiç meydan vermiyorlar. 
Ben de diğer emsâlim gibi gazetelere makale, hele ah ah kadınlığa 
ait müfit mevzulara dair mini mini, süslü süslü kitaplar yazmak isti-
yorum. Böyle bir kitap kabı üzerinde acaba muharriresi xxx Hanım 
ismimi görmek nasip olacak mı? Ay aman affedersiniz. Müellifler 
isimlerinin yanına böyle bey yahut hanım gibi elkap939 koymazlar 
değil mi? Kusuruma bakmayınız acemilik…

Gazetelerdeki nisvan aleyhindeki makalâtınızı940 gördüm. İşte 
kadın hasmı bir bey dedim. Bu mektubu yazmaya cesaret ettim. Beni 
bir kadın değil, kendiniz gibi bir erkek farz eylemenizi rica ederim. 
O suretle dost olabiliriz. Bakınız sizin kadın aleyhtarlığınıza ben 
kızmıyorum. Benim de erkeklerden şikâyetime siz gücenmeyiniz. 

Sizden Haley hakkında malûmat isterim.
933	 talib-i müstakbel: gelecekteki talip
934	 melek haslet: melek gibi
935	 alâ mele-in-nas: herkesin önünde
936	 tenfir: nefret etme
937	 betiz: budalalık
938	 sermaye-i tahsil: bilgi birikimi
939	 elkap: unvanlar
940	 makalât: makeleler
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Size bu mektubu getiren kadın birkaç gün sonra cevap almaya 
gelecektir. Sizden büyük ama büyük bir ricam var.

Benim kim olduğumu tahkike kıyam etmeyiniz941. Zaten bu hu-
susta tedabir-i mümküne942 ittihazından943 geri durmadım. Böyle bir 
tecessüse944 kalksanız da beyhude yorulursunuz zannederim.

Bu istirhamımın hilâfında ısrar ederseniz sizinle dostluğu 
kata945 mecbur olurum. Sonra karışmam ha. Deh, deh, deh, deh, 
deh…

İmza
Kadın Doğduğuna Meyus Bir Zavallı’
Kadın adavetkârı946 İrfan Bey, mektubu okurken o kadar yu-

muşadı ki iki defa üç defa kıraate doyamadı. Nisvana karşı o güne 
kadar olan husumet-i şedidesi onlardan lâyıkıyla yüz bulamadığın-
dan mütevellit olduğunu anladı. O yazıların her satırında belki her 
kelimesinde nakabil-i tarif bir cazibe, müsahhir947 bir tesir buluyor, 
derin, ulvî bir şiir okur gibi istiğraklar948 içinde kalıyordu.

Bu mektuba birdenbire niçin böyle kapılmış olduğunu tahlile, 
tefekküre girişmek istedi. Hiç tanımadığı bir erkeğe bu kadar ser-
best bir lisanla mektup yazan bir kızın hüviyet-i nisviyesi949 pek 
de şayan-ı emniyet950 olmayabileceğini düşündü. Bakalım yazdığı 
şeyler hep doğru muydu? Bu kalem böyle bir şeyi ilk defa yazmı-
şa benzemiyordu. Mektup usta işiydi. Safvet-i adaba bürünmüş o 
cümleler içinde ne muğfilâne951 sözler vardı. Hele mektubun so-
941	 kıyam etmek: kalkışmak
942	 tedabir-i mümküne: muhtemel tedbirler
943	 ittihaz: alma
944	 tecessüs: soruşturma
945	 kat: bitirme, kesme
946	 adavetkâr: düşman
947	 müsahhir: ele geçiren
948	 istiğrak: dalma, dalgınlık
949	 hüviyet-i nisviye: kadınlık kimliği
950	 şayan-ı emniyet: güvenilir
951	 muğfilâne: aldatıcı
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nundaki “Haley yıldızına dair sizden malûmat isterim. Yine o ka-
dın birkaç gün sonra sizden cevap almaya gelecektir.” kaydı bu 
hanım kızın İrfan’la bir mükâtebe952 kapısı açmak istediğine hiç 
şüphe bırakmıyordu. Ya hele intihadaki953 o deh deh deh deh deh 
tehdit-i latif-i tufulânesi954 ketm-i hüviyet955 hakkında hem kaçmak 
hem davul çalmak kabilinden bir şaka daha doğrusu “Hakkımda 
tahkikat icrasından seni menederim. Fakat bu ricamı dinlemezsen 
o da pek umurumda değil.” demek değil miydi? İlk mektupta bu 
ne teklifsizlikti? Dama çıktığına kadar yazıyordu. Aman Yarabbi 
ne olursa olsun bu kız bütün o serbest, şuh, şen sözleriyle İrfan’ın 
kadınlık namına o güne kadar perestişe şayan olmak için zihnin-
de tasavvur edebileceği bir timsâl-i bimisâl956 değil miydi? Zihnini 
meylden kurtaramadığı bu su-i zanlarında İrfan’ın katiyen aldanmış 
olduğunu bir kuvve-i maneviye kendine ispat edivermiş olsa zavallı 
delikanlı ne kadar bahtiyar olacaktı, ne kadar!

Bunun bazı muazzipler tarafından kurulmuş bir tuzak olması 
ihtimâlini de düşündü. Yazıyı inceden inceye tetkit etti. Yazı kadın 
hattıydı. Bunda hiç şüphesi kalmadı. İfadelerinde bir erkek kadar 
cezalet957, kuvvet, şiddet, isabet-i fikir gösteren hanımlar meşhuttur. 
Fakat hat öyle değil. Yazıda hemen daima cins-i latife mahsus bir 
eser-i zaaf aman affediniz bir nezaket, ahlakça olan ıttıratsızlıkla-
rına958 delâlet edecek bir ufak kaidesizlik olsun görülür. Bu hususta 
biraz meleke peyda edenler kadın yazısını ilk nazarda tanırlar. Bu 
mesele yazıdan sahibinin evsafı hakkında istihracatta bulunmak 
usûlünü keşfe uğraşan zevatın cidden meşgul olmaları lâzım gelen 
bir cihet-i mühimmedir.
952	 mükâtebe: yazışma, haberleşme
953	 intiha: son
954	 tehdit-i lâtif-i tufulâne: hoş, çocukça tehdit 
955	 ketm-i hüviyet: kimliği gizleme
956	 timsâl-i bimisâl: eşi benzeri olmayan örnek
957	 cezalet: akıcı
958	 ıttıratsızlık: bozukluk
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Bu mektuptaki şuhluğuna nazaran İrfan muhibbe-i gaibesini959 
gayet güzel, adeta binazir960 bir melâhat ve letafette bir kız olmak 
üzere tasavvur ediyordu. Onu kadınlığın dest-i sanatkârisiyle tezyin 
edilmiş961 küçük bir odada, şık bir yazıhanenin önünde, sabahleyin 
mühmil bir tuvaletle eğildiği kâğıdın üzerine arada bir altın sarısı 
turreler962 döküle döküle o mektubu tahrirle meşgul görüyor ve en 
mahir ressamların Viyerj963 tasvirinde göstermeye uğraştıkları zam-
bak beyazlığındaki narin, nazik o eli hemen sinesi üzerine çekerek 
ateşli buselere gark etmek istiyordu. Görmeden âşık olmak… İrfan 
gibi romanesk tabiatlı bir genç için bu ne büyük bir bahtiyarlık-
tı. Gönlünün bu kadar süratle müstait-i iştial olduğunu bilmiyor-
du. Muhibbesinin hüviyet-i maddiye ve maneviyesine dair ufak 
bir şey keşfedebilmek için mektubu evirdi, çevirdi. Her kelimeden, 
her noktadan mana-yı muayyeni964 haricinde birer meal istihracı-
na uğraştı. Düşündü, düşündü. Bu kız kendini nereden tanıyordu? 
Kadınlara konferans verdiği esnada bu küçük hanım da hazirun965 
miyanında bulunmuş olmasın? Fakat mektupta konferanstan hiç 
bahsedilmemişti. “Bu da bir kurnazlık olmalı.” dedi.

İrfan o haftaki konferansını samiaları içinde şayan-ı perestiş 
böyle bir küçük hanım bulunması ihtimâline mebni, sansasyonel 
bir surette vermek istihzaratına966 başladı. Fakat şimdi her şeyden 
evvel bu mektuba güzel bir cevap hazırlamak lâzımdı. Hemen ka-
lemden çıktı. Köprüye indi. Vapurla Haydarpaşa’ya geçti. Tenha 
tenha kırlarda dolaşa dolaşa, ağaç altlarında, çayırlıklarda otura 
otura kurşun kalemiyle şu müsveddeyi yaptı:

‘Hanımefendi…
959	 muhibbe-i gaibe: gizli sevgili
960	 binazir: benzersiz
961	 tezyin etmek: süslemek
962	 turre: saç lülesi
963	 Viyerj: Meryem Ana
964	 mana-yı muayyen: görünen anlam
965	 hazirun: dinleyiciler
966	 istihzarat: hazırlıklar
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Hakkımda gösterdiğiniz teveccühe isbat-ı liyakat edebilmek 
için yazacak söz bulamıyorum. Bendenizi ne garip, ne müşkül fakat 
ne mesut bir hâle düşürdünüz. Şu anda kalbimden feveran edenleri 
hep yazsam of olmaz. Çünkü pek ileri varmış, müsaadenizi suis-
timal etmiş, aramızda açılan şu gaibane, bahtiyarane münasebeti 
daha ilk hatvede967 tezelzüle968 uğratmış olurum… Size pek hakima-
ne, pek ağır başlı, pek usluca bir cevap yazmak isterdim fakat bu 
mümkün değil…

İşte bakınız ağlıyorum. Niçin, niçin? Bu niçini izah biraz uzun 
sürer. Beni dinlemek için biraz sıkılmak lütufkârlığını diriğ etmez-
siniz969 değil mi? Bugüne kadar hiçbir kadın tarafından sual-i alâ-
mına970 tenezzül edilmeyen bu zavallı kalbimde müheyya-yı iştial971 
müterakim972 öyle bir cevher-i sevda var ki işte bilmeden siz ona 
dokundunuz. Bu sevda tabirini affedersiniz. Kabahat bende değil… 
Bu coşan ben değilim, aşktır, tabiattır.

Mektubunuzda gösterdiğiniz safvete safvetle mukabele edece-
ğim. Olduğum gibi görüneceğim. Şimdiye kadar sevilmedim. Çok 
özendim fakat sanırım ki sevmedim. Yahut biraz öyle zannettikle-
rimin sonu olmadığını şimdi anlıyorum. Gençlerin kalplerini meş-
hun-ı saadet973 eden peri-i sevda benim gönlümde hiçbir vakit şekl-i 
hakikate974 temessül etmek lütfunu göstermedi. Daima daima hayâ-
let suretinde kaldı. İşte ben öyle oyalandım. Hep hayâller hayâller 
arkasından koştum. Hep gayr-ı mevcut afetler için ağladım. Bu hiç-
ler için o kadar yoruldum ki aşkı da inkâr edecek bir hâle geldim. 
Fakat siz onu işte şimdi gönlümde defaten şulebar ettiniz975. Siz di-
yorum. Bir muhatab-ı vefakâr bulduğuma sevinerek bütün alâmımı 
967	 hatve: adım
968	 tezelzül: sarsıntı
969	 diriğ etmek: esirgemek
970	 sual-ı alâm: elemleri sormak
971	 müheyya-yı iştial: parlamaya hazır
972	 müterakim: birikmiş
973	 meşhun-ı saadet: saadetle doldurma
974	 şekl-i hakikat: gerçek
975	 şulebar etme: alevlendirme
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dökmek istiyorum. Galiba yine aldanıyorum. Çünkü siz kimsiniz? 
Şu anda benim için yine muhteşem bir hayâlden başka bir şey de-
ğilsiniz. Elimde maddiyetinizin, mevcudiyetinizin vesikası yalnız bir 
mektup var. Bu kâğıt parçasından ben dilhahımca976 neler istihraç 
etmiyorum! İşte bunlar da hülya, bunlar da birer hayâl…

Bu keremnamenizde977 aşk ve sevdaya dair kelime-i vahide978 
yok. Fakat galat-ı rüyete müptelâ bir zavallı gibi gönlümdeki ate-
şi orada görmeye çalışıyorum. Sizi ne dilfirip suretlerde tasavvur 
ediyorum bilseniz… Feyz-i sevda979 muhayyilemi tezyine başladığı 
zamandan beri serir-i kalbimi980 işgal eden melike-i aşkımda981 ne 
güzellikler tahayyül ediyorsam şimdi hep onları sizde görüyorum. 
Bu anda siz benim için bir hayâl fakat senelerden beri vahimemin982 
bütün kuva-yı sanatkârı983 ve bida-yı perestişiyle984 ibda ettiği ve 
bugün hakikate inkılap985 ümidini veren bir hayâl-i hüsünsünüz. 
Kuvve-i icadiyem986 sizi Venüslerden en ilahî şuara ve ressamların 
semada pembe bulutlar ortasında, arzda müzehher vadiler, dereler-
de güller, yaseminler arasında nilüferlerle mefruş987 berrak sular 
içinde tasvire uğraştıkları melâhat perilerinden hep birer güzellik 
toplayarak halk etmiştir988. Siz mine’l-ezel ila’l-ebed989 benim olan 
bu munis-i canımsınız990 değil mi? Rica ederim. Artık beni aldatma-
yınız. İşte böyle, işte tıpkı böyle tasavvur ettiğim gibi zuhur ediniz…
976	 dilhah: gönül
977	 keremname: lütuf dolu mektup
978	 kelime-i vahide: tek kelime
979	 feyz-i sevda: ruha huzur veren sevda
980	 serir-i kalp: kalp tahtı
981	 melike-i aşk: aşk kraliçesi
982	 vahime: kuruntular
983	 kuva-yı sanatkâr: sanatçı gücü 
984	 bida-yı perestiş: güzelliğe tapınma
985	 inkılap: çevrilmiş
986	 kuvve-i icadiye: yaratıcılık gücü
987	 mefruş: döşenmiş
988	 halk etme: yaratma
989	 mine’l-ezel ila’l-ebed: geçmişten sonsuza kadar
990	 munis-i can: can yoldaşı
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Yazdıkça coşuyorum. Coştukça yazarsam sizi kendime daha 
çok güldürürüm. Belki de kızdırırım. Bundan korkuyorum. Fakat 
duramayacağım ki… Hayâlinizin seyyale-i asabiye kesilen991 di-
mağımdaki temevvücatını992 adeta hissediyorum. Uzun mesafattan 
rüyet kabil olduğunu gösteren bir televiziyon aleti gibi gözlerim bir 
harika-i hissiyeyle sizi uzaklardan görmeye çabalıyor. Mevcudiye-
tinizin vesikası elimdeki o mektubunuzla sizi âlem-i gaybda bulma-
ya uğraşıyorum. Keşf-i zatınız hakkında tahkikata kıyam etmeme-
mi mektubunuzda emreylemişsiniz. Sonra ha deh deh deh deh deh 
buyurmuşsunuz. Ben bu deh deh dehlerden pek korkarım. Çünkü 
kulaklarım lisan-ı beşerle993 melufiyete994 çabaladığı esnada vali-
demden işittiğim ilk elfaz-ı tehdidiye995 işte yine bu deh deh dehler 
olmuştu. Fakat tıynet-i beşerde996 şey-i memnua997 karşı tahazzar-
dan998 ziyade istidad-ı meyl999 vardır. Maddeten değilse de manen 
olsun keşf-i hüviyetinize uğraşmak merakından kendimi alamıyo-
rum ki. Bir şeyi yapmak günah olabilir. Lâkin düşünmek öyle değil. 
Zihni faaliyetten kim men ve hususen bu kabahatten dolayı kim mu-
aheze edebilir1000? Oradan harice çıkmayan tasavvurat ne eşkâl ve 
mahiyette olursa olsun buna kanun bile müdahale edemiyor.

Mektubunuzda keşf-i zatınız için serrişte1001 olarak istimal ede-
bileceğim yalnız şu ibare var: ‘Bir gün yeldirmemi giyip ağabeyi-
min bisikletiyle bizim evin ahır kapısından dışarı fırladıktan sonra 
Samatya’ya doğru demir yolunu bir tutturursam iş olur biter.’ Sizi 
bulmak için bana mısbah-ı taharri1002 olabilecek cümle işte bun-
991	 seyyale-i asabiye kesilmek: sinir akımına dönüşmek
992	 temevvücat: dalgalanmalar
993	 lisan-ı beşer: konuşma
994	 melufiyet: öğrenme, alışma
995	 elfaz-ı tehdidiye: tehdit sözleri
996	 tıynet-i beşer: insanın özü
997	 şey-i memnu: yasak şey
998	 tahazzar: sakınma
999	 istidad-ı meyl: meyletme yatkınlığı
1000	 muaheze etmek: ayıplama
1001	 serrişte: ipucu
1002	 mısbah-ı taharri: yol gösterici
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dan ibaret. Bu satırlar devlethanenizin ahırı kapısından dışarı çı-
kılınca demir yoluna inildiğini, bir biraderiniz olduğunu anlatıyor. 
Fakat bu demir yolu ta Gülhane’den Yedikule’ye doğru uzanıyor. 
İstanbul’un Marmara’ya nazır bu kısmında ahır kapılarından bu 
güzergâha inilir binlerce büyut1003 var. Bunların içinde devlethane-
niz hangisi? Bunu bulmak ne müşkül bir muamma! Sonra bisikleti 
delâletiyle biraderinizi keşfetmek. Bu da hemen orduda sarı çizmeli 
Mehmet Ağa müphemiyetinde bir şey… Ketm-i hüviyetinize1004 uğ-
raşır gibi görünüp de işrab-ı zatınız1005 için mektuba şu kadarcık 
ibare sıkıştırmış olmanız üzüntüden beni öldürmek muzipliğinden 
başka neye hamlolunabilir1006? Mademki bu ciheti eşelemekten beni 
menediyorsunuz, işte bendeniz de bu noktada susuyorum. Emrinizi 
ifaya söz veriyorum…

Haley kuyruklu yıldızı hakkındaki merakınızı söylüyor ve buna 
dair malûmat talep ediyorsunuz. Bu bapta benim bildiklerim de her-
kesten pek fazla değil. Bu husustaki malûmat-ı umumiye kitaplarda, 
gazetelerde görülenlerden ağızdan ağıza vuku bulan şayiattan iba-
ret… Mütehassısinin malûmatı da pek kati olmadığını söylersem 
gülmeyiniz. Riyazıyyun, Haley’in şemse takarrüp eyleyinceye kadar 
mahreki üzerinde her an tezayüt eden1007 hareketini ve küre-i arz-
la en ziyade yakınlaştıkları zaman beynlerindeki mesafenin neden 
ibaret olacağını hesaplamakla meşgul oladursunlar, beri yanda 
birtakım erbab-ı fen de tahlil-i tayfî icrasıyla kuyruğun terkibatını 
anlamaya uğraşıyorlar. Bu tahlil-i tayfî hakkında bakınız yine er-
bab-ı ihtisastan biri ne diyor:
1003	 büyut: evler
1004	 ketm-i hüviyet: kimliği gizleme
1005	 işrab-ı zat: kim olunduğu hakkında ipucu vermek
1006	 hamlolma: yorma
1007	 tezayüt etme: artma
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‘Bir gaz memesinden intişarla evvelce bir menşur-ı şeffaftan1008 
geçirilmiş bir ziyayı bir fotoğraf plağı üzerine aksettirirsek klişe1009 
üzerinde birtakım hutut1010 husûle gelir. Bu hutut vaziyetlerine na-
zaran memede yanan gazın gaziye1011 veya sulbesini1012 bize bildirir.’

Binaenaleyh hava gazı hassaten1013 karbonla müvellid-i ma-
dan1014 müterekkiptir. Şimdi bu tahlil bize ne göstermiş oldu? Sade-
ce karbonla müvellid-i manın mevcudiyetini bildirdi. Bu iki cismin 
hangi hâl-i mütekabilde1015 bulunduklarını irae etmedi. Heyetundan 
biri klişesi üzerinde kuyruklu yıldızların bu iki maddeyi irae ettik-
lerini haber vermesi üzerine şimdi tahlil edilen şeyin mamul-ı hava 
gazından1016 ibaret olduğu neticesini çıkarırsak tuhaf olmaz mı?

İşte size güzel bir roman mevzuu. Gazhane direktörlerine müj-
de. Bu kuyruğun küremize teması esnasında hiç olmazsa sekiz on 
aylık sarfiyata1017 tekabül edebilecek bir miktarının gazometriye1018 
celp ve ithaliyle1019 herkesin korktuğu bu hadiseden büyük bir istifa-
de ciheti bulunmuş olur.

Kuyruklu yıldızlara dair icra olunan tahlil-i tayfîlerde pek müt-
hiş bir sem-i katil1020 olan giyanosun vücuduna delâlet eden hututun 
meşhut olduğu söyleniyor. Fakat bu kuyrukların giyanos mevadı-
1008	 menşur-ı şeffaf: şeffaf prizma
1009	 klişe: levha
1010	 hutut: çizgiler
1011	 gaziye: uçuculuk
1012	 sulbe: katılık
1013	 hassaten: özellikle
1014	 müvellid-i ma: hidrojen
1015	 hâl-i mütekabil: oran
1016	 mamul-ı hava gazı: hava gazı ürünü
1017	 sarfiyat: harcamalar
1018	 gazometri: gazların toplandığı ve hacminin ölçüldüğü depo
1019	 celp ve ithal: çekme ve dahil etme
1020	 sem-i katil: öldürücü zehir
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nı1021 bir suret-i müterekkibede1022 havî oldukları1023 kale alınmıyor1024. 
Bu gibi hususat-ı ciddiye ve tabiiyede fennin haddi, cevazı1025 hari-
cinde çıkarılan sözlerin hükmü olamaz. Hakikati hayâlâttan ayır-
malıdır. Kuyruklu yıldızlardan bazılarının nevatı milyarlarca tono 
sıklette mevad-ı salbe ve kesifeden mürekkep olduğu ihtimâli kabul 
edilsin lâkin kuyrukların güneşin ziyası tesiriyle üflenen, geri iti-
len pek hafif gazattan müteşekkil olduğunu fizik bize gösteriyor. Bu 
hiffet öyle bir derece-i gayede ki kesafeti bu kadar dûn1026 bulunan 
bir cisme gaz denebilmesi bile şayan-ı teemmül1027 kalır. Bu hiffetin 
derecesini anlayabilmek için bizim muhalliyetü’l-hava1028 aletleri-
mizin boşluğu bile bize bir fikr-i mahsus veremez. Kuyrukların bu 
hiffeti nakabil-i tasavvur bir raddedir. Hatta o raddede ki küremizi 
ihata eden1029 hava-yı nesiminin buna nispeten adeta kesafetçe bir 
kurşun veya platina muhiti1030 teşkil edeceğini söylersem mübalağa 
etmemiş olurum. Bu kadar hafif bir cisme temastan küre-i arz için 
olmadık tehlikeler tevehhümü1031 pek nabe-mahaldir.1032

İşte erbab-ı ihtisasatın birtakımı da bu yolda beyan-ı mütalaa 
ediyorlar. Haklı haksız Mayıs’ın beşi mürur edip de altıncı perşem-
be sabahı hulûl edince1033 belli olacak. Fakat korkmayınız efendim. 
İnsanlarda korkanları daha çok korkutmak muzipliğine inhimak1034 
ziyadedir. Kim bilir daha ne lakırdılar çıkaracaklar! Bu bedhaha-
1021	 mevat: maddeler
1022	 suret-i müterekkip: karışım hâlinde, bileşik
1023	 havî olmak: içermek
1024	 kale almak: dikkate almak
1025	 cevaz: müsaade
1026	 dûn: az
1027	 şayan-ı teemmül: düşünmeye değer
1028	 muhalliyetü’l-hava: hava boşaltma makinesi
1029	 ihata etme: kuşatma
1030	 platina muhiti: platin tabaka
1031	 tevehhüm: kuruntu
1032	 nabe-mahal: yersiz
1033	 hulûl etme: gelip çatma
1034	 inhimak: düşkünlük
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na1035 karşı istimal edilecek en müessir silah metanet ve bikaydîdir. 
Vukua gelecek felâket bu şayiacıları mafuvv görecek1036 değil ya! 
Kendileri bi’n-nefis1037 hariç kalamadıkları bir tehlikede âleme kor-
ku vermeye uğraşmakta bir nev-i belâhet1038 değil midir?

Geçenlerde bendehanenizde1039 hanımlara bir konferans ver-
miştim, yarım kaldı. Onu üç gün sonra itmam edeceğim. Tenezzül 
buyurulursa minnettarlık ve bahtiyarlığımın derecesini tarif kabil 
olmaz.

Şu mektupta kullandığım serbest lisandan müteezzi1040 ve dil-
gir oldunuzsa1041 affınızı temenni ederim. Safvet-i beyan1042, seza-yı 
tekdir1043 görülmez fikrindeyim. Sözlerinizin o kadar musahhiri ol-
dum1044 ki cevabımda ketm-i hissiyat1045 ve ihtiyat-ı ifadeye1046 kadir 
olamayarak zihnimden, kalbimden kopan galeyanları olduğu gibi 
kâğıda geçirdim. 

İşte yine zihnimde, gönlümde, lisanımda kalemimin ucunda he-
men müheyya-yı feveran1047 bir cümle var. Yazmadan duramayaca-
ğım: Derdest-i inşa olan1048 rasathanenizde tarassudat-ı semaviye 
icrası için beraber bulunmak saadetini temenni ve tasavvur cin-
netinin ruhuma verdiği helecanları, heyecanları, hazları söylemek 
arzusu…

İrfan Galip
1035	 bedhahan: başkasının kötülüğünü isteyenler
1036	 mafuvv görmek: ayrı, muaf tutmak
1037	 bi’n-nefis: bizzat
1038	 nev-i belâhet: kalın kafalılık
1039	 bendehane: ben kulunuzun evi
1040	 müteezzi: üzülmek
1041	 dilgir olmak: incinmek
1042	 safvet-i beyan: ifadenin sadeliği
1043	 seza-yı tekdir: kızmaya değer 
1044	 musahhir olmak: büyüsüne kapılmak
1045	 ketm-i hissiyat: hisleri gizleme
1046	 ihtiyat-ı ifade: sözleri sakınma
1047	 müheyya- yı feveran: taşmaya hazır
1048	 derdest-i inşa olmak: inşa halinde olmak 
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İrfan bu mektubu tebyiz ettikten1049 sonra birkaç defa okudu. 

Hüviyet, terbiye ve maksadı meçhul bir kıza ilk cümlede bu ka-
dar meshur ve mağlup göründüğüne sıkılarak mektubu değiştirmek 
pek ağırbaşlı ve bikayıtane bir üslupla bir diğerini yazmak istedi. 
Fakat bu yazdığı şeyler ne yalandı, ne riya, ne meddahane. Hakika-
ten gönlünde kopan fırtınayı göstermişti. Bu fırtına muhatabasına 
karşı nabehengâm1050, seriü’z-zuhur1051, garip, agrep1052 görünecek-
ti. Fakat ne olursa olsun yalan değildi. Yalan olmayan şey, hakikat 
değil midir? Cemiyet-i insaniye içinde itirafı muzır olan hakikat-
ler çoktur. Henüz havsala-i beşeriye her hakikati hazmedebilecek 
terbiye-i mükemmeleye ermemiştir. Lâkin hakikatbîn olanlar velev 
kendi mazarratlarına olsun onu işaadan1053 çekinmeyerek benî nev-
lerinin tekemmüllerine1054 uğraşmaktan hâlî kalmamalıdır1055. İtirafı 
müşkül olan hakikatlerin ızmarı1056 daha müşküldür. Evet, evet İrfan 
söyleyecekti. Ya derd-i derununa merhemsaz olacak1057 bir kalbe te-
sadüf eyleyecek veyahut bütün bütün bedbaht olacaktı. 

Bir gün sonra o kadın yine kaleme geldi. İrfan Bey mektubu 
verdi. Ertesi gün büyük bir helecanla cevap bekledi. Fakat hiçbir 
şey zuhur etmedi. Vakit geçtikçe kendinin kızın nazarındaki mev-
ki-i garabet ve müstahkârı1058 artıyor gibi geliyordu. 

Konferans günü hulûl etti. Bunun kadınlar arasında pek velve-
lengiz olması1059 için hazırlıklarda bulundu. Konferans verilen ma-
1049	 tebyiz etme: temize çekme
1050	 nabehengâm: zamansız
1051	 seriü’z-zuhur: hızlıca ortaya çıkmış
1052	 agrep: çok garip
1053	 işaa: yaymak
1054	 tekemmül: gelişme
1055	 hâlî kalmak: geri kalmak
1056	 ızmar: saklama
1057	 merhemsaz olmak: çare olmak
1058	 mevki-i garabet ve müstahkar: aşağılık ve garip durum
1059	 velvelengiz olma: gürültü koparma
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hallin üstündeki sofanın ortasına büyük bir masa ve bunun üzerine 
hîn-i sukutlarında çok gürültü çıkaracak birtakım eşya vazettirdi. 
Dadısının kızı Rasiha’yı talimat-ı mahsusayla üst kata nöbetçi dikti.

Aşağıdan elektrik düğmesine dokunur dokunmaz Rasiha bu 
masayı üstündeki tecemmülâtıyla1060 bir büyük patırtıyla devirecek-
ti. Konferans mahallinin bahçeye olan pencerelerini açtırdı. Bah-
çeden içeriye bellisiz bir surette nâkil teller1061 vazıyla bu tellere 
kestane1062, arayıcı1063 kabilinden birtakım patırtıcı fişenkler raptet-
ti. İşaret-i mahsusa verilir verilmez bunları tutuşturması hususunu 
genç uşağı Rüstem’e havale etti. 

Pasta, kurabiye, gevrek, şeker, limonatadan mürettep1064 bir de 
büfe ihzarından1065 sonra samialarını kabul etti. Yine o koca sofa 
doldu. Tuvaletine1066 de her zamandan ziyade itina ile makam-ı 
mahsusuna geçti. Mektup gönderen kızın huzuruna1067 delâlet eder 
bir emareciğe tesadüf edebilmek için etrafa bir müddet göz gezdir-
di. Fakat hiçbir şey keşfe muvaffak olamadı. Konferansa başladı:

— Geçenki konferansımızda Müthiş Bilâ’nın arza sukutuna 9 
saat kala bir sandal satın alması için Bekir’i iskeleye göndermiştik. 
Muhabbetimiz de oralarda kesildiydi. Odadan Bekir çıktı. Validem 
girdi. Biraz sonra yengemle dadım da geldiler. Hepsinin de benzi 
kaçıktı. Fakat yekdiğerini korkutmamak için ketm-i helecana uğ-
raşıyorlardı. Bilâtekellüm pencereden dışarı bakıyorduk. Kuyruk-
lu yıldız1068 o kadar uzamış, o kadar büyümüş, semaları o derece 
kaplamıştı ki onu o heybet ve dehşetiyle rüyetten düçar-ı hiras ol-
1060	 tecemmülât: süs eşyaları
1061	 nâkil tel: iletken tel
1062	 kestane: bir çeşit fişek
1063	 arayıcı: bir çeşit fişek
1064	 mürettep: oluşan
1065	 ihzar: hazırlama
1066	 tuvalet: kişisel bakım
1067	 huzur: varlık
1068	 orijinal 1 numaralı dipnot: Haley’in vakt-i rüyetin hilâfı anlarda görünmesi 
vakanın rüya olmasından ileri geliyor.
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mamak1069 kabil değildi. Hepimizin rengi daha ziyade uçtu. Hele-
canımız arttı. Nakabil-i tehir1070 bir musibetin an-ı hulûluna intizar 
edenlerde görülecek bir tevekkül-i nevmidaneyle1071 validem sordu:

— Felâket zamanına ne kadar var?
Saatime baktıktan sonra:
— 18 saat kadar var. Yarın gece sabaha karşı, dedim. 
Hep birden sükût ettik. Nihayet validem cebinden mendilini 

çıkardı. Gözlerinden hazin hazin nebean eden1072 yaşları silerek:
— Kaç akşamdır bir sıraya1073 rüyamda babanı görüyorum. Hep 

ölülerle uğraşıyorum. İşte çok sürmeyecek, on sekiz saat sonra ka-
vuşacağız. Onlarla beraber olacağız. Bu kadar acelesi yoktu ama 
işte alnımızın yazısı böyleymiş. Birer birer değil de meğer hep bir-
den kavuşacakmışız. 

Dadım — Ben de anama babama kavuşacak mıyım?
Validem — Öyle ya kavuşacaksın.
Dadım — A hanımefendi o kalabalıkta ben onları nasıl bulaca-

ğım? Hem tanıyamam ki suretleri ne türlü olduğunu çoktan unut-
tum gitti. 

Validem — A Şemsinur ne kadar alıksın… Çocuk gibi lakırdı 
söylersin.

Yengem — Bakınız yine bizim bey meydanda yok. Yıldız 
çarpsın, dünya batsın, ne olursa olsun o yine Beyoğlu’ndaki eğlen-
cesinden geri kalmaz. (Başını biraz pencereye çevirerek yavaşça) 
Kocamı zapt eden tek o kaltak karı gebersin de âlemin yandığına da 
kendi ölümüme de gam yemem…

Bu söze bilâihtiyar1074 gülerek:
1069	 düçar-ı hiras olmamak: korkuya kapılmamak
1070	 nakabil-i tehir: atlatılması imkânsız
1071	 tevekkül-i nevmidane: ümitsizce bir kabulleniş
1072	 nebean etme: fışkırma
1073	 bir sıraya: üst üste
1074	 bilâihtiyar: istemsizce
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— Yengem rakibinden intikam almak için sekine-i arzın bütün 
âlemin canını fedada semahat1075 gösteriyor, dedim. 

O aralık dışarda bir gürültü oldu. Sofaya, pencerelere koşuştuk. 
Bekir öküz arabasıyla koskoca bir sandal getirmişti. Bunu kızağıyla 
birlikte yere indiriyorlardı. Bekir bizi görünce meyusane çırpınarak 
eliyle şark cihetini işaret etti. Bir de baktık ki ne görelim… Bir 
anda dehşetten hepimizin gözleri büyüdü. Ufuk üzerinde alevler-
le dumanlardan müteşekkil mahuf bir kavis peyda olmuştu. Kara 
dumanlar arasında alevler birer mar-ı mütehevvir1076 gibi birbirine 
sarıla sarıla semaya atılıyorlardı. Sordum:

— Bu ne Bekir?
— Ne olacak efendim, demin okumuş olduğunuz yangın Kara-

deniz’e sirayet etmiş. İskeleye biraz daha inmemiş olaydım satılık 
sandal bulamayacaktım. Frenk’in biri sahilde kayık, sandal ne bu-
lursa çürük çarık demeyip yüksek fiyatla satın alıyor. Bir iki saat 
sonra herkesin aklı başına geldiği zaman bunları yüksek fiyatla 
galiba ahaliye satacak. Adeta piyasadan mal toplar gibi ne bulursa 
alıyor. Şirketin, İdare-i Mahsusa’nın1077 en köhne vapurları bile sa-
tılmış…

Bekir’in açıkgözlülüğü sayesinde elimize bir sandal geçirebil-
miş olduğumuza şükürler edip dururken yine sokaklarda bir velve-
ledir koptu. “İlâve, ilâve şimdiki çıkan ilâve…” sedaları her tarafı 
çınlatıyordu. Bekir hemen koştu. Bir tane alıp getirdi. Cehren oku-
maya başladı:

İlâve-i Sabah
‘Avrupa ajanslarından son telgraflar:
Haley’in kuyruğuna girmemize pek az bir müddet kaldı. Fakat 

bu hadisenin vukuundan evvel küre-i arzın hemen bir sülüsüne1078 
1075	 semahat: cömertlik
1076	 mar-ı mütehevvir: kızgın yılan
1077	 İdare-i Mahsusa: Türkiye Denizcilik İşletmeleri
1078	 sülüs: üçte bir
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karip bir sahasında külliyen muntafi olacaktır1079. Şarkta vuku bu-
lan bir iştial birkaç saat sonra garpta başlayacak bir tuğyanla1080 
kavuşarak yekdiğerini derağuş1081 edecektir. Suyun ateşi söndüre-
ceği tahmin olunuyor. Fakat Bahr-i Muhit-i Atlasî’nin o savlet-i 
müthişesine1082 uğrayan kıtattan hayır kalmayacaktır. Bu felâkete 
maruz bulunan memleketler ahalisi suya mı atılacaklar, ateşe mi 
saldıracaklar? Hangi tarafa kaçacaklar? Yoksa bulundukları nu-
kattan1083 ayrılmayarak bu iki dahiyenin1084 an-ı muvassilesinde1085 
boğulmakla kebap olmak gibi iki zıt ölümün pençe-i müşterekinde 
mi terk-i hayat eyleyecekler?

Erbab-ı fennin tahminatına nazaran suyla ateş Viyana hizala-
rında yekdiğerine mülâkı olacak1086, bu iki unsur-ı mühlikin kavuş-
maları anında hatt-ı telâkinin1087 garbında bulunan memalik suyla 
mahv ve şarkında kalanlar tuğme-i ateş olup bitmiş bulunacaktır. 
Nasibe-i mevti1088 suyla ateşten hangisi kestirilemeyen memleketler 
Yunanistan, Bulgaristan, Sırbistan’la Avusturya’nın bir kısmıdır.’

Samiler içinde mektepten çıkma bir hanım telâşla:
— Beyefendi İstanbul ne olacak?
İrfan Bey hazin bir tebessümle:
— İstanbul hatt-ı telâkinin hayli şarkında kalıyor…
— Demek kavrulacağız?..
— Mateessüf…
Genç hanımın biri etrafa işittirecek surette:
— Ehl-i nâr olmadansa suyu tercih ederim…

1079	 muntafi olmak: sönmek
1080	 tuğyan: taşkın
1081	 derağuş: kucaklama, sarma
1082	 savlet-i müthişe: dehşetli saldırı
1083	 nukat: noktalar
1084	 dahiye: felâket
1085	 an-ı muvassile: kavuşma anı
1086	 mülâkı olmak: karşılaşmak
1087	 hatt-ı telâki: karşılaşma çizgisi
1088	 nasibe-i mevt: ölüm nasibi
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Emeti Hanım haykırmaya başlayarak:
— Ne haltlar edip duruyorsunuz? Kim kavrulacak? Üstümüze 

yorduğunuz şeylere bakınız! O fena lakırdıları ağzınızdan yel gö-
türsün. 

Mektepli genç hanım:
— Telâş etmeyiniz Emeti Hanımcığım, beyefendinin bu anlat-

tığı hep rüya.
Emeti Hanım çehresini çatıp birkaç defa geğirerek:
— Nasıl rüya? Hiç böyle anhasıyla minhasıyla1089 rüya mı olur? 

Bizi korkutmamak için rüya diyor. Hep bunlar takvimlerin zayi-
çelerinde1090 okunmuş şeyler. Keşke gelip de dinlemeyeydim. İçim 
fena oldu. Mangaldan çıkarıp da cazzzzzzadak suya attığımız alevli 
marsık1091 gibi mi olacağız?

İrfan Bey devamla:
— Avrupa ajanslarından lâyenkat1092 gelen telgraflar dersaadet 

gazetelerinin çıkardıkları ilâvelerle an-ı felâketin takarrübü şehrin 
her tarafına şayi oldu. Sokaklardan gelen galgala-i matem1093, is-
timaına1094 tahammül edilemez bir dereceyi buldu. Artık yekdiğe-
rimize teselliamiz1095 sözler söylemenin bihükm olduğunu anladık. 
Ne yapacağımızı bilmez bir şaşkınlıkla odadan sofaya, sofadan 
pencereye, oradan bahçeye koşuyorduk. Biz bu nevmidane telâş 
içindeyken birdenbire hava kararmaya başladı. Dehşetimiz arttı. 
Saat henüz alaturka dokuz yoktu. Bu vakitsiz zulmete1096 ne mana 
vereceğimizi bilemiyorduk. Bu karaltı etrafı garp cihetinden istilâ 
ediyordu.
1089	 anhasıyla minhasıyla: bütün ayrıntılarıyla
1090	 zayiçe: yıldız haritası
1091	 marsık: kömür
1092	 lâyenkat: aralıksız
1093	 galgala-i matem: matem sesleri
1094	 istima: duyma
1095	 teselliamiz: teselli edici
1096	 zulmet: karanlık
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Yine sokaklar ilâvecilerin sesleriyle doldu. Bir tane aldık. Şun-
ları okuduk:

‘Muhasebin1097 Karadeniz harikıyla Müthiş Bilâ’nın sukutundan 
husûle gelecek tuğyanın hatt-ı telâkisi olmak üzere tayin ettikleri 
mevakıde hata etmişlerdir. Muahharen1098 icra edilen en dakik hi-
sabata1099 nazaran harikın vusûlünden çok zaman evvel İstanbul’un 
savlet-i bahre1100 uğrayacağı sabit olmuştur. Suların hücumuyla 
yangının kâmilen muntafî olacağı temin ediliyor.’

Bu haber üzerine hepimizde bir sevinç hasıl oldu. Çünkü ateş-
ten, sudan ziyade korkuyorduk. Fakat bu sevincimiz çok sürmedi. 
Bir ikinci ilâve sebeb-i zulmeti şu suretle izah ediyordu:

‘An be an derecesi artan bu zulmetin sebeb-i husûlü gittikçe 
takarrüp eden Müthiş Bilâ’nın şems ile arz beynine tamamıyla hay-
luletiyle1101 mani-i istinaremiz olmasından1102 neşet etmektedir1103. 
Semamızı kaplayan bir kurs-ı muzlim1104 her dakika ittisayla1105 dai-
renmadar1106 ufk-ı merimize1107 doğru uzanıyor.

Tevhid-i anasır ve hissiyatta1108 asırlardan beri uyuşamayarak 
bu tezatla kendi zararımıza ecanibe1109 türlü fırsatlar, menfaatler te-
min etmek hamakatından1110 ayrılamayan memleket kardeşleri, aynı 
vatan evlâtları, bu dakika-i kübera-yı kün fe yekünde1111 yekdiğeri-
1097	 muhasebin: hesap edenler
1098	 muahharen: sonradan
1099	 hisabat: hesaplar
1100	 savlet-i bahr: deniz saldırısı
1101	 haylulet: girme
1102	 mani-i istinare olmak: aydınlığa engel olmak
1103	 neşet etmek: kaynaklanmak
1104	 kurs-ı muzlim: simsiyah disk
1105	 ittisa: genişleme
1106	 dairenmadar: çepeçevre
1107	 ufk-ı meri: gözün görebileceği uzaklık 
1108	 tevhid-i anasır ve hissiyat: unsurları ve duyguları birleştirme
1109	 ecanip: yabancılar
1110	 hamakat: ahmaklık, budalalık
1111	 dakika-i kübera-yı kün fe yekün: en büyük felâket dakikası
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mizi samimî der-aguşla huzur-ı Rabbü’l-âlemine1112 barışık gidelim. 
Küre-i arz üzerinde tenevvü-i iklim1113, bereket-i türab1114, letafet-i 
ab u havasıyla1115, mehasin-i müstesnasıyla1116 teferrüt eden1117 va-
tanımız kucak kucak servet, saadet bahşetmek için bize her lahza1118 
küşadesineyken1119 biz onun bu mütemadi şefkat-i azimesine1120 lâ-
yık evladı olmak hasletini gösteremedik. Daima cehaletle, taassup-
la1121, en çirkin hislerle, husumetlerle birbirimizi yedik, boğuştuk… 
Vatanımız bizi bahtiyarî-i beşeriyetin1122 evc-i muvaffakiyet ve zafe-
rine1123 ila1124 için bütün menabi-i tabiye1125 ve esbab-ı teşvikiyesi-
ni1126 daima gözlerimizin önünde bulundurduğu hâlde biz onun bu 
enamat-ı mevudesine1127 adem-i istihkakla1128 adeta küfranla1129 mu-
kabele ettik. Aynı refah-ı meşrunun, aynı makasıd-ı insaniyenin1130, 
bilâistisna1131 uhuvvetperverliğin, asırlardan beri hodbinînin insan-
lar arasına koyduğu cahilâne, hainane farkları kal edecek1132 mü-
savat-ı adilânenin1133 cümleten hadimleri1134 olmak faziletini gös-
1112	 huzur-ı Rabb’ül-âlemin: Allah’ın huzuru
1113	 tenevvü-i iklim: iklim çeşitliliği
1114	 bereket-i türab: toprak bereketi
1115	 letafet-i ab u hava: hava ve suyun güzelliği
1116	 mehasin-i müstesna: müstesna güzellikler
1117	 teferrüt etmek: bir tanecik olma
1118	 lahza: an
1119	 küşadesine: kucak açmış
1120	 mütemadi şefkat-i azime: sürekli ve büyük şefkat
1121	 taassup: bağnazlık
1122	 bahtiyarî-i beşeriyet: insan bahtiyarlığı
1123	 evc-i muvaffakiyet ve zafer: en başarılı ve yüksek noktası
1124	 ila: yükseltmek
1125	 menabi-i tabiye: tabiat kaynakları
1126	 esbab-ı teşvikiye: teşvik sebepleri
1127	 enamat-ı mevude: vaat dolu nimetler
1128	 adem-i istihkak: haksızlık
1129	 küfran: nankörlük
1130	 makasıd-ı insaniye: insanca maksatlar
1131	 bilâistisna: istisnasız
1132	 kal etmek: yok etmek
1133	 musavat-ı adilâne: adilce eşitlik
1134	 hadim: yardımcı
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teremedik. Anlayamadık. İnsanlık, kardeşlik muhabbetinin lezzet-i 
samimiyesini tadamadık. Bugüne kadar husumetkâr ve dirliksiz ya-
şadıksa şimdi uhuvvet-i hakikiye lezzetiyle şiringam olarak1135 öle-
lim. Hep kusurlarımızı itirafla yekdiğerimizden af talep edelim. Son 
an-ı hayatımızda olsun bu zevk-i insanîden nasibedar ettiği için Ce-
nab-ı Hakk’a arz-ı şükran eyleyelim. Evvelki tehalüf-i amâlimiz1136, 
tezad-ı hissiyatımız1137, mütekabil-i bedhahlığımız1138 seyyiatıyla1139 
memleketimizi ecnebî istilâsı felâketi altında görmektense Allah’ın 
nâr u ab gazabıyla mülkümüzle beraber böyle mahvolmayı büyük 
bir nimet add ve bunu da bir nev lutf-ı Bârî1140 olarak telâkki eyle-
meliyiz. Haydi kucaklaşalım, öpüşelim. Çünkü bir saatten ziyade 
ömrümüz yoktur.’

Evin içinde bir musafaha-i samimiye1141, bir ateşli sarmaş do-
laştır başladı. Herkes birbiri aleyhinde gizliden gizliye reva gördü-
ğü bedhahlığı, yalancılıkları, su-i muamelâtı1142, fena tasmimatı1143 
yekdiğerine itirafla af talep ediyordu. İşittiğim sözlerden tüylerim 
üperdi. Validem hizmetçimiz Peruz Dudu’ya sarılmıştı. Dadım di-
ğer hizmetçimiz Anesto’yla kucak kucağaydılar. O ana kadar bir-
birine kinayesiz, serzenişsiz muamele etmeyen bu Ermeni Rum iki 
kadın hizmetçimizin de ağlayarak birbirinin ağuş-ı muhabbetine 
atıldıklarını kemâl-i hayretle gördüm. 

Sokak kapısı çalındı. Esnaf birer birer helâlleşmeye geliyordu. 
Pencereden baktım. Bulgar sütçü Yuvan’la Bekir’i birbirine sarıl-
mış buldum. Yuvan ağlayarak:

— Sevgili Türk kardeşim beş senedir devam eden alışverişimiz-
de size su katmadan süt verdiğimi hiç bilmiyorum. Evde hastanız 
1135	 şiringam olmak: tadını almak
1136	 tehalüf-i amâl: istek farkları
1137	 tezad-ı hissiyat: his karşıtlıkları
1138	 mütekabil-i bedhahlık: karşılıklı kötülük
1139	 seyyiat: suçlar
1140	 lutf-ı Bârî: Allah’ın lütfu
1141	 musafaha-i samimiye: samimî bir kucaklaşma
1142	 su-i muamelât: kötü muameleler
1143	 tasmimat: niyetler
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bulunup da okkasına kırk para fazla vererek halis süt talep ettiğiniz 
zaman bile bu fena âdetimden vazgeçemez, daima su katardım. Yo-
ğurtlarım da hep nişastalı, ilaçlı, hileliydi. Beni affediniz, diyordu. 

Bekir de ağlayarak:
— Ben de hep silik paraları seçip sana getirirdim. Beyefendi her 

ay senin muntazaman hesabını gördüğü hâlde ben bu tediyeyi1144 te-
hir ederek1145 aylarla paranı vermeyip sana eziyet eder ve daima beş 
on kuruşunu içine oynatmak1146 için türlü hileler düşünürdüm.

Sonra kasap, bakkal da geldi. Kıvırcık1147 namına ne kadar keçi 
eti yediğimizi, halis niyetine ne kadar mağşuş1148 boyalı yağlara 
para verdiğimizi, tartıda ve her şeyde daima yarı yarıya aldatıldığı-
mızı öğrendim. Bu uhuvvet-i umumiyenin tesisinden sonra devam-ı 
hayat kabil olsa esnaf için hilesiz ticaretin pek müşkül olacağını 
anladım. Herkesin birbirine karşı olan itirafatında ne çirkin hodbin-
likler, ne kötü maksatlar meydana çıkıyordu. Uruk-ı muhtelife1149 
arasında değil, aynı millet içinde hatta aynı aile efradı dahilinde 
bile ne derece ihtilaf-ı amâl1150, ne kadar menafi-i hasise1151 hüküm 
sürdüğü tezahür etti. Meğerse Âdemoğlu hileden ibaretmiş. Dost 
vasfına müstehak iki fert bulmak hemen muhal görünüyor, bu ke-
lime bimana bir söz gibi kalıyordu. Bu kadar adavetkâr insanların 
nasıl olup da birbirini mahvetmeyerek asırlardan beri bir arada ya-
şayabilmiş olduklarına taaccüp ettim1152.

8
Bu itirafat-ı müthişeden sonra herkeste bir istirahat-ı vicdaniye 

hasıl oldu. Selâmet ve saadet-i beşeriyenin böyle uhuvvet ve mü-
1144	 tediye: ödeme
1145	 tehir etmek: ertelemek
1146	 içine oynatmak: cebe indirmek
1147	 kıvırcık: bir koyun türü
1148	 mağşuş: hileli
1149	 uruk-ı muhtelife: farklı ırklar
1150	 ihtilaf-ı amâl: değişik amaçlar
1151	 menafi-i hasise: küçük menfaat hesapları
1152	 taaccüp etmek: şaşırmak
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savat-ı mahzada1153 olduğunu temin etti. İnsanlar neden şimdiye ka-
dar bu büyük hakikati derk1154 etmeyerek temin-i mevcudiyetlerini 
birbirine karşı husumette, muharebede, kan dökmekte görmek gibi 
yanlış bir yola gitmişler? Medeniyetin, tekemmül fikrinin gayesi 
birbirini öldürmeye uğraşmak mıdır? Yoksa uhuvvet-i umumiyenin 
tesisine çare aramak mı? Neden insan öldürmek feninde en mahir 
olan, alât-ı harbiyesi1155 en mükemmel bulunan milletler en medenî, 
en müterakkî addolunuyor? Şimdiki milletlerin hiçbirisi meğerse 
medenî vasfına lâyık değilmiş. Düşünülse hunharlık cihetiyle bu-
günkü müterakkî insanların mağaralarda, taş kovuklarında adeta in-
lerde mekân tutup da üzerlerine saldırdıkları avlarını tırnaklarıyla, 
dişleriyle paralayarak yiyen vahşi cetlerinden çok farkları yok…

Aman Yarabbi bu müsavat ve uhuvvet-i umumiyedeki lezzeti 
sen bize şimdiye kadar niçin tattırmadın? Zevk ü saadet-i hakikiye 
ne olduğunu biz şimdi öğrendik. Fakat bundan tezevvuka1156 artık 
vaktimiz yok. Bunu evvelden tadaydık senin yarattıklarını öldür-
mek için icat ettiğimiz toplara tüfeklere bedel kim ne müfit ihtiraat-
la1157 meşgul olurduk.

Zulmet artıyordu. Müthiş Bilâ’nın sukut-ı mahufuna1158 ne ka-
dar müddet kaldığını anlamak için saate baktım. Aman Yarabbi üç 
çeyrek kalmış. Üç çeyrek, ziyade değil:

— Haydin bakalım. Sandala yerleşelim. Muhasipler hesapların-
da yine beş on dakika yanılmış olabilirler, dedim.

Validem, yengem, dadım çarşaflandılar. Derhâl meydana bir-
çok bohça çıkardılar. 

— Bu kadar eşyayı sandal almaz, yolunda ettiğim itirazata kar-
şı:
1153	 müsavat-ı mahza: mutlak eşitlik
1154	 derk: anlamak
1155	 alât-ı harbiye: savaş aletleri
1156	 tezevvuk: zevk alma
1157	 ihtiraat: icatlar
1158	 sukut-ı mahuf: korkunç düşüş
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— Sağ kalırsak hepsi lâzım. Sonra üşürüz, diyorlardı. 
Biraderzadelerim1159, hizmetçiler hep bindik. Kedimiz Arslan 

ile köpeğimiz Joli’yi bırakmaya razı olmadılar. Onları da aldık. 
Yengem birdenbire haykırdı:

— Zavallı kanarya, zavallı kanarya… Bize o kadar tatlı şarkılar 
söyleyen bu sarı bu mini mini mahlûku nasıl bırakacağız?

Anesto hemen sandaldan atladı:
— Oh aman ben kanaryayı bırakamayacağım. Bu sabah ne gü-

zel söylüyordu, dedi. 
Fırladı, gitti, kafesi getirdi. Onu da bir tarafa yerleştirdik. Fakat 

uhuvvet-i umumiye ilânından bihaber olan bizim Arslan, hain kedi, 
kanaryaya pek fena bir nazarla bakıyordu. 

Seyre gidiyor gibi sepetlerle yiyecek aldık. Valide telâşla sor-
du:

— Kahve ispirto takımını aldınız mı? Nereye gidersek gidelim 
kahvesiz duramam başım tutar…

Durup durup kadınların akıllarına lüzumlu addettikleri eşya-
dan biri geliyordu. Sandal o kadar doldu ki kıpırdayacak yer kalma-
dı. Sular bastığı vakit batmayacağımız adeta meşkûktu. 

Birdenbire dehşetli bir fırtına koptu. Toz dumana karıştı. Be-
kir’le ben küreklere oturduk. Garpdan zulmet bastırdıkça şark yan-
gınının alevleri her tarafı kızıllık, korkunç bir aydınlık içinde bı-
rakıyordu. Kopan kasırgalar yangını fevk-el-tasavvur teşdit etti1160. 
Hararetten, dumanlardan artık bunalıyorduk. Validem sordu:

— Oğlum saatine bak. Yine âlimler hesaplarında yanılmış ol-
masınlar… Galiba bizi yangın sudan evvel bastıracak.

Saate baktım ki vakt-i felâkete on dakika var. Dudaklarım tit-
reyerek “On dakika kalmış.” diyebildim. O alevler, o dumanlar, bo-
ralar arasından muhip1161, müessir sedalar gelmeye başladı. Sokak-
1159	 biraderzade: yeğen
1160	 teşdit etme: şiddetlendirme
1161	 muhip: heybetli
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larda tekbirler getiriliyor, minarelerde salâlar veriliyor, kiliselerden 
çanlar çalınıyordu. Hep okumaya başladık. İftar topu bekler gibi 
kulaklarımız o tıraka-i mühlikeye1162 muntazırdı. Yengemin okudu-
ğu şeylerin içine hep ağabeyimin ismini karıştırdığını işitiyordum. 
Şu memat anında bile yine o kocasıyla meşguldü.

Validem baş işaretiyle kaç dakika kalmış olduğunu yine sordu. 
Parmaklarımı açıp göstermek suretiyle beş kaldığını anlattım.

O esnada sandalda seri ve ufak sarsıntılar vücutlarımızdan 
elektrikler çarpan ediyor gibi hepimizde şedit irtiaşlar1163 başladı. 
Hepsinin gözleri bendeydi. Lisan-ı hâlleriyle1164 saati soruyorlardı. 
Ben artık gözlerimi yumdum. Ne saate ne de başka tarafa bakmaya 
cesaretim daha doğrusu hâlim, kuvvetim kalmamıştı. Zelzele mi 
oluyordu? Arz niçin öyle titriyordu? Biz neden hep öyle pürraşe1165 
kesildik? Bu ihtizaz1166 adeta topraktan sandala, sandaldan bize si-
rayet ediyordu.

Küre-i arz kendine inecek darbe-i biamanı1167 hissedip de mi 
titriyordu? Yangın o kadar yaklaşmıştı ki artık bunalıyor, kavrulu-
yorduk. Sabredemedim. Gözlerimi açtım. Validem, yengem, dadım 
hep baygın birer nazar-ı istirhamla1168 saati soruyorlardı. Baktım. 
Sen sakla Rabb’im. Bir dakika kalmıştı, bir dakika… Zelzele arttı. 
İki çenemiz zangır zangır birbirine vuruyordu. Kasırgalar tarifi im-
kân haricinde bir şiddet-i hevlengizi1169 buldu.

Saniyeden saniyeye garp kararıyor, şark parlıyordu. Bir güm-
bürtü başladı. Aman Allah’ım bir gümbürtü. Gözümün ucuyla sa-
ate baktım ki yedi sekiz saniye var. Of Rabb’im. Bitiyorduk. Yine 
1162	 tıraka-i mühlike: tehlikeli gürültü
1163	 irtiaş: titreme
1164	 lisan-ı hâlleriyle: söylemeden, davranışlarıyla
1165	 pürraşe: ürpermiş
1166	 ihtizaz: titreşim
1167	 darbe-i biaman: amansız darbe
1168	 nazar-ı istirham: yalvaran bakış
1169	 şiddet-i hevlengiz: korkunç şiddet
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gözlerimi yumdum. Ecele teslim-i nefs ettim. İşte bittik. Kıyamet-
nüma1170 bir gürleyiş, bir gümbürdeyiştir koptu. Yer gök birbirine 
giriyor. İşte bommmmmmm…’

Bu esnada samiin şiddet-i havf ve tessüründen birbirinin el-
lerine sarılıp nefes bile almaya korkarak bir samt u beht-i sırfa1171 
içinde dinlemekteyken İrfan, elektrik düğmesine dokunuverdi. Ra-
siha’nın yukarki sofadan koca masayı matecmilât1172 azim bir gü-
rültüyle devirmesi akabinde kestane ve arayıcı fişekleri pat küt fışşş 
pısss cızırrrr vızırrrrrr hanımların arasında patlamaya, dolaşmaya 
başlayınca her tarafı bir çığlıktır sardı. Neye uğradığını bilemeye-
rek avaz avaz haykıranların şaşkınlıktan kahkahalarla gülenlerin 
türlü ahvâl-i asabiye1173 geçirenlerin arasında korkudan bayılanlar 
da vardı. İrfan Bey eğlenceli olacağını tahmin eylediği bu lâtifenin 
bu kadar telâş ve havf u hirasa1174 sebebiyet verdiğine şaşırdı. Yap-
tığına nadim1175 oldu.

Ayık kalanlar bayılanların imdadına koşuyorlar, su, limon, sir-
ke yetiştirmeye uğraşıyorlardı. Gittikçe şaşıran İrfan şöyle bağırı-
yordu:

— Hanımlar size anlattığım bu uzun hadise bir rüyaydı. Bir de 
uyandım baktım ki kedi karyolamın yanında duran etejerin üstüne 
çıkarak paldır küldür bütün kitapları üzerime devirmiş. Sıkıntıdan 
ter içinde kalmışım. Bu fişekler de eğlenceden başka bir şey değil. 
Bu kadar tabansızlık1176 olur mu? Haley’in kuyruğundan hakikaten 
geçersek ne yapacaksınız? 

Emeti Hanım eliyle kendi korku damarına1177 bastıra bastıra:
1170	 kıyametnüma: kıyameti andıran
1171	 samt u beht-i sırfa: mutlak sessizlik
1172	 matecmilât: üstündekilerle birlikte
1173	 ahvâl-i asabiye: sinir krizi
1174	 havf u hiras: şiddetli korku
1175	 nadim: pişman
1176	 tabansızlık: korkaklık
1177	� korku damarı: baskı uygulandığında korkuyu geçirdiğine inanılan bir kasık 

damarı
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— Nasıl rüya? Baksanıza hâlâ evin çerçeveleri zangırdıyor. Ah 
neyse çok şükür geçiştirdik. Mübarek çarptı gitti değil mi? Allah bir 
daha göstermesin. (Komşusu Bedriye Hanım’a seslenerek) Kızım 
Bedriye koş pencereden bak. Bizim ev yerinde duruyor mu?

Bedriye Hanım bakarak:
— Merak etme Emeti Hanımcığım, duruyor, duruyor…
— Hiçbir eksikliği yok mu?
— Bir eksikliği yok. Takımıyla duruyor.
— A baksana pencerenin kenarına astığın gül sirkesi şişesi bile 

yerinden kımıldamamış…
— Oh, elhamdülillah, Yarabbi şükür, yurdumuz yıkılırsa bir 

daha nerden yaptırtacağız? Kolay mı yavrum? Kolay mı?
*

İrfan ertesi günü muhibbe-i gaibesinden şu mufassal1178 ve ne-
vama1179 tevbihkârane1180 mektubu aldı:

‘Beyefendi
Aldığım mektubunuza cevaben şu satırları yazmak için bir hay-

li düşündüm. Çünkü size kemâl-i safvetle1181 yazdığım ilk varakpa-
remi aklımdan geçmeyen bir suretle tefsire kalkmışsınız. Maksadım 
o değildir. Sizin için bir şahs-ı gaipten, meçhul bir hüviyetten başka 
bir şey değilim. Ne olursam olayım ilk hamlede aleyhimde peyda 
olan su-i zehabınızı1182 tashih etmek isterim. Sizinle bir muhabe-
re-i hissiye1183 kapısı açmak niyetiyle yazmadım. Buna emin olu-
nuz. Fennî, edebî, ahlakî ve hususuyla kadınlar aleyhindeki ma-
kalâtınızdan metanet-i fikriyenize1184 hükümle ve su-i telâkkiye1185 
1178	 mufassal: ayrıntılı
1179	 nevama: adeta
1180	 tevbihkârane: azarlayıcı
1181	 kemâl-i safvet: açık yüreklilikle
1182	 su-i zehab: kötü fikir, kötü zannediş
1183	 muhabere-i hissiye: duygusal ilişki
1184	 metanet-i fikriye: düşünce sağlamlığı
1185	 su-i telâkki: yanlış anlaşılma
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uğramayacağım zannıyla yazdım, yanılmışım. Bu hatamdan dolayı 
mahcup ve sizi tasavvur ettiğim mertebede metin bulamadığıma da 
pek meyusum.

Memleketimizde biraz serbest davranan kızlar aleyhinde der-
hâl âlemin su-en-nazarı1186 açılıyor. Asarınızdaki ciddiyet delâletiy-
le sizi bu zaaf-ı umumî fevkinde1187 bir sahib-i fikir olarak tasavvur 
etmiştim. Bizde bir maraz-ı umumî1188 şeklinde olan bu fena hasta-
lığın sirayetinden meğer siz de masun kalamamışsınız1189. Sokakta 
kemâl-i edeple giden mestur1190 bir kadına uşak makulesinden1191 
birtakım pespayelerin bile ne kadar cüretkârane harfendazlıkta bu-
lunduklarını1192 bilirsiniz. Bu neden? Memleketimizde kadının her 
tasalluta1193 hazımla mukabeleye mecbur, dûn1194 bir hilkatte adde-
dilmesinden. Sırf erkeklere eğlence olmak için yaratılmış zannolun-
masından…

Milel-i saire1195 nezdinde bir kadının efal-i tabiiyeden1196 gö-
rülecek serbestane en ufak bir hareketi burada aşüfteliğine atfolu-
nuyor. İşte buna misâl de size yazdığım mektuba gördüğüm muka-
beledir. Küre-i arzın Haley’in kuyruğundan geçeceği haberi şayi 
olunca garabet-i tab’ım1197, sabırsızlığım hasebiyle herkesten ziya-
de meraka düştüm. Gazetelerde, risalelerde gördüğüm malûmatı 
bu merakımı teskine kâfi bulamadım. Bir ehline müracaat etmek 
istedim. Asarınız, konferanslarınız delâletiyle en evvel zihnime siz 
geldiniz. Kemâl-i safvetle müracaat ettim. Bu o kadar büyük bir 
1186	 su-en-nazar: kötü görüş
1187	 zaaf-ı umumî fevkinde: genel kusurun üstünde
1188	 maraz-ı umumî: genel sorun
1189	 masun kalmak: korunmak
1190	 mestur: örtülü
1191	 uşak makulesi: uşak takımı
1192	 harfendazlıkta bulunmak: laf atmak
1193	 tasallut: saldırış
1194	 dûn: basit
1195	 milel-i saire: başka milletler
1196	 efal-i tabiiye: doğal hâl
1197	 garabet-i tab: yaradılıştaki tuhaflık
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kabahat midir? Bu müracaatıma taaccüp etmemeniz için bazı çıl-
gınlıklarım, çocukluklarımdan da bahsetmek istedim. Cidden ihti-
yatsızlık, delilik etmişim. Merhamet buyurunuz beyefendi! Bu nevi 
bir müracaatla iffetsizlik beyninde uzun bir mesafe vardır değil mi? 
O mektubumdan maksadım hilâfına bu kadar manayı nerden bulup 
çıkardınız?

“Bu coşan ben değilim. Aşktır, tabiattır.” buyuruyorsunuz. İn-
saf ediniz, bu bir mazeret midir? İnsan bir kabahati isnat etmekle 
ondan müteberri1198 mi addolunur? Hüviyeti meşkûk, ahvâli tama-
mıyla meçhul bir kızın ilk yazdığı birkaç satıra kapılarak bu kadar 
coşmak, kızışmak adeta alev almak sizin meslek-i ciddiyetperesta-
nenizle1199 kabil-i tevfik1200 bir hareket midir? Benim aradığım şey 
affedersiniz bir âşık değil, adeta mert bir kardeşti. O kardeşi bu-
laydım kadının bu memlekette gördüğü suret-i telâkkiden1201, bütün 
dertlerimden, her şeyden bahsedecektim. Fakat şimdi ne yazabili-
rim? İlk hatvede siz makamı değiştirdiniz. Tasavvurunuza muvafık 
bir kız çıkaydım nazarınızdaki kıymet-i nisvîyemi1202 kesretmiş ol-
mayacak mıydım? Çünkü sizin arzu ettiğiniz gibi kız çoktur. Benim 
olmak istediğim gibisi ender belki madumdur1203.

Mektubunuzda pek gülünç şeyler de var. Birtakım dilfirip eşkâl 
sayıp dökerek beni o surette tahayyül ettiğinizi ve tıpkı bu tasavvu-
ratınıza muvafık zuhur ederek sizi aldatmamamı rica eyliyorsunuz. 
Bu temenniniz tuhaf, pek tuhaf ama ne kadar tuhaf… Buna tuhaf-
lıkların ekstrası diyeceğim. Bu temenniyatınız suretinde yaratılma-
yı hemen her kadın ister. Fakat kabil mi? Ya bu tasavvuratınızın 
külliyen zıttı bir hilkatte isem sözlerinizin beni ne kadar müteessir 
edeceğini düşününüz. Teveccühünüze mazhariyetimi benim sun1204 
1198	 müteberri: sıyrılmış
1199	 meslek-i ciddiyetperestane: ciddiyet isteyen meslek
1200	 kabil-i tevfik: bağdaşabilecek
1201	 suret-i telâkki: anlaşılma şekli
1202	 kısmet-i nisvîye: kadınlık değeri
1203	 madum: yok
1204	 sun: etki
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ve kudretimin eremeyeceği bir hususa talik eyliyorsunuz1205. İnsan 
birçok şeyden mesul olabilir. Fakat çirkinliğinden asla… Çünkü 
bu felâketin en büyük mağduru yine onun musabinidir1206. Başkası 
değil… Dosta en büyük ihtiyacı olan çirkinlerdir. Onlar bu mah-
rumiyetlerini bildiklerinden setr-i sekâlet1207 için ekseriya hünerler, 
faziletler iktisabına1208 uğraşırlar. İşte ben bu çirkinlerden biriyim. 
Binaenaleyh dost olabilmek için tadat buyurduğunuz1209 şerait-i 
halkıyeden1210 külliyen mahrum bir tali’zedeyim1211. Ne kadar ta-
savvur edebilirseniz işte o kadar çirkinim. Bu yüzden zayi ettiğim1212 
saadeti diğer suretle tazmin edebilmeye1213 çalışıyorum. Adeta bir 
erkek derecesinde iktisab-ı hüner ve malûmata uğraşıyorum. Ev-
lerde vakit geçirmek için icat edilmiş kadın eğlenceleri sıklet-i de-
runumu tamamıyla defe artık kifayet etmiyor. İsporculuğa, bizde 
erkeklere mahsus addedilen eğlencelere kalkışıyorum. Bir Türk 
kadını için böyle şeylerin icrası değil, belki akla getirilmesi bile 
cürettir. Fakat ne yapalım? Bizi âdet birçok şeylerden istisna ve 
mahrum ediyor ama tabiat etmiyor. Tabiat bize de muhtac-ı faa-
liyet bir dimağ1214, asap1215, adalât1216 vermiş. Bunlar işlemek ister. 
Bir vücudun mahkûm-ı atalet1217 kalmasından tevellüt edecek fena-
lıkları tadada hacet yok. Hıfzıssıha-i umumiyeden1218, hıfzıssıhha-i 
etfâlden1219 bahsolunduğunu belki işitmişsinizdir. Lâkin tafsilât-ı 
1205	 talik eylemek: bağlamak
1206	 musabi: felâketi yaşayan
1207	 setr-i sekâlet: çirkinliği gizlemek
1208	 iktisab: edinme
1209	 tadat buyurma: sayma
1210	 şerait-i halkıye: doğal şartlar
1211	 tali’zede: talih fakiri
1212	 zayi etmek: kaybetmek
1213	 tazmin etme: giderme
1214	 muhtac-ı faaliyet bir dimağ: çalışmaya ihtiyacı olan bir beyin
1215	 asap: damar
1216	 adalât: kaslar
1217	 mahkûm-ı atalet: tembelliğe mahkûm
1218	 hıfzıssıha-i umumiye: koruyucu halk sağlığı
1219	 hıfzıssıha-i etfâl: koruyucu çocuk sağlığı
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memleketimizde hıfzıssıhha-i nisvana1220 dair söz olduğunu hiç duy-
dunuz mu? Yoktur. Bunu kimse düşünmez. Böyle şey akla bile gel-
mez. Elsine-i saireden1221 Türkçeye tercüme edilen hıfzıssıhhalarda 
kadınlara taalluk edebilecek aksam Avrupa nisvanına aittir. Bunlar 
adatımız1222, maişetimiz1223 itibarıyla bize, Şark kadınlarına uymaz…

Beyefendi hemşireniz, valideniz akşama kadar evde nasıl vakit 
geçiriyorlar, hiçbir gün bunu düşünmek zahmetine katlandınız mı? 
Hayır… Hayır… Bin kere hayır. Kanun-ı tekâmüle dair kafa yordu-
nuz. Darvinizmi tetkik ettiniz. İrade-i cüziye1224 meselesi için yorul-
dunuz. Cazibe Kanunu’nu1225, fizikte Karno Prensibi’ni düşündünüz. 
Size bu kadar uzak olan şeylere hasr-ı zaman eylediniz. Fakat size 
o kadar yakın bulunan valide ve hemşirenizin evdeki tarz-ı maişet-
lerinin sıhhatleri üzerine olacak tesiratı hiç aklınıza getirmediniz. 
Çünkü onlar âdeten o tarzda imrar-ı hayata1226 mahkûmdur dediniz. 
Artık ötesini düşünmediniz. Niçin? Bu husus-ı mühimmide Avru-
pa’dan buraya Poinkareler, Tardiyolar, İspensırlar filanlar mı gelip 
de düşünecekler? Bugün şehrimizde emraz-ı asabiyenin1227 nispet 
kabul etmez bir mertebede erkeklerden ziyade kadınlar arasında 
hüküm sürmesinin hikmeti işte budur. İnsaf ediniz. Hizmetçisi, aş-
çısı bulunan müreffehçe bir aile kızı, genç vücudunu ataletten mü-
tevellit fenalıklara karşı neyle müdafaa edecektir? Ya çalgı çalacak, 
ya el işi işleyecek, ya bir şey okuyacak, ya köşe penceresine oturup 
sokaktan geleni geçeni sayacak… Bunlar iyi kötü neyse zihnî meş-
guliyetler. Fakat vücudun faaliyet-i lâzımesi ne yolda verilecek? Er-
kekler için kanun-ı hazıranın1228 lâzım addettiği şeylerin kadınlarca 
da lüzumunu düşünmek neden kabahat, neden günah olsun?
1220	 hıfzıssıha-i nisvan: koruyucu kadın sağlığı
1221	 elsine-i saire: yabancı diller
1222	 adat: âdetler
1223	 maişet: yaşayış
1224	 irade-i cüziye: cüzi irade
1225	 Cazibe Kanunu: Yerçekimi Kanunu
1226	 imrar-ı hayat: hayatı sürdürme
1227	 emraz-ı asabiye: sinir hastalıkları
1228	 kanun-ı hazıra: günümüzdeki kurallar
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Zavallı Türk kadını için hane derununda hareket-i bedene iki 
büyük vesile vardır. Ya ortalık süpürmek namıyla hasır süpürge-
yi alıp iki kat olarak evin tekmil mikroplu tozlarını yutmak yahut 
çamaşır namıyla leğen başında akşama kadar bütün mülevvesatı-
nın1229 sıcak su derununda hasıl olan zehirli tebahhuratı1230 teneffüs 
etmek. İşte bizim en büyük egzersizimiz, isporumuz bundan ibarettir.

Kadına hadd-i şerîyi1231 tecavüz derecesinde birçok emirlerde 
bulunuyorsunuz. Biçare her dediğinizi kabul ediyor. Her sözünüze 
eyvallah diyor. Şu suretle yetiştirdiğiniz kadını şimdi ne salâhiyet-
le1232 beğenmiyorsunuz? 

Kadınlar aleyhindeki makalâtınızda haklı noktalar var. Fakat 
muhtac-ı tetkik1233 ve lâzımü’l-red1234 cihetler de pek çok. İşte ben 
size bunlardan bahsetmek niyetindeydim. Lâkin siz selamu aleyküm 
der demez vadi-i sevdaya sapıttınız. Çünkü nazarınızda kadın an-
cak o itibarla şayan-ı muhatabadır. Ehemmiyeti bundan ibarettir. 
Umumî zannettiğiniz bu kaidede hiç olmazsa bir şaz1235 göstermek 
isterim. Bir kadın ne kadar güzel olursa olsun onun sahibi olan 
erkek tatmin-i hissiyat ettikten sonra çarçabuk hariçte çeşm-i ce-
zir geçinmeye1236 başlar. Yağma yok kuzum… İşte ben cins-i lâtifimi 
müdafaa için bu tehlikeli noktada bir nazariye vazetmek maksa-
dını takip edeceğim. Nasıl? Bir kadından tasavvurunuz haricinde 
müstefit olmak1237 da kabilmiş değil mi? Hep kadınlar benim gibi 
düşünselerdi erkekleri çabuk yola getirirdik. Sizi böyle şımartan 
benat-ı Havva’nın1238 cehaleti, zaafıdır. İşte bu şeraitle sizinle dost 
olabilirim. İşinize gelir mi?
1229	 mülevvesat: kirliler
1230	 tebahhurat: buharlar
1231	 hadd-i şerî: şeriat sınırı
1232	 salâhiyet: yetki
1233	 muhtac-ı tetkik: incelenmesi gereken
1234	 lâzımü’l-red: reddedilmesi gereken
1235	 şaz: kuraldışılık
1236	 çeşm-i cezir geçinmek: zamparalık yapmak
1237	 müstefit olmak: istifade etmek, faydalanmak
1238	 benat-ı Havva: Havva’nın kızları
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Beni çirkin bir kadın olarak tasavvur ediniz. Aşkın, şebabın, 
sema-yı hülyanızda1239 bana dair icat ettiği o cazip, o rengîn1240 eş-
kâli zihninizden çıkarınız. Sırf eşkâle taalluk eden dostluklar çabuk 
zail olur. Payidar olanlar batıni1241 münasebetler, samimî sevgiler-
dir ki onlar da yek nazarda husûl bulamaz…

O ateşli mektubunuza aynı ateşle mukabele edeydim pek ho-
şunuza gidecekti ama bu memnuniyet devamlı bir bahtiyarlık ola-
mazdı.

Neyse biraz da başka şeyden bahsedeyim. Kadınlara verdiğiniz 
konferansta biçareleri fena hâlde korkutmuşsunuz. Evet, evet on-
ların cehaletlerinden kendinize daima bir hisse-i zevk ü istihza1242 
çıkarmak istersiniz. Eğlencesi kaht1243 olan böyle bir memlekette en 
müterakkî ve yeni fikirli gençlerin bile onları hedef-i muaheze1244 ve 
istihza etmedikçe vakit geçirecek bir vasıta bulamaması nisvanımı-
zın noksan-ı irfan ve zaaflarının da bazen işe yaradığına bir delil 
değil midir? 

Rüyanızı biraz kısa buldum. Kedi etejerdeki kitapları üzerini-
ze o kadar çabuk devirmemiş olaydı uğrayacağınız tufan hakkında 
da tafsilât-ı lâzıma almış olacaktık. Müthiş Bilâ’nın Bahr-i Muhit-i 
Atlasî’deki havza-i muayyeneye1245 sukutundan sonra semalara fış-
kıran suların nasıl tasavvur-ı berendaz1246 bir heybet ve azamette 
şelaleler teşkil ederek aşağıya döküleceğini, adeta gökten arza 
nehirler akacağını işitmek isterdik. Hele İstanbul’u sular örtüp de 
rüyanızdaki dehşete nazaran Bahr-i Muhit-i Atlasî, Bahr-i Muhit-i 
Hindî1247 ve Kebir1248 ile birleşip bu kadar karalarla beraber Bahr-i 
1239	 sema-yı hülya: hayâl âlemi
1240	 rengîn: renkli
1241	 batıni: içten
1242	 hisse-i zevk ü istihza: alay ve zevk payı
1243	 kaht: kıt
1244	 hedef-i muaheze etmek: tenkit konusu 
1245	 havza-i muayyene: belirli bölge
1246	 tasavvur-ı berendaz: akla hayâle sığmaz
1247	 Bahr-i Muhit-i Hindî: Hint Okyanusu
1248	 Bahr-i Kebir: Pasifik Okyanusu
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Sefid, Marmara, Karadeniz, Bahr-i Hazar da kaybolarak ortada 
yalnız Bahr-i Muhit-i Umumî denecek yekpare bir umman hasıl ol-
duğu zaman siz, valideniz, yengeniz, dadınız, hizmetçileriniz, kedi-
niz, köpeğiniz, kanaryanız birkaç günlük kumanyanızla bindiğiniz o 
sandalda cümlenizin pusulasız, ümitsiz ne kadar müddet seyahatle 
nihayet hangi Ararat Dağı’na nüzul ettiğinizi haber vermeniz rü-
yanızın en muhayyeç ve eğlenceli aksamını teşkil edecekti. Fakat 
merak buyurmayınız. Kuvvet-i muhayyilesi vasi1249 ve şiddet ve ga-
rabet-i tahayyül1250 cihetiyle adeta hasta, mecnun denilebilecek bir 
kızım. Sizin rüyanızın bittiği noktada benimki başlıyor. Konferansı-
nızın zihinlere verdiği dehşetler içinde uykuya daldığım gece bütün 
İstanbul’u tarif ettiğiniz telâş, velvele içinde buldum. Haley’in kuy-
ruğundan evvel Müthiş Bilâ’nın nısf-ı küre-i arzı1251 bitireceği ha-
ber-i meşumuyla1252 ortalığın inlediği, titrediği esnada herkes can 
kaygısına düşmüştü. Yarım saatte bir bütün matbaalardan matbuat 
nizamnamesi1253 ahkâm-ı hilâfına1254 ilâveler çıkarılıyor, sokaklar-
dan müvezzi1255 gürültüsünden geçilmiyordu. Ekserisi teheyyüç-i 
umumîden istifade maksadıyla neşredilen bu mübalağalı, yanlış ha-
berleri tekzip1256 için İstihbarat Kalemi kadro harici kalan ketebe-
nin kâffesini1257 istihdam1258 suretiyle uğraştığı hâlde yetişemiyordu. 
Halkın eracife1259 olan meyl ve rağbet-i fevkalâdesinden hükûmet 
pek bizar kalmıştı.

Bu ilâveler Müthiş Bilâ’nın dakika-i sukutunu katiyet-i riyazi-
yeyle1260 haber veriyorlardı. Hadise-i sukuta yarım saat kala hane-
1249	 kuvvet-i muhayyilesi vâsi: hayâl gücü geniş
1250	 garabet-i tahayyül: hayâl dünyasının garipliği
1251	 nısf-ı küre-i arz: dünyanın yarısı
1252	 haber-i meşum: uğursuz haber
1253	 matbuat nizamnamesi: basın yönetmeliği
1254	 ahkâm-ı hilâf: kurallara aykırı
1255	 müvezzi: gazete satıcısı
1256	 tekzip: yalanlama
1257	 kâffe: tümü
1258	 istihdam: bir işte kullanma, işe alma
1259	 eracif: uydurma, yalan sözler
1260	 katiyet-i riyaziye: matematiksel kesinlik
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mizin damına çıktım. Bu şairane, bu ulvî fakat hepimiz için hatime-i 
hayat1261 olacak bu büyük manzarayı saniye-i mevtime1262 kadar te-
maşa eylemek istiyordum. Havada bulut yoktu ama ortalığı gurub-
dan1263 sonra sular kararmak esnasında olduğu gibi derece derece 
zulmetle beraber bir de müziç1264 bir ağırlık kaplıyordu. 

Dürbün-i tarassutumu1265 garba tevcih ettim1266. Bekliyordum. 
Bazı feylesofların ölümü inkâr ettiklerini kitaplarda okumuştum. 
Bunların “Bir ziruh için hayattan mevte geçmek bir hadisedir. Fa-
kat bade’l- hulûl1267 ölüm ölü için mahsus olamaz. Binaenaleyh ak-
sini iddia hiç yoktan varlık çıkarmak kabilinden olur.” kavillerini 
tahatturla cüzi müddet sonra uyanıklıktan hissetmeksizin uykuya 
geçmek nevinden varlıktan ademe nasıl intikal edeceğimi düşünü-
yordum. Böyle düşünürken beynimin içinde binlerce toplar patlar 
gibi fevk-el-tabiiye1268 bir darbe-i âniyeye1269 uğradım. İşte o zaman 
sukut vaki olmuş. Ötesini bilmiyorum. Kendimi kaybettim. Bihuş1270 
kaldığım müddeti de tayin edemiyorum. Sonra yavaş yavaş gözle-
rimi açtığım zaman ortalığı aydınlık, güneşli buldum. Fakat etra-
fımı ihata eden manzara-i müelleme1271 beni bitirdi. Bizim damın 
saçağına kadar her taraf deniz kesilmişti. Yangın kulesinin kısm-ı 
ulyasıyla1272 bazı minare alemlerinden başka zavallı İstanbul’un 
mevcudiyet-i kadimesine1273 delâlet edecek bir nişane kalmamıştı. 
Hanemiz minarelerden ziyade bir irtifayı mı kesbetmişti? Sevgili 
1261	 hatime-i hayat: hayatın sonu
1262	 saniye-i mevt: ölüm saniyesi
1263	 gurub: günbatımı
1264	 müziç: bunaltıcı
1265	 dürbün-i tarassut: gözlem dürbünü
1266	 tevcih etme: çevirme
1267	 bade’l-hulûl: geldikten sonra
1268	 fevk-el-tabii: tabiatüstü
1269	 darbe-i âni: âni darbe
1270	 bihuş: kendinden geçmiş
1271	 manzara-i müelleme: üzücü manzara
1272	 kısm-ı ulya: üst kısım
1273	 mevcudiyet-i kadime: eski varlık
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validem, pederim, kardeşlerim, zavallı dadım lebalep1274 dolu birer 
su sarnıcına dönen odaların içinde kim bilir ne canhıraş feryatlarla 
boğulmuşlardı? Dünyada kimsesiz kalmıştım. Yalnız mahrum-ı aile 
bir bikes1275 değil ihtimâl ki ben ruy-i arzda o anda nesl-i beşer na-
mına kalmış ferd-i vahit1276 bulunuyordum. Ailemin, memleketimin 
zıyaına1277 uzun müddet teessüfe vakit olmadı. Suların yavaş yavaş 
saçağı örterek damın mürtefî1278 kısmına, bana doğru yükseldiğini 
gördüm. Çok geçmedi. Bastığım yer havuzlanmaya başladı. Gide 
gide ayaklarım gömüldü. Ne müthiş an! Akdamından1279 istilâ-yı 
mevt1280 başlayan bir mahkûm hâlindeydim. Su diz kapaklarıma 
çıktı. 

Bende her zaman istihkâr-ı hayat maluliyeti1281 vardı. Meğerse 
o yiğitlik, gençliğim hasebiyle ölümü kendimden pek uzak görme-
den mütevellit bir cesaret-i muğfileymiş1282. Şimdi mevt ile şakasız 
karşı karşıya gelince korkudan titriyorum. Ah sevgili anacığım 
nerdesin? Artık nazlanacak, ağlanacak kimsem yoktu. Sular belimi 
buldu. Biraz sonra göğsüme, çeneme kadar çıktı. Hayata veda edi-
yor, arkamdan bir Fatiha okuyacak kimse bırakmayarak ölüyordum. 
Deniz ağzımı örtmek derecesine geldi. Etrafıma kulaç atarak çaba-
lamaya, debelenmeye başladım.

O aralık insan sesine müşabih gürültüler işittim. Sular vücu-
dumu kâh kaldırıyor kâh içine çekiyordu. Yüzmek bilirim fakat bu-
lunduğum oda sibahate1283 müsait değildi. Tıpkı su dolu bir turşu 
şişesine atılmış bir kurbağaya benziyordum. Ellerim, ayaklarım oy-
1274	 lebalep: ağzına kadar
1275	 bikes: kimsesiz
1276	 ferd-i vahit: tek kişi
1277	 zıya: kaybolma
1278	 mürtefî: yüksek
1279	 akdam: ayaklar
1280	 istilâ-yı mevt: ölümün yayılması
1281	 maluliyet: hastalık
1282	 cesaret-i muğfile: aldatıcı cesaret
1283	 sibahat: yüzmek
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nadıkça odanın cidarlarına1284 çarpıyordu. Sular sakfa kadar yük-
selince hâlim ne olacaktı? Şüphesiz tavanla su arasında sıkışarak 
boğulacaktım.

Vuku-ı mevt ne kadar muhakkak olsa insan yine bir çare-i ha-
las taharrisinden kendini alamıyor. Meğerse can pek tatlı şeymiş. 
Hayata irtibat-ı hayvanîmizin1285 derece-i şiddeti böyle ümitsizlik 
zamanlarında belli oluyor. Korku ve helecandan gözlerim büyüdü. 
Darban-ı kalbim1286 zannederim yüz yirmiyi, yüz otuzu buldu. Bir-
kaç dakika sonra sular tavana çıkınca boğulacaktım. O çaresizlik 
içinde yine bin çare düşünüyordum. Suların tavana kadar tereffu-
unu1287 beklemenin kâr-ı akıl olmadığını anladım. Kendimi hemen 
yarı yarıya mağruk1288 penceremden dışarı attım. Havl-i canla sa-
çağa sarıldım. Fırladım. Cihannümanın damına çıktım. Oturdum. 
Oh oh geniş geniş birkaç nefes aldım. Atladığım dam hayli yüksekti. 
Suların miktar-ı tereffuuna nazaran hayatıma yarım saat daha ilâ-
ve edebildiğimi hesaplıyordum. Dünyada kendimden başka kimse 
kalmamış olduğu zannında bulunduğum esnadaki bu hayat müddeti 
benim için çok mühimdi. Adeta bir asırlık bir ömre bedeldi.

Etrafıma bakındım. Nihayetsiz bir umman. Yalnız bazen yanan 
vapurların deniz üstünde direk tepeleri meşhut olması kabilinden 
mağruk İstanbul’un oradan buradan minare uçları gözüküyordu. 
Şehrin velvele-i hayatıyla beraber gavgave-i kilâp1289 da kesilmiş-
ti. Sevgili vatanıma acıdım. Namurat1290 vefat eden bir şahıs gibi 
İstanbul da servet-i tabiiyesine, sit-i iklimine1291 rağmen sefalet 
içinde puşide-i kefen-i ab olup1292 gitmiş, zavallı şehir sokaklarının 
düzeldiğini, elektrikli tramvaylar işlediğini ve daha birçok mea-
1284	 cidar: duvar
1285	 irtibat-ı hayvanî: hayvanca bağlı oluş
1286	 darban-ı kalp: nabız
1287	 tereffu: yükselme
1288	 mağruk: suya batmış
1289	 gavgave-i kilâp: köpek havlamaları
1290	 namurat: muradını gerçekleştiremeden
1291	 sit-i iklim: iklimin şöhreti
1292	 puşide-i kefen-i ab olmak: sudan kefene sarılmış olmak
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sir-i medeniyeden hemen hiçbirini görmeden, o nama lâyık temiz 
bir şehremanete1293 bile malik olmadan garik-i bahr-i müebbed1294 
olmuştu.

O anda yine kulağıma insan sedasına müşabih sesler geldi. 
Uzaklara, ufuklara doğru nasb-ı nazar-ı dikkat1295 ettim. Mera-
kib-i bahriyeye1296 benzer bir şeyler gördüm. Havadan da sedalar 
geliyordu. Bir de baktım ki ne göreyim! Pek yükseklerde balonlar, 
tayyareler uçuşuyor. Aman Yarabbi… Bulunduğum dama suların 
istilâsından evvel şunlardan biri takarrüp etse benim için halas 
imkânı var demektir. Hemen damın saçak yel kovanını1297 söktüm. 
Arkamdaki beyaz entarinin bir kısmını yırttım. Buna rapt1298 ile im-
dat bayrağı şeklinde havaya uzattım. Çektiğim bayrağın davet-i 
müstercemanesine1299 icabeten mi yoksa sevk-i rüzgârla mı bilemi-
yorum bu merakib-i havaiyeden biri bulunduğum noktaya inmeye 
başladı. Artık sevincimin derecesini sormayınız. Tayyare takarrüp 
etti, etti, baktım içinde madamlar var. Mutarazzıane1300 ellerimi ha-
vaya kaldırdım. Yukardan bana bir çıma1301 attılar. Hemen sarıldım. 
Havalandık. Şiddetli bir rüzgâr bizi şarka doğru ekspres süratiyle 
atmaya başladı.

İpin ucunda bir su kovası gibi sallanıyordum. Bir müddet te-
yerandan1302 sonra aşağıya sath-ı bahre1303 baktım ki aman Yarabbi 
ne kalabalık! Ana baba günü, ma-halakallah1304 bir mahşer. Ça-
maşır teknesinden tutunuz da balyaya, sandığa varıncaya kadar 
1293	 şehremanet: belediye
1294	 garik-i bahr-i müebbed: sonsuzluk denizinde boğulma
1295	 nasb-ı nazar-ı dikkat: dikkatlice bakmak
1296	 merakib-i bahriye: deniz taşıtları
1297	 yel kovanı: damın kenarına konan uzun ensiz tahta
1298	 rapt: bağlama
1299	 davet-i müstercemane: yalvarış dolu çağrı
1300	 mutarazzıane: yalvarırcasına
1301	 çıma: halat
1302	 teyeran: uçmak
1303	 sath-ı bahr: su yüzeyi
1304	 ma-halakallah: cümbür cemaat
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merakib-i bahriyenin envaı görülüyordu. Herkes eline ne geçtiyse 
kapmış tahlis-i can1305 için denize çıkmıştı. Sökülmüş, koparılmış 
sokak ve oda kapıları, dam kapakları, Kırmızı Horoz’un, İştayn’ın, 
Tiring’in o koca koca ilân tahtaları hep birer sal ittihaz edilmişti.

Sandalların içinde gazete müvezzileri gördüm. Koltuklarında 
yığın yığın gazete, ilân tomarları. Şöyle bağrışıyorlardı:

— Kıyamet kopmazdan evvel bunların hepsini satamadık. Eli-
mizde kaldı. Artık kimse almıyor. Matbaalara iade de kabil değil. 

Bu her nevi merakib-i bahriye içinde en ziyade hoşuma gi-
denler cisreyn-i Dersaadet1306 oldu. Galata ve Unkapanı köprüleri 
üzerlerine çıkmış binlerce halkla cesim iki sal gibi sath-ı bahirde 
yüzüyordu. Kendi kendime “Her şeyde bir hikmet var. Şu köprüler 
sağlam olaydı, yerlerinden böyle suhuletle koparak şu an-ı tehlike-
de bu kadar insana tahsingâh1307 hizmetini göremezdi.” dedim.

Birdenbire müthiş bir fırtına çıktı. Hep o tekneler, sandıklar, 
balyalar altüst oluyordu. Aşağıda bir çığlık, bir feryat kıyamettir 
koptu. Rüzgâr bizim tayyareyi mahuf ıslıklar ve baş döndürücü bir 
süratle bir semt-i meçhule doğru uçuruyordu. Kollarımda artık ipi 
tutacak kuvvet kalmadı. Fena hâlde kesildim. Tayyaredeki madam-
lara “Beni yukarı çekiniz, Allah aşkına kurtarınız.” niyazında bu-
lunuyordum. Biçareler var kuvvetleriyle ipi çekmeye uğraşıyorlar 
fakat muvaffak olamıyorlardı. İçlerinden biri “İpi koltuk altların-
dan sıkı sıkıya vücuduna rapt et!” diye haykırdı. Bu ihtara tevfik1308 
harekete uğraşırken birdenbire ip elimden kurtuldu. Bir gülle sü-
ratiyle gidiyordum. Nihayet gümmmm diye vücudum katı bir şeye 
çarptı. Bir de gözlerimi açıp baktım ki karyolamdan yuvarlanıp ya-
nımda yerde yatan dadımın üzerine düşmüşüm. Kadıncağız birden-
bire uyanarak şiddetli bir çığlık kopardı. Haley’in leyle-i teması1309 
1305	 tahlis-i can: canını kurtarmak
1306	 cisreyn-i Dersaadet: İstanbul köprüleri
1307	 tahsingâh: sığınak
1308	 tevfik: uygun
1309	 leyle-i temas: çarpma gecesi
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yakın bulunduğu için herkes kuşkuda olduğundan bir gümbürtüyü 
müteakiben işitilen feryat üzerine hadise-i müntezire1310 vuku buldu 
zannıyla bütün hane halkı pürhelecan ayaklandı.

Bilmem bu rüyam sizinkini itmam edebilecek1311 bir kuvvette 
midir? Haley kuyruğunun akşama sabaha vuku bulacak tehlike-i 
temasından dolayı halk alıp veriyor1312. Bir helecan-ı umumî hü-
kümferma1313… Herkes kendi ölümünün acısını düşünüyor. Nefsi 
nefsine. Fakat münferiden1314 vefatla böyle umumî mevt arasında 
büyük bir fark var. Sevdiğim çehrelerin karşımda korkudan düçar-ı 
asferar1315 oluşlarına nefsimden ziyade acıyıp müteessir oluyorum. 
Dünyanın sonu olmak ihtimâli söylenilen böyle mühim bir günde 
kuvvetli bir dimağdan sudur1316 edecek teselliâmiz sözlere ihtiyacım 
var. Bu metin beyni sizde bulurum ümidiyle müracaat ettim. Böy-
le nazik bir zamanda her şeye takdimen aşk u heva1317 terennüma-
tına1318 başladınız. İşte yine tekrar ediyorum. Ben sevilecek güzel 
bir kız değilim. Büyük bir feylesof ağırbaşlılığıyla bendenize fikir 
arkadaşı olmak hayırhahlığında bulunursanız teşekkür ederim. Bu 
şartla cevabınıza muntazırım…’

Kadın Olduğuna Meyus Bir zavallı

9

Cevap

‘Hanımefendi!
1310	 hadise-i müntezire: beklenen olay
1311	 itmam etmek: tamamlamak
1312	 alıp vermek: endişeye kapılmak
1313	 hükümferma: hüküm sürmekte
1314	 münferiden: birer birer
1315	 düçar-ı asferar: sapsarı kesilme
1316	 sudur: ortaya çıkma
1317	 heva: arzu
1318	 terennümat: şarkılar
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At alan Üsküdar’ı geçti. Serdettiğiniz1319 her türlü memnuiyet-i 
şedidenize1320 rağmen ben sizi sevdim, seviyorum ve madam-el-ha-
yat1321 seveceğim. Bu bir emr-i vaki. Gönlüm sizi mehasin-i maddi-
ye ve maneviyenizce bir kere sema-yı şairiyetin1322 evc-i alâsına1323 
ısad etti1324. Tahtgâh-ı kalbimin melike-i musahharesi1325 oldunuz. 
Artık oradan sizi hiçbir şey, hiçbir kuvvet indiremez. 

Size karşı gönlümde parlayan sevdayı dondurmak, söndür-
mek için çirkin bir kız olduğunuzu söylüyorsunuz. Ben sizi görüp 
de hüsn ü anınıza1326 meclup1327 olmadım ki… Sizi görmeden sevk-i 
maneviyatınızla1328 sevdim. Maddiyatınızın artık ehemmiyeti kalma-
dı. Siretinizi1329 beğendim. Suretiniz her ne olsa makbulümdür. Siz 
bana maddeten değil fakat mektuplarınızla göründünüz. Cismen 
değil, ruhen mütecellî1330 oldunuz. Ruh-ı nalanınızdaki1331 cerihaları 
okudum, gördüm. Aynı marazla malul olduğumuzu anladım. Niçin 
bu tevemmiyyet-i ruhiyeden1332 istifadeyle tevhid-i cismaniyete1333 
atılmayalım?

Hanımefendi dünyada saadet denilen şey külliyen mevhum-el-
mal1334 bir lafız değilse işte onun en hüveyda1335 sureti mutlak böyle 
1319	 serdetmek: ileri sürmek
1320	 memnuiyet-i şedide: şiddetli yasaklar
1321	 madam-el-hayat: ömrüm yettiğince
1322	 sema-yı şairiyet: şairlik göğü
1323	 evc-i alâ: en yüksek kat
1324	 ısad etme: yükseltme
1325	 melike-i musahhare: fetheden sultan
1326	 hüsn ü an: güzellik
1327	 meclup: kapılmak, tutulmak
1328	 sevk-i maneviyat: manevi yön
1329	 siret: iç
1330	 mütecellî: belirme
1331	 ruh-ı nalân: inleyen ruh
1332	 tevemmiyet-i ruhiye: ruh eşliği
1333	 tevhid-i cismaniyet: fiziken birleşme
1334	 mevhum-el mal: hayâl ürünü
1335	 hüveyda: açık
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kabil-i imtizaç1336 iki ruhun birleşmesinden tekevvün1337 eden hâldir. 
Felâket-i dünyeviyenin kesretine nispetle saadetin pek kalil oldu-
ğunu1338 görüyoruz. Bize teveccüh eden bu mesutiyeti kaçırmayalım. 
Bu fırsat her zaman ele geçmez. 

İnsanların ale’l-ekser1339 mahrum-ı saadet kalmaları onun 
hangi kavanin-i tabiiye1340 üzerine tesis ettiğini bilememelerinden 
naşidir1341. Mehmaemken1342 felâketten masuniyet1343 bir tabir-i va-
zıh-ı saadet1344 addolunabilir. Haddizatında saadet o kadar büyük 
ve o kadar küçük bir şeydir ki buna malik bazı kimseler kendilerin-
de bunun mevcudiyetinden haberdar bile değildirler. Onu mahsusa-
tına zıt eşkâlde tasavvur ve taharri ile ihlâl edip dururlar.

Tasavvurat-ı âşıkaneme muvafık eşkâl ve evsaf-ı dilfiribane-
de1345 zuhur etmeniz hakkındaki teminat-ı tufulâneme gelince bu 
bir nevi feveran-ı kalple edilmiş bir küstahlıktır. Kariben bir büyük 
saadete nailiyet sevincinden mütehassıl1346 bir sermestî-i garam1347 
eseridir. Bundan dolayı affınızı istirham ederim. Şimdi bana gün-
düzlerimde, gecelerimde, hülyalarımda, rüyalarımda mütemadiyen 
mekşuf olan1348 suretiniz her neyse mutlak siz osunuz. Yahut eşkâl-i 
tabiiyeniz her neden ibaretse gönlümdeki şekl-i mürtesem ve muta-
savver1349 de ondan başka bir şey değildir. Sözlerinizin bende hasıl 
ettiği tesire nazaran Cenab-ı Halik sizi öyle yaratmış ki bir nokta 
1336	 kabil-i imtizaç: uyuşması mümkün
1337	 tekevvün: oluşma
1338	 kalil olmak: az olmak
1339	 ale’l-ekser: çoğunlukla
1340	 kavanin-i tabiiye: doğa kanunları
1341	 naşi: ileri gelme, kaynaklanma
1342	 mehmaemken: imkân dahilince
1343	 masuniyet: korunma
1344	 tabir-i vazıh-ı saadet: saadetin apaçık yorumu
1345	 evsaf-ı dilfiribane: cazibeli özellikler
1346	 mütehassıl: meydana gelen
1347	 sermestî-i garam: aşk sarhoşluğu
1348	 mekşuf olma: beliren
1349	 şekl-i mürtesem ve mutasavver: hayâl ve resmedilmiş şekil
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ilâve veya nakısla1350 tashih-i zatınıza kalkışmak Allah’ın size bah-
şettiği kemalât-ı halkiyeye1351 karşı bir küfran olur. Benim için siz 
o numune-i hüsünsünüz1352 ki size muvafık olmayan diğer güzeller 
başkalarınca hayretbahş1353 olsalar da bence makbul olamazlar. Of 
anlatamıyorum. Ben şimdi güzelliğin kavaid-i marufasından1354 çık-
tım. Sanayi-i nefiseyi1355, estetiği her bir şeyi inkâr ediyorum. Siz 
neyseniz güzellik işte odur. Sizi her ne şekil ve evsafta bulursam 
onu kendim için mahz-ı hüsn1356 addedeceğim. Mikyas ve numune-i 
sanat ittihaz eyleyeceğim…

Bendenizi hevaperestlikle1357, hiffet mizaçla, her rast geldiği 
kadına teraneperdazlıkta bulunmakla1358 itham ediyorsunuz. Sıdk-ı 
beyanat1359 ve samimiyet-i itirafatım nazarınızda sabit olduğu günü 
bu ithamatınızın vahîliğini1360 anlayacağınız için şimdi müdafa-i 
nefse, redd-i isnada lüzum görmüyorum.

Ben adi bir sevdakâr, amiyâne bir kadın muğfili1361 değilim ve 
olamam. Ve olmamayı da azm-i hayat edindim1362. Size karşı gös-
terdiğim zaafa, tezellüle1363 gelince işte bunun esbabını muktedir 
olabildiğim kadar izah etmek isterim.

Siz aramızda bir sayfa-yı sevda açmaktan beni katiyen mene 
uğraşıyor ve bundan adeta tevahhuş gösteriyorsunuz1364. Bu emrini-
ze itaat edemediğim ve edemeyeceğim için beni mazur görünüz. İti-
1350	 nakıs: eksiltme
1351	 kemalât-ı halkiye: yaratılış mükemmelliği
1352	 numune-i hüsün: güzellik timsâli
1353	 hayretbahş: şaşırtıcı
1354	 kavaid-i marufa: bilinen kurallar
1355	 sanayi-i nefise: güzel sanatlar
1356	 mahz-ı hüsn: güzelliğin ta kendisi
1357	 hevaperest: nefsine düşkün
1358	 teraneperdazlıkta bulunmak: aşırı iltifat ile elde etmeye çalışmak
1359	 sıdk-ı beyanat: doğru sözler
1360	 vâhî: anlamsız
1361	 kadın muğfili: kadın avcısı
1362	 azm-i hayat edinmek: hayat amacı edinmek
1363	 tezellül: düşkünlük
1364	 tevahhuş gösterme: korkma
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rafat-ı samimiyemi tamamıyla dinlemedikçe ithamatınızda acul1365 
olmayınız. Anlaşıp dinleştikten sonra vereceğiniz her hükme razı-
yım.

Aynı marazla malul bulunanlar yekdiğerinin tamamıyla hâl-i 
âşinası da olurlar1366. İşte kıyas-ı nefis1367 suretiyle sizdeki feveran-
ların, sıkıntıların, ıttıratsızlıkların, ümitsizliklerin esbabını keşfedi-
yorum.

Fenn-i tıpta Homepathie denilen bir nevi usûl-i tedavi vardır ki 
manası maraz-ı mütecanis ve müteşabih1368 demektir. Bu usûl hük-
münce bir maraz cinsiyle, misliyle tedavi edilir. Bizim birbirimize 
birer deva-yı müessir yerine geçeceğimizi işte bundan anlıyorum.

Raz-ı derununuzu1369 keşfe uğraştığım ve bu cehdimde de bi-
raz muvaffak olduğum için yine bendenize hiddet buyurmayınız. 
Sizin kadar ciddiyetbîn1370 bir dimağ, hakikatperest bir vicdan sa-
hibi olanlar bazı hakayık mahiyetini setr için hasb-el-ade1371 isti-
mal edilen riya setreleriyle1372 evvelâ kendilerini sonra diğerlerini 
aldatmaya uğraşmak usûl-i acibe-i medeniyesinden1373 elbette iba 
ederler1374.

Âdetin tayin ettiği bu kuyud-ı beyhudeden1375, bu açık riyalar-
dan, yalanlardan tecerrutla1376 insanlığın levazım-ı halkiyesinden 
1365	 acul: aceleci
1366	 hâl-i aşina olmak: hâlinden anlamak
1367	 kıyas-ı nefis: kişilikleri kıyaslama
1368	 maraz-ı mütecanis ve müteşabih: aynı ve benzer hastalıklar
1369	 raz-ı derun: içteki sır
1370	 ciddiyetbîn: olaylara ciddiyetle bakan
1371	 hasb-el-ade: adet olduğu üzre
1372	 setre: örtü
1373	 usûl-i acibe-i medeniye: medeniyetin tuhaf usûlleri
1374	 iba etmek: el çekmek, bırakmak
1375	 kuyud-ı beyhude: gereksiz kurallar
1376	 tecerrut: sıyrılmak
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olan bazı kabayihimizi1377 gizleyerek bile bile aldatmak ve aldan-
mak garabetinden mümkün mertebe kurtulmaya uğraşalım. Mad-
deten kabil olamıyorsa ruhen tanışmış bulunalım.

Âdet-i beldemize ittibaen sizi görmeden alacağım. Görücü gön-
dermek usûlünden de sarf-ı nazar edeceğim1378. Çünkü validemin 
zevk-i intihabı1379 benim için bir miyar-ı sahih1380 olamaz. Onun be-
ğendiği bir şey bana hoş gelmeyebilir. Ve hatta öyle zannederim ki 
validemin beğendiğinden ben hoşlanmam. Benim hoşlandığımı da 
o beğenmez. Hangimizin zevkinde selâmet var orasını bilemem. Bu 
hususta aramızda bir tezat-ı tam hükümfermadır. Çünkü görgüleri-
miz, hükümlerimiz hep yekdiğerine mübayindir1381. Validemin met-
hettiği öyle şeyler vardır ki telâkkilerimizdeki tezattan dolayı onlar 
bende adeta birer nefret uyandırır. Onca fezailden1382 olan şeyler 
bence affolunmaz büyük nekaisten1383 maduttur1384.

Biz Zolaların, Mopasanların, Gonkorların tetkik-i kemâliyle 
uğraşıp validelerimiz Billur Köşk Hikâyesi’nin felsefesiyle amil 
bulundukça1385, biz Bethofenlerin, Şopenlerin, Gonoların elhan-ı 
sanatıyla1386 sermest kalıp da onlar “Arabî Fellâhî” kantosuyla 
münşerih oldukça bu tezat-ı his ve tefehhüm aramızdan hiçbir vakit 
zail olmaz.

Yazacağım şey pek çok. Fakat şimdi ne yazacağımı bilmiyo-
rum. Tarif olunmaz bir iğtişaş-ı hissiyat1387 içindeyim. Biraz daha 
yazsam set derken sepet demeye başlayacağım. Belki yine sizi kız-
dıracağım. Belki de kızdırdım, kim bilir? Bir kere cevab-ı muvafa-
1377	 kabayih: kabahatler
1378	 sarf-ı nazar etme: vazgeçme
1379	 zevk-i intihab: seçim zevki
1380	 miyar-ı sahih: gerçek ölçü
1381	 mübayin: zıt
1382	 fezail: meziyetler
1383	 nekais: noksanlıklar
1384	 madut: ibaret
1385	 amil bulunmak: vakit geçirmek
1386	 elhan-ı sanat: sanatsal melodiler
1387	 iğtişaş-ı hissiyat: duygu karmaşası



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 167

katinizi1388 alsam o zaman dünyalar benim olacak. Sakın ret ciheti-
ne gitmeyiniz. İkimizin de saadetini mahvetmiş olursunuz. Yine bir 
pot kırdım mı? Aman susayım. Susayım diyorum da hâlâ yazıyo-
rum. Cevabınızın vüruduna kadar ne elim bir hayat geçireceğim! 
Rahat-ı nevm1389, lezzet-i ekl ü şurb1390 gibi ihtiyacat-ı hayatiyeyi 
zaten sizinle mükâtebeye1391 başladığım zamandan beri kaybettim. 
Çok sevinmek de insanı büyük bir kedere uğramak derecesinde 
müteessir ediyor. Bu kadar niçin seviniyorum bilmem. Korkuyla, 
merakla, endişeyle karışık tarif olunmaz bir sevinç. Hayatımızı o 
mertebe müşabih ve tevem1392 addediyorum ki kalbimdeki şeyleri 
aynen sizin gönlünüzde de mevcut zannıyla hep bu satırları fazla 
ve bisut1393 görüyorum. Öyledir de aman Yarabbi hâlâ niçin yazı-
yorum? Tevemmiyet-i hayatımıza bu kadar katiyetle hüküm eyle-
diğim hâlde yine alacağım cevabın makus-ı zuhuru tehlikesinden 
yüreğim gümbür gümbür atıyor. Artık susacağım. Fakat alacağım 
cevaba ne kadar şiddetle intizar ettiğimi tekrardan men-i hame ede-
miyorum1394. “Bende takat kalmadı ferman senin” şarkısı bilmem 
neden birkaç zamandır vird-i zebanım oldu1395? Bunu söylemek de 
bir terbiyesizlik midir acaba? Bu yazdığım şey bir istirhamname 
midir yoksa bir şukka-i itirafiye1396 mi? Yahut aman Allah nasıl söy-
leyeyim bir muhabbetname mi? Yine kızdınız mı? Hiddetlendinizse 
bu tesvidatımı1397 baştan aşağıya şimdi yırtar, bir diğerini yazarım. 
Fakat bu varakpare henüz güzel parmaklarınıza temas etmezden 
evvel bu sualime sizden cevap bekleyişim bir nevi budalalık değil 
midir? Evet, biliyorum hep yazdıklarım birer betizden başka bir şey 
1388	 cevab-ı muvafakat: olumlu cevap
1389	 rahat-ı nevm: rahat uyku
1390	 lezzet-i ekl ü şurb: yeme içmeden tat alma
1391	 mükâtebe: yazışma
1392	 tevem: ikiz
1393	 bisut: boş
1394	 men-i hame etmek: yazmayı bırakmak
1395	 vird-i zeban olmak: dile dolanmak
1396	 şukka-i itirafiye: itiraf mektubu
1397	 tesvidat: karalamalar
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değil. Lâkin ne yapayım? Hiddetinizi teskin için sizi güldürmeye 
uğraşıyorum. Tabiatımda komiklik yok. Tuhaflık etmesini de bilmi-
yorum. Sözlerim işte böyle ale’l-acayip bir şeyler oluyor. Siz o ka-
dar yaman bir münekkitsiniz1398 ki şu satırlarda her kelimemle ayrı 
ayrı istihza edecek kim bilir ne kadar potlar, tenakuzlar1399 bulup 
çıkarırsınız? Siz kendiniz “Ben çirkin bir kızım.” diye feryat edip 
dururken benim hâlâ “şu varakpare güzel parmaklarınıza temas 
etmezden evvel” nevinden ibarelerle tecahülden gelişime1400 kim bi-
lir ne kadar tutulursunuz? Rica ederim insaf buyurunuz efendim! 
Mademki sizi görmeden sevdim*, çirkinlik hususundaki itirafınız da 
beni bu sevdadan vazgeçiremedi. Yüzünüzü değilse bile elinizi ol-
sun güzel tasavvur etmekte beni mazur görünüz. Tab-ı şairanemi1401 
bu kadarcık bir salâhiyetten olsun menetmeyiniz.

Lakırdı yine uzadı. Ben de anlıyorum ki kırdığım ceviz artık 
bini aştı. Bu eblehane sözlerime siz değil ben kendim bile kızmaya 
başladım. İşte susuyorum. Fakat elmasım, cevabınız? İşte ona ne 
kadar helecanla intizar ettiğimi tekrardan mümkün değil kendimi 
alamıyorum. Cevabınız, cevabınız, cevabınız… Bunu çar-ı çeşm ile 
bekliyorum1402.

İrfan Galip

*Bu “Sevdim.” tabirine ne kadar gücenirseniz güceniniz. Artık 
bu kabahati bir defa işledim. Bu oldu, bitti.

İrfan bu mektuba ağırbaşlı bir feylesof tavrıyla başlamışken 
gide gide bir nevi mestî-i garama uğrayarak fikren ve üsluben bir 
hiffet-i beyana düşmekten kendini alamamıştı. Etmiş olduğu bu 
hafifliğe mektubu gönderdikten sonra nadim oldu. Fakat iş işten 
1398	 münekkit: eleştirmen
1399	 tenakuz: çelişki
1400	 tecahülden gelme: bilmezden gelme
1401	 tab-ı şairane: şair tabiatlılık
1402	 çar-ı çeşm ile beklemek: dört gözle beklemek
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geçmişti. Bir pereste-i gaibini1403 bu defa cidden gücendirip de mek-
tubuna cevap alamazsa İrfan Galip’in hâli hakikaten şayan-ı mer-
hamet bir devre-i buhrana girmiş olacaktı. O gece türlü hülyalarla 
döşeğinde alaca bir uyku1404 geçirdi. Mektubu getirecek kadının 
vüruduna intizar için sabahleyin vaktinden evvel kaleme gitmeye 
hazırlanırken validesi Ferdane Hanım beşuş1405 bir çehreyle yanına 
gelerek dedi ki:

— Oğlum İrfan, konferans verdiğin günü burası adeta bir dü-
ğün evine döndü. Ortalık kirlendi ama zarar yok sen eğlendin ya 
yavrum bana o lâzım. Hizmetçiler varsınlar temizlesinler. Gelin 
bakmaya gelir gibi ne kadar kadın geldi, ne kadar kadın geldi. Bil-
dikten çok hiç bilmediğim görmediğim kadınlar vardı. Bir konfe-
rans daha verirsen üzerine okunmuş kırk bir çörek otu dikeceğim. 
O kadar kadının içinde kem nazarlısı da bulunur. Belki sana nazar 
değiverir. Allah’a emanet evlâtçığım. Maşallah bülbül gibi söylü-
yorsun Rabb’im bağışlasın. Baban yok, bir daha senin gibisini ben 
nasıl doğurabilirim?

İrfan Galip validesinin kadınca bu münasebetsiz sözlerinden 
adeta sıkılarak hiç cevap vermiyordu. Fakat Ferdane Hanım lakır-
dılarına mukabele görmemekten asla fütur getirmeyerek1406 devam 
ediyordu:

— Konferans günü bizim Emsâl, kalabalığın arasında bir kız 
görmüş, güzelliğini artık söyleye söyleye bitiremiyor. Artık onun 
dediğine bakarsan dünya güzeli gibi bir şey olacak…

Bu güzel kız tabiri İrfan’ın dalgın zihnini birdenbire ikaz etti. 
Hemen validesine dönerek gayr-ı iradî bir hâlde:

— Nasıl kız?, dedi.
Validesi oğlunun bu telâşından biraz şüpheye düşerek:

1403	 pereste-i gaib: gizli sevgili
1404	 alaca uyku: rahatsız, gerçek mi rüya mı olduğu belirsiz
1405	 beşuş: güler yüzlü
1406	 fütur getirmek: rahatsız olmak
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— Nasıl olduğunu bilmem, ben görmedim. Ben de Emsâl’in 
yalancısıyım.

— İkinci konferansın ertesi günü tanımadığımız kadınların 
içinde böyle güzel bir kız bulunup bulunmadığını sizden sordum. 
Hepiniz bana “Öyle bir şey görmedik.” cevabını verdiniz. Şimdi bu 
dünya güzeli nerden çıktı?

— A evladım sen bizim Emsâl’in ne kadar alık bir karı olduğu-
nu bilmez misin? Sersem musibet sorduğumuz zaman bir şey deme-
diydi. Şimdi aklına gelmiş de söylüyor.

— Nerde görmüş? Bu dünya güzeli ne şeklinde, ne kıyafette, ne 
kıbâlde1407 bir şeymiş?

Ferdane Hanım oğlunun bu mütehalikâne1408 suallerinde bir 
tehlike-i sevda istişmam1409 ederek gafilâne böyle bir bahis açtığına 
nedamet getirir1410 gibi bir teessürle:

— Ben Emsâl’in ipe sapa gelmez sözlerini can kulağıyla bile 
dinlemedim. Senin bu kadar ehemmiyet vereceğini bileydim arka-
sını araştırırdım. Ne o, ne o? Ne oldun? Konferansa davet ettiğin 
böyle güzel bir kız mı vardı yoksa? Sen Emsâl’in güzel dediğine 
bakıp da sakın aldanma. Onun beğendiği kız kim bilir ne gudubet 
bir şeydir.

— Aman anne böyle benzetip yaraştırıp da söz söylemeyi bi-
lirsin o kadar kızarım ki. Ben buraya güzel kız davet etmek için mi 
konferans verdim?

— Ne bileyim ben? Bu sözü işitir işitmez çehren evvelâ et bent 
oldu1411. Sonra kızardı bozardı, birkaç türlü renge girdi de onun için 
söylüyorum.

İrfan biraz daha ileri varırsa foyayı meydana vermekten korku-
yordu. Sözü orada kapamayı münasip gördü. Sustu. Fakat artık içi 
1407	 kıbâl: hâl, tabiat
1408	 mütehalikâne: telâşlı
1409	 istişmam: sezmek
1410	 nedamet getirmek: pişman olmak
1411	 et bent olmak: rengi atmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 171

içine sığmıyordu. Afakî birkaç lakırdı bulup söyledikten sonra vali-
desinin yanından çıktı. Aşağıda taşlıkta tenha bir mahalde Emsâl’i 
sıkıştırarak sordu:

— Emsâl sen konferans günü burada güzel bir kız görmüşsün. 
Nasıl şeydi o?

Emsâl mütehayyirane1412 bir tavr-ı sitayişle1413 arkasını duvara 
dayayıp başını iki tarafa sallayarak:

— Aman beyim aman güzel mi güzel adeta bir içim suydu.
— Nerede gördün?
— Merdiven başında camekânlı kapının önünde.
— Niçin bunu senden başka kimse görmemiş?
— Nasıl görsün paşam? Yüzü sımsıkı kapalıydı.
— Yüzü kapalıydı da sen nasıl gördün? Anlat…
— Dur anlatayım. Bunlar siyah çarşaflı iki kadındı. Peçeleri de 

pek kalındı. Konferansayı yüzlerini hiç açmadan öyle kapalı dinle-
diler. Nihayet bir tanesi hem sıcaktan bayıldı, sıkıldı hem de susadı. 
Ben yanından geçerken “Kuzum kalfam bana iki yudum su bulur 
musun?” dedi. Hemen bir bardak su koşturdum. Peçesini yukarı 
doğru biraz sıyırdı. Meydana ay parçası gibi bir çehre çıktı. Aman 
ne afet! Aman ne civan! Ben şimdiye kadar ömrümde böyle güzel 
görmedim. Ben kadınlığımla az daha âşık olacaktım. Boğazından 
aşağıya giderken içtiği suyun billur gerdanından geçtiği görülüyor 
zannettim. Bakmaya doyamadım. Öyle arsız gibi su da içmedi. Dört 
beş yudum içtikten sonra daha yarısı bitmemiş bardağı güler yüzle 
geri verdi. Hemen peçesini indirdi. Gayet nazik bir sesle “Teşekkür 
ederim.” dedi. O ne mahmur, o ne baygın, o ne şahane iri gözlerdi. 
Hiç gözümün önünden gitmiyor. 

— Başka bir şey konuştunuz mu?
— Hiç… Pek edalıydı. Söz ağzından dirhemle çıkıyordu. Öyle 

bizim mahalle kızları gibi bir dakika içinde sekiz on lakırdının be-
1412	 mütehayyirane: şaşkın
1413	 tavr-ı sitayiş: övgü dolu bir tavır
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lini büken takımından değildi. Söyletmek için o kadar uğraştım. 
“Susadınız mı?” diye sonradan üç dört defa yanına gittim sordum. 
“Hayır.” dedi. Her sözüme tek lakırdıyla cevap verdi. Konferansayı 
pek dikkatle dinliyordu. 

— Yanındaki kadın da genç miydi?
— O hiç yüzünü açmadı. Bilmiyorum. Onu göremedim. Fakat 

onun çarşafı, kıyafeti beriki kadar şık değildi. Ah öteki, ah öteki… 
İnşallah Rabb’im onu bize gelin kısmet eder.

Emsâl’in sözü bu neticeye getirmesinden mabad-ı bahsin1414 
alacağı cereyanı İrfan anlayarak bu kadar isticvapla bi’l-iktifa1415 
çekildi. Çekildi ama nihayetsiz bir merak içinde kaldı. Acaba Em-
sâl’den su isteyenle kendiyle mektuplaşan bu ikisi bir kız mıydı? 
Bunu müeyyit1416 ortada henüz bir emare-i katiye1417 yoktu. Fakat 
sanki bir seda-yı derunî1418 İrfan’a “Bu kız işte odur. Seninle mek-
tuplaşandır. Görmeden âşık olduğun kızın ta kendisidir.” diyordu. 
Muhibbe-i gaibesi kendi çirkinliği hakkında İrfan’a ne kadar musir-
rane1419 ve kati beyanatta bulunursa bulunsun delikanlı bu iddia-yı 
garibi daima bir suret-i makusede1420 telâkkiye meyl gösteriyor 
yani kız çirkinlikte ne mertebe musir olursa bilakis o nispette güzel 
bulunduğuna kanaat getiriyordu. Bu hâl, İrfan için öyle bir his ve 
keşf-i acipti ki neden dolayı böyle düşündüğünün sebebini kendi 
de pek bilmiyordu. Emsâl’in şu tebeşşiri1421 bu kanaatini büsbütün 
takviye etti. Bir yerde duramaz oldu. Cevaben gelecek mektuba in-
tizar için vakt-i muayyenden birkaç saat evvel kaleme gitti. İçi içine 
sığmıyor, siyah çarşaflı kadının vüruduna intizaren dairenin loş ko-
ridorlarında bir aşağı bir yukarı mekik dokuyordu. Hemen dakikada 
1414	 mabad-ı bahs: sohbetin devamı
1415	 bi’l-iktifa: yetinerek
1416	 müeyyit: sağlamlaştıran
1417	 emare-i katiye: kesin bir işaret
1418	 seda-yı derunî: içinden bir ses
1419	 musirrane: ısrarlı
1420	 suret-i makuse: ters biçimde
1421	 tebeşşir: müjde
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bir yeleğin cebinden saatini çıkarıyor. Seri bir nazar fırlatıyor fakat 
gösterdiği arzu-yı şedide rağmen ne vakit ilerliyor ne de kadın geli-
yordu. Diğer efendilerin saat-i devamı geldi. Herkes yazıhanesinin 
başında isbat-ı vücut etti1422. Daire her zamanki velvele-i mesalihi-
ni1423 ahz eyledi1424. Gelen giden çoğaldı. Lâkin o kadın gelmiyor-
du. İrfan utanmasa bir tarafa çekilip ağlayacak kadar canfersa1425 bir 
elem-i intizar1426 içinde kaldı. Kadının bermutat1427 vakt-i vürudu 
olan zamanın üstünden de iki saat kadar geçti.

Zavallı çocuk elinde saat, bet beniz uçuk, gayet muazzap1428 
bir hâlde saatlerce koridorlarda esir oldu kaldı. “Elintizar eşeddü 
minennar.”1429 sözünün hükmünü ömründe işte o gün yanarak tec-
rübe etti. Ne bir işe bakabildi ne yemek yedi. Beş dakika oralardan 
ayrılsa kadın gelecek, kendini göremeden gidecek zannediyordu. 
O günün meşgale-i kalemiyesi1430 de sona erdi. Herkes birer ikişer 
çekilmeye başladı. Bir müddet sonra kimse kalmadı. Odacı odayı 
süpürmeye hazırlanıyordu. İrfan hâlâ oradaydı. Kalemden ayrılsa o 
günü kadının gelmesinden külliyen kat-ı ümit1431 etmek lâzım geli-
yordu ki işte biçare delikanlı bir türlü buna tahammül getiremiyor, 
pek müziç olmakla beraber bu ümidin devamını yine bir nevi teselli 
addediyordu.

Saat on biri geçince bu beyhude teselliden feragat lüzumu ka-
tiyet kesbetti. Nihayet odacıların enzar-ı taaccüp ve iştibahları1432 
altında bir mağmumiyet-i külliye1433 ile çekildi gitti. Nereye gide-
1422	 isbat-ı vücut etme: görünme
1423	 velvele-i mesalih: çalışma gürültüsü
1424	 ahz eyleme: alma
1425	 canfersa: canı tüketen
1426	 elem-i intizar: kederli bekleyiş
1427	 bermutat: her zamanki
1428	 muazzap: rahatsız
1429	 elintizar eşeddü minennar: beklemek ateşten şiddetlidir
1430	 meşgale-i kalemiye: dairedeki mesai
1431	 kat-ı ümit: ümit kesmek
1432	 enzar-ı taaccüp ve iştibah: şüpheci ve meraklı bakışlar
1433	 mağmumiyet-i külliye: tepeden tırnağa kedere bulanmış olarak
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cekti? Bu elem-i müthişten rehasını temin edebilecek mahal neresi 
olabilirdi? Kaç zamandır gördüğü tatlı rüyalardan, kurduğu ruhef-
za1434 hülyalardan bir gece içinde vazgeçivermek pek güç olacak, 
pek acı gelecekti. Fakat kadın nerede kaldı? Cevap niye gelmedi? 
Aşk denilen şey meğer ne şedit bir sarsar-ı ruh1435 imiş! Görmeden 
sevilen bir afetin muhabbet-i gaibanesi böyle aklı çileden çıkaracak 
mertebeyi bulursa mütekabilen ateş alanların hâli acaba ne derece 
sâmansuz1436 olacak? Sevilen bir hayâl insanı bu hâle getiriyor, bir 
hakikatin suzişine1437 nasıl yürek dayanacak?

İrfan bu tehirin bir maniaya tesadüfle vuku bulduğunu bilse her 
türlü elem-i intizara göğüs gerecekti. Fakat kat-ı rabıta edildiyse1438 
ne yapacaktı? Bunu farz etmek bile kendisi için pek müthişti. Bu 
muhabbet daha ilk şulesinde neden böyle söndürüldü? Bunu mucip 
İrfan ne hatada bulundu?

Şimdi delikanlı olanca kuvve-i muhakemesiyle bu noktayı 
keşfe uğraşıyordu. Cevaben yazdığı son mektupta kızın kardeşçe 
taleb-i münasebet etmesine mukabil İrfan kendinin hâlâ terane-i 
sevdada ısrar göstermiş olmasından başka bu inkıtaya1439 bir sebep 
bulamıyordu. Delikanlı şimdi bu muhibbe-i meçhulesinin hahera-
ne1440 dostluğuna da razıydı. Fakat bu rızasını, bu ricasını isma1441 
için hangi vasıtaya müracaat edebilecekti? Belki yalvara yakara kı-
zın yine gönlünü edebilirdi. Ama kime yalvarsın? Karşısında bir 
hayâl-i aşktan başka kimse yoktu.

Böyle meçhul bir hüviyete, böyle bir sanem-i muhayyele1442 
gönül verilir mi? Bu saffetine kendi kendine hem güldü hem ağladı. 
Ne yapsa nafileydi. İş işten geçmişti. Seviyordu. Bu hayâle perestiş 
1434	 ruhefza: ruh okşayıcı
1435	 sarsar-ı ruh: ruh fırtınası
1436	 sâmansuz: rahat ve huzur bozucu
1437	 suziş: ızdırap, acı
1438	 kat-ı rabıta etme: ilgiyi kesme
1439	 inkıta: kesinti
1440	 haherane: kardeşçe
1441	 isma: duyurmak
1442	 sanem-i muhayyel: hayâlî put
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ediyordu. Bu muhakemat-ı medidesi1443 esnasında aklına tuhaf şey-
ler de geldi. Rüfekasından1444 muzibin biri İrfan’la eğlenmek için bir 
kız ağzından o mektupları tasni1445 ile göndermiş olmasın? Böyle de 
olsa, bu hakikat nazarında katiyen tebeyyün eylemiş1446 bile bulunsa 
bir muhibbe-i gaibe namına İrfan hayâlhanesinde vücut verdiği o 
kıza, o pereste-i ruhuna şiddetle rapt-ı kalp eylemişti. Bundan artık 
vazgeçemeyecekti. Bu hatıraya müebbeden sadık kalacağı zannın-
daydı.

İrfan ertesi günü aynı elem-i intizarla geçirdi. Kendini bir bi-
tabî-i tefekküre1447 düşüren acı bir ümitsizlik başladı. Delikanlı ne 
kazanmış yahut ne gaip eylemişti? Mefkûresini1448 tezyin eden o 
dilfirip hayâl yine hep gönlündeydi. Onu hiçbir kuvvet oradan nez 
edemeyecek1449, artık onunla yaşayacaktı.

Biçarenin aşktan talihi yoktu. Şimdiye kadar şekl-i hakikatte 
mütecellî bir maşukadan yüzü gülmemişti. Artık bu hayâlle, bu 
mevhum cananla iktifaya, bununla mesut olmaya uğraşacaktı. 

10
İrfan böyle bir hâlet-i ruhiye ve ümitsizlik içindeyken üç gün-

den beridir muntazır-ı kudumü olduğu1450 kadın nihayet zuhur etti. 
Zavallı sevdazede bu siyah çarşaflı muhbir yarini görünce üç gün-
dür geçirdiği o cangüdâz1451 tecrübe-i intizardan mütevellit bir infial 
ile az kaldı ki kadına: “Yürü Leyla yürü, ben Mevla’yı buldum.” 
diye bağıracaktı. Kendine uzatılan mektubu aldı. Zarfın neşrettiği 
hafif bir leylak kokusu asabındaki buhranı biraz teskin etti. Muhib-
1443	 muhakemat-ı medide: uzun düşünme
1444	 rüfeka: arkadaşlar
1445	 tasni: uydurma
1446	 tebeyyün eyleme: meydana gelme
1447	 bitabî-i tefekkür: düşünce yorgunluğu
1448	 mefkure: ideal
1449	 nez etmek: çekip çıkarmak
1450	 muntazır-ı kudumü olmak: gelmesini beklemek
1451	 cangüdâz: can yakan
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be-i gaibesinin İrfan için nişane-i mevcudiyeti işte bu rayihadan1452 
ibaretti. Her mektup alışında bu buy-i meşamnüvaz1453 ile sanki 
onunla bir lezzet-i temasta bulunuyordu. 

Nutku tutuldu. Kadına bir şey diyemedi. O da emanetini tes-
limden sonra hemen bir şey söylemeksizin vedaen bir temennayla 
çıktı gitti. Acaba mektupta ne serzenişler, ne tekdirler, belki de ne 
hakaretler vardı. Kat-ı rabıtayı mübelliğ1454 söz olmasın da İrfan her 
şeye razıydı. Raşedar parmaklarıyla zarfı açtı. Şu mektup çıktı:

‘Ah aman anneciğim o neydi? Ne müfritti1455. Dün sabah gör-
düm. Anlayınız, keşfediniz bakalım beyefendi, ne gördüğümü söyle-
yiniz. Bildiniz değil mi? Evet, evet işte onu, ta kendisini, kuyrukluyu 
gördüm. Korkmamaya bu kadar azm etmişken hâlâ dehşetimden 
titriyorum. 

Gazeteler şehrimizde Haley’in sabahleyin alafranga saat üçü 
çeyrek geçeden dörde on kalıncaya kadar rüyet edilebildiğini haber 
verdiler. Münebbihli saatimi1456 tamam bu suretle kurdum. Karyola-
mın baş ucuna koydum. Döşeğime girdim. Her türlü kuruntuları-
ma rağmen çok sürmeden uyuyakalmışım. Tepemde bir gürültüdür 
koptu. Gözlerimi açıp baktım ki ortalık alaca karanlık. Saat müte-
hevvir1457 bir canavar gibi hâlâ hırıldıyor, gürültü ediyordu. Siniri-
me dokundu. Döşekten kendimi aşağıya attım. Pencereye koştum. 
Birkaç gündür sayfiyeye naklettik1458. 

Evimizin arkasında koca bir dağ var. İşte oraya doğru baktım. 
Zühre ağaçların fevkinde semaya talik edilmiş bir lüks lambası par-
laklığıyla neşr-i envar ediyor1459. Ufak tefek başka yıldızlar da var. 
1452	 rayiha: koku
1453	 buy-i meşamnüvaz: burun okşayan koku
1454	 mübelliğ: belirten
1455	 müfrit: devasa
1456	 münebbihli saat: çalar saat
1457	 mütehevvir: kızgın
1458	 sayfiyeye nakletmek: yazlık eve geçmek
1459	 neşr-i envar etme: ışık saçma
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Güneş taht-el-ufuktan1460 yerini henüz ağartıyor. Şemsin beliren bu 
matlasıyla1461 Zühre’nin arasına münevver, hafif, sis şeklinde cesim 
pala gibi bir şey uzanmış. Aman ne cesamet, ne halavet1462 beye-
fendi, görüp de titrememek kabil değil. Hemen diz çökerek Cenab-ı 
Hakk’a tazarruya1463 başladım. Bu azim palanın kabzası yani başı 
şimale, gerisi cenuba müteveccihti1464. Bu kabza hemen kamer cesa-
metinde vardı. Lâkin merkezinde kesif, muhitine doğru azalan, sö-
nen münevveriyeti kamerden dûndu. Birkaç güne kadar zehirli da-
menini1465 bus1466 için küre-i arzımızın tevazuyla yaklaşacağı Haley 
yıldızı işte buydu. Saatin münebbihi1467 hâlâ arkamdan hırlıyordu. 
Seher vaktinin ruhaniyeti içindeki bu manzara-i mehibe1468, müneb-
bihin elân devam eden harhara-i ikazı1469 bana o kadar tesir etti ki 
hirasbahş1470 bir ulviyet ihsas eden bu levha-ı nadire1471 karşısında 
insanların küçüklüğünü, aczini, tabiatın büyüklüğünü işte o zaman 
tamamıyla anladım.

Şimdi her gece münebbihi kurarak yatıyorum. Helecanlı rü-
yalar içinde çırpınırken samiahıraş1472 bir gürültü sabaha karşı 
beni uyandırıyor. Hemen pencereye koşuyorum. Havalar yağmurlu 
gidiyor, her sabah gökyüzünü sehapla1473 mestur buluyor, bir şey 
göremiyorum. Fakat dest-i kudretin1474 bizi, arzîleri tehdit için balâ-
1460	 taht-el-ufuk: ufkun altı
1461	 matla: doğduğu yer
1462	 halavet: güzellik
1463	 tazarru: yalvarma
1464	 müteveccih: dönük
1465	 damen: etek
1466	 bus: öpmek
1467	 münebbih: alarm
1468	 manzara-i mehibe: gösterişli manzara
1469	 harhara-i ikaz: uyarıcı gürültü
1470	 hirasbahş: korku veren
1471	 levha-ı nadire: eşsiz tablo
1472	 samiahıraş: kulak tırmalayan
1473	 sehap: bulut
1474	 dest-i kudret: kudret eli
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yı asumanımızdan1475 üzerimize uzattığı o müthiş pala yine orada 
duruyor. Her gün küremize milyonlarca kilometro daha takarrüp et-
miş bulunuyor. An-ı temasa çok bir şey kalmadı. Yedi sekiz gün var. 
Temas mı müsademe mi edeceğiz? Yoksa küre-i arz şihap-ı sakıp1476 
taneleriyle, siham-ı kaza1477 ile pürceriha mı kesilecek1478? Yahut bu 
iki cirm-i semavî1479 birbirinin aguş-ı iştiyakına1480 atılarak yekpare 
bir kütle-i nâriye hâline mi gelecek? Ne olacağız beyefendi? Ne 
olacağız? Hatime-i ömr-i dünya olması muhtemel böyle bir yevm-i 
endişe ve buhranda siz ne kadar dünyevî ve hevaperestane hissiyat-
la meşgulsünüz! Şimdi başka şey düşünülecek zaman mı? Bahset-
tiğiniz hevaiyana1481 sarf-ı zihin etmenin hiç mevsimi değil… Bana 
Haley’den, Halamın Yıldızı’ndan haber veriniz. Dünya mı batacak, 
kıyamet mi kopacak, tesemmüm-i umumî mi vuku bulacak? İşte on-
dan bahsediniz. Çabuk, çabuk, çabuk…

Kıymet-i Hayatı Onu Kaybedeceğine Yakın Takdir Eden Çirkin 
Bir Kız’

O anda Haley arza çarpıp da İrfan’la beraber bütün âlem mahv 
u nabut olaydı1482 delikanlı bu mektubu kıraatten hissettiği acı de-
recesinde müteellim olmazdı. Küçük hanım İrfan’ın kaç gündür 
geçirdiği hayat-ı duzahîye1483 karşı o kadar bifütur1484 bulunuyordu 
ki zamanıyla cevap itası1485 hususunda gösterdiği adem-i tenezzü-
lün1486 esbabını olsun lütfen izaha bile yanaşmıyordu. Bu kız hissen 
İrfan’a münkarip1487 olaydı bu ızdırabatını onun da duyması anla-
1475	 balâ-yı asuman: gökyüzünün yukarısı
1476	 şihap-ı sakıp: karanlığı delercesine kayan yıldız
1477	 siham-ı kaza: kader oku
1478	 pürceriha kesilmek: yaralar içinde kalmak
1479	 cirm-i semavî: gökcismi
1480	 aguş-ı iştiyak: arzulu kucak
1481	 hevaiyan: önemsiz şeyler
1482	 mahv u nabut: yok olma
1483	 hayat-ı duzahî: cehennem hayatı
1484	 bifütur: aldırışsız
1485	 ita: verme
1486	 adem-i tenezzül: tenezzül yoksunluğu, kibirlilik
1487	 münkarip: yakın
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ması lâzım gelirdi. Muhabbeten aralarında çok fark vardı. İrfan’ın 
kızı sevdiğinin onda biri nispetinde bile demek ki o kendini sevmi-
yordu. Sevgice bu adem-i tesavî ve tevazuna1488 biçare pek meyus 
oldu. Kızın hissen gösterdiği bu biganelik1489 acaba calî1490 miydi?

Haley’in takarrübüne karşı izhar eylediği1491 telâşlar, tevahhuş-
lar, korkular da hep yapma, bütün bunlar da birer cilve miydi? Bu 
kız zavallı İrfan’ın nazarında öyle muğlak bir muamma şeklini aldı 
ki bunun halline zaferyab olabilmek1492 müspet, vazih bir noktasını 
yakalayabilmek hemen gayr-ı mümkün görünüyordu. 

İrfan saatlerce bedbinane ve adeta nevmidane düşündü, düşün-
dü. Sade bir ciheti garip ve şayan-ı teellüm1493 buldu. Muhibbesinin 
bu mektubunda tazir1494, tekdir yoktu. İrfan’ın son mektubundan 
hemen bahis olunmuyor, yalnız böyle bir yevm-i kıyametnişanda 
hevaperestane hissiyatla iştigalinden biraz şikâyet ediliyordu. Bu 
sözüyle küçük hanım sevda ile iştigali Haley patırtısı soğuduktan 
sonraya bırakmak münasip olacağını anlatıyor demek değil miydi? 
O hâlde bundan esas matlabın1495 kabul fakat yalnız yevm-i mü-
bahase1496 daha doğrusu muaşakanın1497 vakt-i ahara taliki lüzumu 
ihsas olunduğu anlaşılmaz mı?

Hepsi âlâ lâkin hanımefendi bu muhabbetten ne kadar ehemmi-
yetsizce dem vuruyor. Bunun tehir bahsi emrinde1498 ne derece bi-
teessür bulunuyordu. İrfan kendisi Haley’in vürudu değil ya, vakt-i 
1488	 adem-i tesavî ve tevazun: eşit ve denk olmama durumu
1489	 biganelik: ilgisizlik
1490	 calî: yapmacık, sahte
1491	 izhar eylemek: göstermek
1492	 zaferyab olmak: başarmak
1493	 şayan-ı teellüm: üzülmeye değer
1494	 tazir: azarlama
1495	 matlap: istek
1496	 yevm-i mübahase: görüşme
1497	 muaşaka: sevişme
1498	 emr: husus
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kıyamete iki saat bile kalmış olsa o her şeye karşı bifütur bulunarak 
yalnız bu yeni, bu ateşli muhabbetine hasr-ı eşgal etmek1499 istiyor-
du. 

Demek kuyruklu gelip geçinceye kadar aşktan, sevdadan bahis 
olunmayacak. Münhasıran bu hadise-i semaviyenin ahz edebileceği 
suver-i mehlike1500 ihtimâlâtına dair konuşulacak…

Biçare delikanlı kendi kendine “Peki öyleyse…” dedi. Bu hüs-
ran-ı sevda ile yerleri gökleri birbirine geçirmek niyet-i müthişe ve 
bedbinanesiyle tahrir-i nameye1501 başladı:

‘Hanımefendi!
Haley’i semada azim bir pala şeklinde görmüşsünüz. İşte bu 

muhavvifi’l-muntazar-ı alet-i kâtıa1502 birkaç güne kadar artık sa-
at-i felâkete intizardan başka bir çaresi kalmayan insaniyetin res-i 
mazlumanesine1503 inecektir. Kadınsınız. Ricale nispeten asapça za-
yıfsınız malûm. Evvelki mektuplarımda sizi korkutmamak bu hadi-
seyi dehşet-i hakikiyesinden pek hafif göstermeye uğraşmıştım. Fa-
kat kadınlığınızla beraber büyük bir metanet-i feylesofaneye malik 
bulunduğunuzu da görüyorum. Mademki arkadaşça teati-yi efkâr 
edeceğiz1504 düşündüklerimi artık dosdoğru söylemek icap ediyor.

Ufk-ı şarkımızı baştan başa istilâ eden bir afet-i gisudarı te-
maşa için halk fevç fevç1505 namaz vakti meydanlara, rıhtımlara yı-
ğılıyor. Bunu görür görmez kalpler meşhun-ı hiras oluyor1506. Eller 
semaya kalkıyor. Herkes kendi dinince halikına yalvarıyor. Gazete-
ler havf ve helecan-ı umumîyi tezyit etmemek için bundan pek bah-
1499	 hasr-ı eşgal etmek: bütün meşguliyetini vermek
1500	 suver-i mehlike: tehlikeli şekiller
1501	 tahrir-i name: mektup yazma
1502	 muhavvifi’l-muntazar-ı alet-i kâtıa: korkunç görünüşlü kesici alet
1503	 res-i mazlumane: mazlum baş
1504	 teati-yi efkâr etmek: fikir alışverişi yapmak
1505	 fevç fevç: akın akın
1506	 meşhun-ı hiras olmak: korkuyla dolmak



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 181

setmiyorlar. Her hastadan marazın derece-i vehametini gizlemek 
âdettir. Lâkin çisud!1507 Bu afetin arza her gün daha ziyade yaklaşıp 
büyüdüğünü âlem görmüyor mu?

Değil Haley’i mağlubiyet-i zaafla1508 bazen ölümü inkâr dere-
cesine varan erbab-ı cebanet1509 gibi düşünecek değiliz ya! Beşeri-
yetin en büyük hastalığı kendini kemiren emrazın cidden tedavisine 
tevessülden1510 ziyade daima vehameti derece-i hakikiyesinden dûn 
göstermeye çalışmak maluliyetidir. Bu yaraların deva-napezir ma-
hiyetini bir lisan-ı vuzuh ve katiyetle teşrihe1511 uğraşanlar daima 
tan-ı enama1512 düçar olurlar. Yaranmak için halkı aldatan riyagü-
yan1513 temin-i teveccüh ve itibar ederler.

Geçen sabah sayfiyenizin penceresinden gördüğünüz ve her 
saniye bir gazab-ı mütezayitle üzerimize inen o seyf-i kaza1514 bir-
kaç zamandır balâ-yı asumanımızda sadedilan1515 sekine-i arzı eğ-
lendirmek için peyda olmadı. Bütün heyetiyyun, bütün müneccimin 
muhakkakiyet-i tehlikede müttefikunaleyh1516 ve ehali-i memleket 
bir afet-i semaviyeyi sabahları boylu boyunca rüyet edip dururken 
gazeteler o riyapişegân1517 -besbelli Cenab-ı Alim doğru sözü bun-
lara müyesser kılmayacağı için- yine seyyie-i menfaatle1518 son ne-
feslerinde bile olacağı söylemek mertliğini gösteremiyorlar.’

İrfan bu mukaddimeyle mektuba girişerek kâffe-i mahlûkat-ı 
arzı Haley’in kuyruğuyla evvelâ biinsafane tesmim ettikten sonra 
1507	 çisud: ne fayda
1508	 mağlubiyet-i zaaf: zaaflarına yenik düşmek
1509	 erbab-ı cebanet: korkaklar
1510	 tevessül: başvurma
1511	 teşrih: açıklama
1512	 tan-ı enam: halkın kınaması
1513	 riyagüyan: ikiyüzlüler
1514	 seyf-i kaza: kader kılıcı
1515	 sadedilan: temiz yürekli
1516	 müttefikunaleyh: üzerinde anlaşılan
1517	 riyapişegân: riyaya alışmış
1518	 seyyie-i menfaat: çıkar için
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ecsad-ı müterakibeyi1519 alevlere verdi. Remadını göklere savurdu. 
Ne kadar kuvva-yı mantıkiye1520 ve iknaiyesi varsa sarfetti. Sayfa-
lar doldurdu. Bu külfet-i tahriri1521 ihtiyardan1522 maksat, o muhib-
be-yi gaibeye olan aşkıydı. Fakat bu kelimeyi istimal memnuydu. 
Kalbini yakan, kavuran bu esastan bahsetmemesi adeta emrolun-
muştu. Lâkin bu emre itaat edebilecek miydi? Umk-ı kalbinde1523 
her türlü azim ve iradatından daha kuvvetli bir şey, bu elem, bu 
ateş, derununu izaha tefsire kendini icbar ediyordu1524. Bu kuvvetin 
taht-ı tazyik ve icbarında1525 o kadar bunalıyordu ki mümkün değil, 
mümkün değil sabır edemeyecekti. Çünkü sabır denilen şey bazı 
mertebe ihtiyara malikiyetle1526 olur. Zavallı İrfan’da bu haslet he-
men insilâb-ı küllî1527 hâlindeydi. Dayanamadı, hatime-i mektuba 
şu sözleri sıraladı:

‘Hanımefendi!
Emrinize tamamıyla itaat gösteremediğim için ulüvv-i aff u 

merhametinize1528 iltica ederim1529. Emir ona inkıyada1530 ibraz-ı 
kudret edebilecekler1531 içindir. Vüsu1532, iktidarı fevkinde bir emr-i 
müşkilde ihraz-ı muvaffakiyet edemediği1533 için hiç kimse tecrim 
olunamaz. Adalet-i beşeriye yanında bir de adalet-i vicdaniye var-
dır. Adalet-i umumiyenin kâfili1534 mahakim, adalet-i vicdaniyenin 
1519	 ecsad-ı müterakibe: birikmiş cesetler
1520	 kuvva-yı mantıkiye: akıl gücü
1521	 Külfet-i tahrir: yazı zahmeti
1522	 ihtiyar: seçme
1523	 umk-ı kalp: yüreğin derinleri
1524	 icbar etmek: zorlamak
1525	 taht-ı tazyik ve icbar: zorlama ve baskısı altında
1526	 ihtiyara malikiyet: kendine sahip olma
1527	 insilâb-ı küllî: hiç olmama
1528	 ulüvv-i aff u merhamet: yüce affedicilik
1529	 iltica etme: sığınma
1530	 inkıyat: boyun eğme
1531	 ibraz-ı kudret etmek: güç gösterme
1532	 vüs: güç
1533	 ihraz-ı muvaffakiyet etmek: başarı göstermek
1534	 kâfil: kefil
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hâkimleri ise herkesin kendisidir. Hakikati vüsumun yetebildiği bir 
vuzuhla ifhama1535 uğraştıktan sonra sadir olacak her türlü hükmü-
nüze razıyım.

Sizi seviyorum. O kadar büyük bir muhabbetle seviyorum ki bu 
sevda-yı müfrit gönlüme, kalbime sığmıyor. Bunu size bu kadarcık 
olsun izhar etmedikçe istiaptan1536 acizim. Fakat şimdi size karşı o 
kadar nazik, müşkil bir vaz ü zeminde1537 bulunuyorum ki her hat-
ve-i itirafatımda gözüken tehlike-i sukut, şiddetle beyan-ı hissiyat 
etmek istediğim bu vadide beni yine ebkem1538 bırakıyor. Nasıl söy-
leyeyim! Bu bahs-i memnua nereden gireyim? Allah aşkına gücen-
meyiniz, işte söylüyorum! Kabul-i sevdam cihetini yani saadet-i 
izdivacımız emr-i mühimmini siz Haley tehlikesi zail olduktan son-
raya talik ediyorsunuz. A iki gözüm efendim! Ya bu hadise-i azime 
hitam-ı hayat-ı arzla neticelenecekse namurat olarak mı rehrevan-ı 
adem1539 olayım? Doğru söz hoş görülmese de sahibi için mucib-i 
ikap1540 olmamalıdır. Hodbinliğime gülmeyiniz. İşte doğru söylüyo-
rum. Tasavvur ettiğim o gaye-yi saadete nailiyetten sonra ne kendi 
mematıma acırım ne de zıya-ı âleme1541…

Hatvezen-i cüret olduğum1542 şu vadi-i tazallüm ve istirhamda 
bütün cerihalarımı teşrih etmeden susmak, emin olunuz bana Ha-
ley’in müsademe-i mehlikesinden beter geliyor. Fakat emrinize mu-
halefette ileri varmaktan korktuğum ve bahusus tek sözden bütün 
alâm-ı kalbiyemi anlamak emrindeki ferasetinizden1543 emin bulun-
duğum için işte susuyorum… Bakî af, merhamet…’

1535	 ifham: anlatma
1536	 istiap: taşımak
1537	 vaz ü zemin: durum
1538	 ebkem: dilsiz
1539	 rehrevan-ı adem: ölüm yolcusu
1540	 mucib-i ikap: eziyet sebebi
1541	 zıya-ı âlem: dünyanın yok oluşu
1542	 hatvezen-i cüret olmak: cüret edip adım atmak
1543	 feraset: anlayış
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İrfan Galip bu mektubu, almak için ertesi günü gelen kadına 
teslim etti. Fakat bu ne tuhaf bir mükâtebeydi1544. Gıyaben âşık ol-
duğu bu kız delikanlının kalemini, hanesini, ailesini, her şeyini bili-
yordu. Lâkin İrfan kendisi bu küçük hanımın hüviyet-i hakikiyesine 
dair bir noktacık bile tanımıyordu. Şimdi mektubu alıp götüren bu 
kadın bir daha İrfan’ın semtine uğramayıverse delikanlı artık bun-
ları nerede bulacak? İmkân-ı mükâtebeyi ne suretle temin edebile-
cekti? İrfan muhibbe-i gaibesinin tahkik-i hüviyetine girişmeyeceği 
hakkında söz vermişti. Lâkin bu garip meşrepli kız, giden mektupta 
hilâf-ı rızasına1545 aşktan bahis olunduğuna hiddet edip de muha-
bereyi kesiverirse İrfan’ın o zaman cidden pürmelâl kesilecek hâli 
neye varacaktı? Geçenki cevabın birkaç gün teahhurundan1546 do-
layı zavallı çocuk mecnuna dönmüş, ne acılar çekmişti, ne acılar…

Böyle bir hâl-i elimin tekerrürüne meydan vermemek için mu-
vafık bir tedbir ittihazı lâzım geliyordu. Nasıl? Ne suretle? Hem 
bunu düşünüyor hem de kalem odasının penceresinden dalgın dal-
gın sokağa bakıyordu. O esnada sokağın kalabalığı içinde mahut1547 
siyah çarşaflı kadını gördü. Kadın etrafına muhteriz nazarlar fırla-
tarak adeta hızlı denecek hatavatla1548 Divan Yolu’na doğru gidi-
yordu. İşte İrfan’ı maşuka-i gaibesine kadar isâl edebilecek1549 bir 
vasıta. Bu kadını gizlice takip etse küçük hanımın zatı, hiç olmazsa 
ikâmetgâhı hakkında bi’l-müşahede1550 bazı malûmat edinebilirdi. 
Lâkin düşünmeye vakit yoktu. Bir dakika, belki yarım dakika sonra 
kadını gözden kaybedecekti. İrfan pardösüsünü giymeden merdi-
venleri hemen ikişer atlayarak kendini sokağa attı. Kadının takip 
etmekte olduğu istikamete doğru yürüdü. Sağa, sola, ileriye baktı.
1544	 mükâtebe: mektuplaşma
1545	 hilâf-ı rıza: isteği dışında
1546	 teahhur: gecikme
1547	 mahut: adı geçen
1548	 hatavat: adımlar
1549	 isâl etmek: ulaştırmak
1550	 bi’l-müşahede: görerek
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Kadını gördü. Mesele pek nazikti. Kendinin onu görmesi âlâ 
fakat kadının bu takibi sezmesi pek tehlikeliydi. Çünkü küçük ha-
nıma hikâye-i keyfiyet edilir edilmez1551 herşeyin düçar-ı inkıta ol-
ması1552 muhtemeldi.

İrfan kendini göstermemek için mesafe-i takibi hayli uzun bu-
lundurarak, mümkün mertebe kalabalığa karışıp yürüyerek bir polis 
hafiyesi ihtimamı ve bir âşık helecanıyla gidiyordu.

Kadın, İrfan’ın dairesinden uzaklaştıktan sonra hayli yavaşladı. 
Artık sağına, soluna bakınıyor, adeta ağır ağır gidiyordu. Bir müd-
det sonra yüzünden peçeyi de kaldırdı. Kitapçı ve kâğıtçı dükkân-
larının camlarına eğiliyor, bir şey almak ister gibi tetkikatta bulu-
nuyordu.

Bu kadının yüzünü görüp bellemek, tanımak İrfan için, içine 
düştüğü bu meçhuliyet-i maceranın bir köşeciğini olsun tenvire1553 
medar olacak1554 müspet bir cihet elde etmiş bulunmak demekti. 

Kadın camekânların önünde bakındıkça İrfan bunun çehresi-
ni yandan biraz görebiliyordu. Zannı gibi değil, bu kadın gençti. 
Hem de pek genç… Sokaktaki o serbest serbest yürüyüşlerine, du-
ruşlarına, oraya, buraya göz atışlarına bakılırsa öyle nadiren dışarı 
çıkar takımdan olmadığını, daireye İrfan’ı görmeye geldiği zaman 
gösterdiği mahcubiyet-i külliyenin tamamıyla calî bulunduğu anla-
şılıyordu. Delikanlı daha ilk hatve-i takipte mühim şeyler sezmeye 
başlamıştı. 

Kadın arada bir elini arkadan çarşafın beline doğru götürüp 
büzmelerini düzelte düzelte yürüyerek birkaç camekân daha sey-
rettikten sonra nihayet mostraları1555 güzel tertip edilmiş bir kâğıtçı 
dükkânından içeri girdi.
1551	 hikâye-i keyfiyet etmek: meseleyi anlatmak
1552	 düçar-ı inkıta olmak: kesintiye uğramak
1553	 tenvir: aydınlanma
1554	 medar olmak: yardımcı olmak
1555	 mostra: vitrindeki ürünler
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Kâğıtçıyla bu kadın arasında teati edilecek evza-ı ahz u ita-
nın1556 hiçbirini gözden kaybetmemek için İrfan da sokağın mukabil 
cihetindeki bir mücellit1557 dükkânına girdi. Güya teclit edilecek1558 
birçok kitapları bulunduğundan bahisle mücellidi söze tuttuğu es-
nada camekânın arkasından kemâl-i ihtiyatla karşıki kâğıtçı dük-
kânının derununu mehmaemken tarassuda uğraşıyordu. Dükkânın 
kapısı açıktı. Fakat içerisi pek loş kaldığından matlubu1559 derecede 
tetkikatta bulunamıyorsa da kadının hemen büsbütün yüzünü aça-
rak saçlarını döke döke tezgâha dayanıp da genç kâğıtçı çırağıyla 
cilveleşircesine konuşa konuşa ortaya birçok kutular çıkarttığını 
fark edebiliyordu. 

Nihayet alacağını intihap etti. Mavi kurdelâyla ortasına Frenk 
bağı yapılmış samanî1560 bir kutuyla sokağa çıktı. Kâğıtçıyla hîn-i 
vedada elini çökerterek aktrisvarî yaptığı bir reverans İrfan’ın adeta 
hayretini mucip oldu. Ne usta şeydi, ne usta…

Azıcık ilerleyecek kadar bir zaman bıraktıktan sonra bunun ar-
kasından İrfan da çıktı. Kadın caddeden aşağıya indi. Yeni Posta-
hane cihetine saptı. Birkaç adım yürüdükten sonra karşısına çıkan 
yakışıklı bir delikanlıya bir baş işareti etti. İkisi Moderen Apart-
man’ın arkasındaki pis sokağa saptılar. Kadın -gelip geçenler ta-
rafından tanınmamak ihtiyatına riayeten olmalı- peçesini indirdi. 
Duvar kenarına çekilip baş başa hayli müddet konuştular. Esna-yı 
mükâlemede1561 kadın, elindeki kâğıt kutusunu genç muhatabın ba-
şına vuracakmış gibi ara sıra asâr-ı hiddet ve infial gösteriyor bazen 
de sabırsızlığından yerinde adım sayan bir talim neferi gibi adeta 
tepiniyordu. 
1556	 teati edilecek evza-ı ahz u ita: alışveriş sırasında karşılıklı tavırlar
1557	 mücellit: ciltçi
1558	 teclit etmek: ciltlemek
1559	 matlup: istenilen
1560	 samanî: açık sarı renk
1561	 esna-yı mükâleme: sohbet esnası
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Teati edilen şu sözlerden bir ufak cümlesini olsun işitebilmek 
için İrfan, nakden, bedenen her fedakârlığı göze aldırmaya hazırdı. 
Fakat buna imkân yoktu. 

Nihayet söz bitti. Ayrıldılar. Birkaç adım açıldıktan sonra ka-
dın tekrar muhatabına dönerek makam-ı tehditte yumruğunu gös-
terdi. Delikanlı da o cihetten gelecek her belâya razı olduğunu ima-
en birkaç defa mütevekkilen başını eğip yürüdü. İrfan bu hararetli 
pandomimanın karşısında ne düşüneceğini şaşırdı, donakaldı. Bi-
çare çocuk giriftar olmuş1562 bulunduğu belânın umkunu1563 bundan 
ziyade görmek istemiyormuş gibi artık ileri gidemedi. Niçin bu 
kadar meyus oluyordu? O, bu maşuka-i meçhulesinin maddiyeti-
ni değil, maneviyetini sevmemiş miydi? Gaibane perestiş eylediği 
maneviyet bu derece bozuk çıktıktan sonra artık kederlenmeye, dü-
şünmeye mahal var mıydı? Fakat mahiyetini teşrih edemediği bir 
his beynini sarsıyordu. Ne olduğu bellisiz bir kıza, hayır bir kadına, 
bir karıya, bir aşufteye aldanmış bulunmak hubb-ı nefsine doku-
nuyordu. Aldığı muğfilâne, adeta eblehfiribane1564 mektuplara karşı 
gösterdiği mukabele-i safiyane ve tufulâneye kim bilir bu karılar ne 
kadar gülüp eğlenmişlerdi. Evet, böyle ahlaksız mahlûklara gün-
lerle mükemmel bir eğlence olmak, aylarla gülünecek bir vesile-i 
istihza tehiyye etmiş1565 bulunmak şimdi İrfan’a o kadar ağır geli-
yordu ki yeisinden zavallının gözleri yaşarıyor, düşündükçe gafleti-
nin derecesini bütün bütün anlayarak daha ziyade meyus oluyordu.

Maddiyeti, maneviyeti namalûm öyle bir hüsn-i meçhul ve 
şahs-ı mevhuma karşı ezbere bu kadar şiddetle muhabbet bağlamak 
bu ne gülünç hâl, bu ne çocukluk, aman Yarabbi ne divanelikti! Bu 
macera ağlamadan ziyade gülünecek bir şeydi…
1562	 giriftar olmak: yakalanmak
1563	 umk: derinlik
1564	 eblehfiribane: ahmakları kandırırcasına
1565	 tehiyye etmek: hediye etmek
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İrfan’ın muhabbette ne manen ne maddeten talihi yoktu. Artık 
bu kendisi için mücerrep1566 bir keyfiyetti. Sevmemeliydi. Fakat bu 
bir kere oldu. Bundan sonra gökten melek de inse artık aldanma-
yacaktı. 

Zavallı delikanlı bu düşüncelere dalıp gittiği esnada bulunduğu 
sokağı, gelip geçenleri, adeta kendi mevcudiyetini hep kaybetmiş-
ti. Yavaş yavaş biraz kendine geldi. Nerde bulunduğunu anlamak 
için bir rüyadan uyanır gibi oraya buraya göz gezdirmeye başladı. 
Bu dalgınlığının ne kadar müddet sürdüğünü bilmiyordu. Etrafına 
bakındığı zaman sebeb-i teellümü olan o siyah çarşaflı kadını ar-
tık hiçbir yerde göremedi. Tamamıyla kaybolmuş, kim bilir hangi 
tarafa savuşup gitmişti. Bir düşünce eseri değil, adeta sevk-i tabi-
iyle1567 denecek bir hâlde bulunduğu noktadan biraz yürüdü. Sokak 
başlarından ilerlere doğru birkaç nazar fırlattı. Kadını hiçbir yerde 
göremedi. Bab-ı Ali yokuşundan yukarı ağır ağır yürümeye, av-
dete başladı. Gitti, gitti biraz evvel kadının alışveriş ettiği kâğıtçı 
dükkânının önüne gelince gayr-ı iradî orada durdu. Bu bilâ rüyet1568 
parlayan ateş-i sevdayı orada söndürmek, bu tuhaf sayfa-yı mace-
rayı artık o günü kapamak isterken sanki zihninde vehleten peyda 
oluvermiş zannolunan nakâbil-i teskin bir merak sevkiyle yahut bü-
tün kuva-yı mevcudesine1569 hâkim fevk-el-tabiye bir kuvvete itaat 
eden bir manyetizmalı hâliyle dükkândan içeri yürüdü. Ortada dur-
du. Genç kâğıtçı müşteriye, müşteri ona bir müddet bakıştılar. İrfan 
oraya ne almaya girmişti? Duhulüne bir sebep göstermek lâzımdı. 
Nazarını ağır ağır bütün camekânların üzerinde dolaştırdıktan sonra 
hâlâ kayıp bir manyetizmacıdan aldığı emri ifa eder gibi bir dalgın-
lıkla nihayet:

— Üzerleri kurdelâyla bağlı kutular var. Onlardan bir tane is-
terim, dedi. 

Kâğıtçı hafif bir tebessüm-i istiğrapla:
1566	 mücerrep: denenmiş, tecrübe edilmiş
1567	 sevk-i tabii: doğal bir yönlendirme
1568	 bilâ rüyet: göze görünmeden
1569	 kuva-yı mevcude: var olan kuvvetler



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 189

— Üzerleri kurdelâlı birkaç türlü kutu var. Ne kutusu olduğunu 
lütfen söyler misiniz?

— Kutusu samanî, kurdelâsı mavi. İçinde ne varsa işte ondan 
isterim…

Bu tarz-ı talep biraz müstehzi mizaç olan genç dükkâncının 
tuhafına gittiğinden o da “kutusu samanî, kurdelâsı mavi” tabiratını 
hemen aynı telaffuzla tekrar etti. Durdu. Alacağı kutunun içinde 
ne bulunduğunu bilmeyen bu garip müşterinin bir müddet yüzüne 
baktı. Bu bataet-i intikale1570 birdenbire hiddet etmiş gibi İrfan:

— Ne bakıyorsun a birader? Siyah çarşaflı kadının deminden 
buradan aldığı kutudan isterim.

Kâğıtçı bu acip hakikate erdikten sonra şimdi uzun uzun güle-
rek bozuk telaffuz bir Fransızcayla:

— Demek ki papier a lettre parfuma (kokulu mektup kâğıdı) 
yani namelik istiyorsunuz?

Dükkâncı kahkahaların ardını kesmez. Bir hayli daha güler. İr-
fan sorar:

— Neye bu kadar gülüyorsunuz?
— Bu kâğıtların müşterileri şimdiye kadar hemen umumiyetle 

kadınlardı. Erkekler de almaya başladı da ona gülüyorum…
— O deminki kadını tanıyor musunuz?
— Her gün bunların türlüsü gelir. Hangisini tanıyayım?
— Hele o deminki pek sağlam ayakkabıya benzemiyordu.
— Sağlamlığını çürüklüğünü bilmem. Çünkü o fabrika ma-

mulâtından ayakkabı hiç kullanmadım.
— O kadın size her zaman gelir mi? Kendini biraz olsun tanıyor 

musunuz?
Kâğıtçı İrfan’ı yukarıdan aşağıya dikkatli dikkatli bir iki defa 

süzdükten sonra:
1570	 betaet-i intikal: geç anlama
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— Hayır, tanımıyorum. Biz burada mal ticareti ederiz. Müşteri-
den müşteriye haber, malûmat satmayız…

— Yani biraz göz aşinalığınız var mı diye sordum…
Kâğıtçı tezyid-i iğbirarla1571:
— Beyefendi, burası kâğıtçı dükkânıdır. İstihbarat-ı nisaiye 

idaresi1572 değildir. 
Ticaretle meşgul namuskâr bir dükkâncıyı beyn-en-nâs1573 ha-

sis1574 addedilen böyle bir kârda1575 istihdama kalkışmanın cidden 
yolsuz bir hareket olduğunu İrfan da anladı. Parasını verip kutuyu 
aldı. Başka bir şey söylemeksizin dükkândan çıktı. 

11
İrfan Galip büyük bir teşettüt-i efkâr1576 içinde ve münkesi-

rü’l-emel1577 bir hâl-i muztaribanedeyken1578 ertesi günü kalemde 
yine odacı gelerek mahut çarşaflı kadının vürudunu haber verdi.

Bu kadınlar İrfan’dan ne istiyorlardı? Biçareyi çıldırtmak mı? 
Kadını görüp görmemek şıkkından hangisi evlâ1579 olacağı düşündü. 
Evvelâ görmeden savmak istedi. Fakat kendi ihtiyarı haricindeki o 
kuvvet, o müessir-i meçhul manyetizma yine galebe etti. Duramadı. 
Çarşaflının yanına gitti. Kadın o kadar kapanmış, o derece edibane 
mahcubane bir tavır almıştı ki bir gün evvel bel kırarak sokaklarda 
fingirdeyen mahlûkun bu kadın olabileceğine bir türlü ihtimâl vere-
miyor, kendinin aldanmış olduğuna hükmetmek istiyordu.

Emaneti teslim etti. Yine bilâtekellüm çekildi, gitti. İrfan bir 
iki lakırdı söylemeye niyet etmişken o da bir kelime telaffuzuna 
1571	 tezyid-i iğbirar: artan gücenme
1572	 istihbarat-ı nisaiye idare: kadınlardan haber alma idaresi
1573	 beyn-en-nas: halk arasında
1574	 hasis: kötü
1575	 kâr: iş
1576	 teşettüt-i efkâr: fikir dağınıklığı
1577	 münkesirü’l emel: hayâl kırıklığına uğramış
1578	 hâl-i muztaribane: acılı durum
1579	 evlâ: daha iyi
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muktedir olamadı. Delikanlıyı meyus eden, bitiren şey nekbet-i 
sevdaya1580 uğramakla beraber o nevi kadınların hedef-i istihzaları 
olmaktı. İrfan onların istihzalarını müessir bir surette iade edeme-
yecek kadar aptal bir kimse miydi? Ahz-ı sar etmek1581 için evvelâ 
bu kadınların kim olduklarını bilmek mukteziydi1582. Gelen mektu-
bu hemen cebine soktu. Bunu ne zaman istese okuyabilirdi. Şimdi 
kadını takip lâzımdı. Yine sokağa fırladı. Avını ürkütmemek için 
olanca ihtimamını sarf eden bir avcı kurnazlığıyla çarşaflının peşi-
ne düştü. Fakat kadın bu defa ne yüzünü açtı ne bir dükkâna girdi. 
Takip olunduğunu hissetmiş gibi bir ihtiyatla gidiyordu. O gitti, İr-
fan takip etti. Bahçekapısı’nı buldular. Kadın köprüye yürüdü, de-
likanlı da arkasından.

Hani ya İrfan’a mektup gönderen Küçük Hanım’ın evi İstan-
bul’un sur dahilindeki demiryol güzergâhı boyunda olmayacak 
mıydı? Bu kadın böyle köprüden öteye nereye gidiyordu? Evet, 
evet İrfan bu macerada pek iğfâl edilmiş1583, çok aldatılmıştı. Baka-
lım işin sonu nereye varacaktı?

Kadın köprüyü geçti. İlk kısa caddeyi yürüdükten sonra sağa 
döndü. Beyoğlu tramvayları mevkifine kadar gitti. Duran tramvay 
müşterilerle lebalep dolu bulunduğu için diğerinin vüruduna intiza-
ren bir kenara çekildi. Fakat şimdi İrfan ne yapacaktı? Aynı tram-
vaya o da binse kendini kadına göstermiş olacaktı. Ondan sonrakini 
intihab etse iki tramvayın arası pek ziyade açılmak ihtimâline meb-
ni avını gözden kaybetmek korkusu vardı.

İrfan, Galata Caddesi’nde börekçinin üst tarafındaki dükkân-
ların önlerinde dolaşıp oraya buraya sokularak nazarını kadından 
ayırmıyordu. 

İkinci gelen tramvaya kadın hemen atıldı. İrfan da orada duran 
bir kupa1584 arabacısıyla tramvayı takip etmek üzere pazarlık etti. 
1580	 nekbet-i sevda: aşk felâketi
1581	 ahz-ı sâr etmek: öç almak
1582	 muktezi: gerekli
1583	 iğfâl edilmek: kandırılmak
1584	 kupa: bir tür fayton
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Yola düzüldüler. İrfan tramvayın her tevakkufunda çıkanları dik-
katle nazar-ı muayeneden geçiriyordu. Galatasarayı’nda kadın indi. 
Alargadan1585 İrfan da indi. Kadın Ağa Camii’ne doğru biraz yürüdü. 
Sağ cihet sokaklarından birine saptı. Bir iki sokağa girip çıktıktan 
sonra arzı1586 az, irtifaı ziyade bir hanenin çıngırağını çekti. Hemen 
yarım dakika sonra kapı açıldı. İçeri girdi.

Takibe burada nihayet vermek mi lâzım geliyordu? Sokak ten-
ha olduğundan İrfan oralarda gezinse şüphesiz görülüp tanınacaktı. 
Oraya amut1587 diğer bir sokağın köşesine çekildi. Gözünü haneye 
dikti. Burası hangi nevi süknâlardandı?1588 Kimin ikâmetgâhı ya-
hut ticarethanesiydi? Binanın ortasında dört kat cumba vardı. İrfan 
biraz ilerlese bu cumbalardan birinin yan penceresinden görülmek 
tehlikesine maruz kalacaktı. Mahaza1589 hanenin keşf-i nevi merakı-
na bir türlü galebe edemeyerek tanınmamak için sıkıca fesini bastır-
dı. Güya üşüyormuş gibi ceketinin yakasını kulaklarına doğru çekti. 
Duvar diplerinden hanenin kapısına yaklaştı. Numeroya baktı: 151. 
Kapının üzerinde Birinci Katta Doktor xxx ibareli bir plak1590 gördü. 
Yan tarafta diğer plaklar da vardı. Onları da birer birer okudu: İkinci 
Katta Diş Tabibi Mösyö xxx, Üçüncü Katta Birinci Sınıf Modistra-
lardan1591 Madam xxx. Acaba mahut kadın bu üç nevi ehl-i sanattan 
hangisine gelmişti?

Delikanlı şaşkın şaşkın bunu düşünürken pek fark edemediği, 
hemen orada yanı başında siyah çarşaflı diğer bir kadın peyda oldu. 
Yürüdü, yürüdü. Aynı hanenin hızlı hızlı iki defa çınğırağını çekti. 
Hemen peçesini sıyırıp İrfan’a hitaben:

— Birader beyefendi rica ederim buradan bir yere kaybolmayı-
nız. Size söyleyecek bir iki mühim lafım var, dedi.
1585	 alargadan: uzakta
1586	 arz: en
1587	 amut: dikey gelen
1588	 süknâ: ev, mesken
1589	 mahaza: bununla birlikte
1590	 plak: plaka
1591	 modistra: terzi
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Kapı açıldı. İçeri girdi. Biçare İrfan Bey fena alıklaştı. Neye 
uğradığını bilemedi. Çünkü o siyah peçe açılır açılmaz karşısına 
kız simasında öyle cazip bir melek, öyle ruhefza bir nur doğmuştu 
ki artık ömrü oldukça o taravet-i çehreyi, o letafet-i izarı1592, o sarı 
ela iri gözleri, kalem-i hilkatin en mutena1593 darbe-i tersimiyle1594 
çekilmiş o ince kaşları, açık kumral saçları, iki lâl çizgiye benzeyen 
o mini mini dudakları artık mümkün değil unutamayacaktı. Bu kız, 
daha doğrusu bu peri, bu hayâl piş-i nazarından kaybolduktan sonra 
bunun bir rüyet-i hakikiye değil, fevk-el-tabiiye tecelliyattan1595 bir 
şey olduğuna zahip olmak1596 istiyordu. Fakat işittiği o birkaç sözün 
ukus-i billurîsi1597 henüz kulaklarından zail olmamıştı. Her hakika-
tin üfûlünden1598 sonra meydanda hayâlden başka ne kalır? İşte bu 
da öyle olmuştu.

İrfan’a “Bey Birader buradan bir yere ayrılmayınız.” ihtarında 
bulunmaya ne lüzum vardı? Biçare çocuk mafevk-el-hayâl1599 dene-
cek böyle bir rüyetle tenvir-i nazar ettikten1600 sonra oradan kovul-
muş da olsa acaba bu muammayı halletmeksizin bir yere gidebile-
cek miydi?

Zavallı ilk müşkülü halledeyim derken şimdi daha beterine 
çattı. Öyle güzel bir kızın tek başına o evde ne işi vardı? İrfan’a 
söyleyeceği ne olabilirdi? Acaba kendini tanıyor muydu? Galip 
Efendizade düşündü, düşündü. Düşündükçe biraz aklını başına top-
lamaya uğraşarak kendinin adeta bir tuzağa düşürülmekte olduğunu 
hissetmeye başladı. Eslem-i tarik1601 hemen oradan savuşuvermekti. 
Fakat bu kabil mi? İhtiyarı fevkindeki o kuvvet, o zayıf-ı daimîsi 
1592	 letafet-i izar: güzel yanaklar
1593	 mutena: özenli
1594	 darbe-i tersim: fırça darbesi
1595	 tecelliyat: görüntüler
1596	 zahip olmak: inanmak
1597	 ukus-i billurî: billur akisler 
1598	 üfûl: batma, kaybolma
1599	 mafevk-el-hayâl: hayâl bile edilemeyecek
1600	 tenvir-i nazar etmek: gözleri nurlanmak
1601	 eslem-i tarik: en doğru yol
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kendini iyiliğe sevk etmek isteyen diğer bir kuvvetle mücadeleye 
başladı. Böyle bir cidal-i derunîdeyken1602 hanenin kapısı açıldı. Kız 
bir eda-yı infialle dışarı çıktı. Yüzü hemen kâmilen açıktı. İnce kaş-
larını çatarak sordu:

— Beyefendi siz de buralarda aynı maksatla dolaşıyorsunuz 
zannederim?

Delikanlı şaşırarak:
— Hangi maksatla?
— Feriha aşüftesinin derd-i aşkıyla…
İrfan daha ziyade şaşırarak:
— Hangi Feriha?
— Tecahülden gelmeyiniz canım… Davut Efendi’nin kızı Fe-

riha!
— Feri… Feri Feriha mı?
— Evet, yaşı yerlerde sayılsın… Feriha, işte o kahpe!
İrfan mütehayyirane:
— Hanımefendi benim zaten aklım başımda yoktu. Onu siz 

şimdi bütün bütün aldınız…
Kız ufak bir kahkahadan sonra:
— Evet doğrudur. Feriha Hanımefendi kime mektup yazarsa 

bişuur eder bırakır.
— Feriha Hanım bendenize mektup mu yazmış?
— Öyle ya! Evvelâ bir erkeğin ruhunu gıcıklayacak, sevda 

ümitleri uyandıracak. Bin manalı, kırık dökük cümlelerle dolu 
mektuplar…

İrfan istiğrabından muhatabesine doğru bir adım yaklaşarak:
— Evet?

1602	 cidal-i derunî: iç savaş
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— Biçare gafil, bu ilk tatlı yemlemelerle ağa düşerse hanıme-
fendi o zaman biraz makamı değiştirerek iffetfürüşane1603 tekdirna-
meler irsâline1604 başlar.

— Hakikaten!
— Demek keşfim doğru…
— Tamamıyla.
— Ah bilirim yezit kahpeyi bilirim… Kaç aydır canıma okudu.
— İstiğrabımı affediniz. Siz kadın olduğunuz hâlde, nasıl olu-

yor da?
— Benim de zevcimi ayarttı.
— Tuhaf şey…
— Tuhaf değil bey, feci. Size anlatsam kendi derdinizi bırakıp 

benim için ağlarsınız.
— Fakat siz nasıl evli olabilirsiniz?
— Neden?
— Çünkü sizde meleklere reşkâver1605 olabilecek bir bakir si-

ması var…
— Siz öyle söylüyorsunuz. Fakat zevcim kıymetimi biliyor 

mu? Bir erkeğin zevcesi melek de olsa yine mutlak gözü dışardadır. 
Bu da Rabb’imin bir hikmeti.

— Evet, evet Allah’ın akıl ermez böyle hikmetleri çoktur.
— Teehhül ederseniz siz de böyle olursunuz…
— Benim müteehhil1606 olmadığımı nerden biliyorsunuz?
— Biliyorum.
— Rica ederim…

1603	 iffetfürüşane: namusluymuşçasına
1604	 irsâl: gönderme
1605	 reşkâver: kıskandıran, hasede düşüren
1606	 müteehhil: evli
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— Verdiğiniz konferanslardan sonra sizi İstanbul’da tanımayan 
kadın kaldı mı?

İrfan tatlı bir tebessüm-i şükürgüzaraneyle1607:
— Sizin gibi hanımlara tanınmış bulunmak şerefi bendeniz için 

cidden büyük bir bahtiyarlıktır.
— Feriha ile olan muhasebe-i sevdanızı kat etmedikçe siz bah-

tiyar olamazsınız.
— Belki!
— Niçin bu kadar tereddüt gösteriyorsunuz? Onunla kat-ı mü-

nasebetten bu derece naümit misiniz?
— Bilemiyorum…
— Aman Yarabbi henüz yüzünü görmediğiniz bir kızı bu kadar 

sevmek garip şey. Dünyada neler oluyor?
İrfan bir hayret-i mütezayideyle güzel muhatabasına biraz daha 

yaklaşarak:
— Fakat hanımefendi bütün esrar-ı kalbiyeme böyle inceden 

inceye vukufunuz doğrusu bendenizi hayretten hayrete düşürüyor.
— Bu vukufum müşabehet-i felâketimizden dolayıdır.
— Fakat söylediğiniz bu son sırrıma affedersiniz validem, bira-

derim bile vâkıf değildir.
— Onların bivukuf kaldıkları bir şeyi tesadüf bendenize bildir-

miş olamaz mı?
— Of ne suretle? İşte bunu öğrenmek isterim.
Küçük hanım şiddet-i teessüre kapılarak göstermiş olduğu ih-

tiyatsızlığa, böyle gafil avlandığına nedamet eder bir isticâl1608 ile 
hemen peçesini indirerek:

— Beyefendi affediniz. Şimdi geçirdiğim her dakika benim için 
büyük bir tehlike tevellüt ediyor. Sizinle bugünkü tesadüfümden 
pek memnunum. Bu hüsn-i tesadüften istifade hususunda gaflet 
1607	 tebessüm-i şükürgüzarane: şükran duyan bir gülümseme
1608	 isticâl: acele



Hüseyin Rahmi GÜRPINAR | 197

göstermeyelim. Lüzumlu ve acil şeylerden bahsedelim. Şimdi bu 
haneye benden evvel giren siyah çarşaflı kadını takiben buraya gel-
diniz değil mi?

— Evet fakat nasıl keşf…
— Susunuz. Şimdi o cihet lâzım değil. Ben de o sefileyi takiben 

buraya kadar geldim. O kadın kimdir biliyorsunuz ya?
— Biliyor, bilmiyor gibiyim.
— O karı Feriha Hanımefendi’nin postacısıdır. Beylere mektup 

tevzi eder.
— Aman Yarabbi!
— O kadar tecahüle, hayrete lüzum yok. Kaç zamandır size de 

mahcup mahcup etvar-ı muğfilâneyle name taşıyıp duruyordu.
— Bu da doğru…
— Kaltak bu sabah size karşı olan vazife-i isâliyesini ifa etti. 

Şimdi üzerinde bir mektup daha var. Onu da götürüp zevcime ve-
recek.

— Beni istiğraptan, hayretten öldüreceksiniz.
— Allah’a emanet. Niye?
— Pek genç bir hanım olduğunuz hâlde mahir bir polis memuru 

kiyasetiyle1609 bu kadar esrarı nasıl tahkik edebiliyorsunuz?
— Ah beyim ah! Bir insanın cidden canı yanınca her hususu 

göze aldırıyor, her şeyi öğreniyor. Buna hiç taaccüp etmeyiniz. 
Aşüfte beni zevcimden boşatıp kendi varacak.

— Feriha Hanım sizden güzel mi ki zevciniz bu küfranda bu-
lunacak?

— Bunu itiraf bir kadın için pek müşküldür ama yezit kahpe 
güzel. Benden güzel, herkesten güzel, pek güzel. Doğrusunu söy-
lemekten çekinmem. Siz onun mektuplarına “çirkin kız” diye imza 
attığına bakmayınız. Efsun-ı hüsnüne güvendiği için işte böyle âle-
mi birbirine katıyor…
1609	 kiyaset: uyanıklık
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— Bendenize gönderdiği mektuplardaki imzaya kadar her şeyi 
biliyorsunuz. Fakat en ziyade taaccüp ettiğim şey sizden güzel bir 
kadın nasıl olabilir? İşte bu…

— Beyefendi beni dinleyiniz. Bu evin diğer sokağa bir kapı-
sı daha varmış. Karı bu kapıdan girmiş ötekinden çıkmış. Melun 
elimizden kaçtı. Şu nazik ve kıymettar dakikalarımızı boşa geçir-
meyelim. Kadın zevcimi bulmadan ben onu yakalayayım. Cenab-ı 
Hak size de bana da imdat etsin. İcabında benden muavenetinizi 
diriğ etmezsiniz değil mi? Çünkü pek zavallı bir kadınım. Zevcimi 
elimden kaptırırsam onsuz yaşayamam.

Bu latif mahlûk son sözünü bitirdi. İrfan’a süzük bir nazar-ı 
veda atfıyla hemen fırladı, gitti.

*
Bu veda-i işvebazaneye İrfan da fevkalâde bir süzüklük, adeta 

baygınlıkla mukabele etti. Bu genç kadının simaca, İrfan’ın muhib-
be-i gaibesine tahayyülen verdiği surete tamamıyla muvafık bulun-
ması delikanlıyı bütün bütün şaşırtmış, teshir edip bırakmıştı. Evet, 
evet sevmek istediği, perestişe en ziyade seza gördüğü kadın sureti, 
en samimî tasavvurat-ı âşıkanesi, ideali aynen işte böyleydi, hemen 
buydu.

Maşuka-i gaibesinin ismi Feriha Davut’muş. Bu ismi şimdi 
genç kadının pembe dudaklarından işitti. Bu güzel raviye1610, Feri-
ha’nın hüsnen kendine tefevvukunu hasetinden kızara bozara itiraf 
ediyor fakat bu maddî güzelliğine mukabil manevî çirkinliğini de 
zihinlere dehşet verecek bir teessürle anlatıyordu. Feriha Davut’un 
bu kadar şiddetle aleyhinde bulunan bu körpe, bu güzel kadın kim-
di? Bu isnadat ve ithamatında tamamıyla haklı mıydı?

Mektup getiren siyah çarşaflı kadının bir gün evvel sokaklarda 
gösterdiği namuvafık1611 evzayla, hele bugün 151 numerolu haneye 
girip kaybolması bu isnadatın biesas1612 olmadığını gösteriyordu.
1610	 raviye: nakledici
1611	 namuvafık: uygunsuz
1612	 biesas: temelsiz
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İrfan meseleyi birkaç cihetten şayan-ı tetkik buluyor, Feriha 
Davut’un aleyhtarı bu genç hanımın da samimiyet-i beyanatına pek 
kâni olamıyor, bu işin içinde birtakım dubaralar, entrikalar seziyor-
du. Bir dolaba düşmemek için delikanlı düşündü düşündü. Fakat 
düşündükçe zihni bütün bütün karıştı.

Feriha Davut’tan o gün gelen mektubu henüz okumamıştı. Bu-
nun dikkatle mütalaasından bazı hakikatlere ermek ihtimâlini tefek-
kürle hemen oralarda tenha gördüğü gazinolardan birinin loşça bir 
köşesine çekildi. Garsona bir kahve ısmarladıktan sonra cebinden 
çıkardığı mektubu büyük bir merakla okumaya başladı:

‘Beyefendi
Bendenize göndermiş olduğunuz mektubu yazdığınız günü ga-

liba sabahleyin döşekten sol tarafınızdan kalkmışsınız. O ne anuda-
ne1613 beyanat! O ne zulmet-i efkâr! O ne bedbinlik! Kalem-i çalâki-
niz1614 bir şiddet-i sarir1615 ile Hallac-ı Mansur gibi dünyaları didik 
didik atmış bitirmemiş. Bu zavallı arzın sekine-i alâm-ı didesi1616 
içinde hilâfgiriniz bir kız var diye mi böyle biinsafane tahrib-i âle-
me1617 yürüdünüz? O kıza karşı bu kadar şiddetle izhar-ı husumette 
haksızsınız. O biçarenin kabahati ne? Kendine müstacilen izhar 
edilen bir muhabbeti kabulde teenni göstermesi1618 mi? Beyefendi 
bu kadar acele akt edilen1619 revabıt-ı hissiye1620 yine o kadar tez ve 
suhuletle inhilâlpezir olur1621.

Görmeden beni nasıl sevdiniz? Nemi beğendiniz? Bu hayat bir 
roman değildir. Bekârlığın, gençliğin zihninize verdiği güşayiş1622 
ve arzu-yı hülya ile muhayyileniz senelerden beri bir genç kız sureti 
1613	 anudane: dikkafalıca
1614	 kalem-i çalak: işlek kalem
1615	 şiddet-i sarir: şiddetli gıcırtı
1616	 sekine-i alâm-ı dide: gözleri kederli sakinler
1617	 tahrib-i âlem: dünyayı harap etme
1618	 teenni göstermek: ağır davranmak
1619	 akt etme: bağlama
1620	 revabıt-ı hissiye: duygusal bağlar
1621	 inhilâlpezir olmak: dağılıp bozulmak
1622	 güşayiş: açıklık
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icat etmiş. Beni derhâl gönlünüzdeki bu hayâl yerine ikameyle bah-
tiyarlık tasavvur ediyorsunuz. Aman efendim her hayâlin bu derece 
suhuletle hakikate inkılabına imkân olaydı dünyada hiç bedbaht 
kalmazdı. Yahut o zaman herkes bedbaht olurdu. Çünkü insanlara 
hakikat kadar da hayâlin lâzım olduğunu henüz yirmisini bulmayan 
sinn-i hayatımda1623 tecrübe ettim. Hayâlin lezzeti hakikate inkıla-
bında değil o şekl-i ibtidaiyesini1624 daima muhafaza etmesindeymiş.

Siz beni şahsen tanımıyorsunuz fakat ben sizi gördüm. Tanı-
yorum. Beğendiğimi de ilâve edersem büyük bir kabahat işlemiş 
sayılmam değil mi? Fakat sevişmek hususuna gelince bundan o 
derece sıkılıyorum, bu cihet nefsime o kadar ağır geliyor ki tarif 
edemem. Garip belki de mecnunane bir his ilcasıyla1625 hiçbir erke-
ği sevmeden, gelin olmadan ölmeyi hayat-ı umumiyenin diğer su-
retle vadettiği lezaiz ve bahtiyarlığa müreccah buluyorum1626. Beni 
kendi hâlime bırakınız. Bu itikadıma1627 dokunmayınız. Bu tehlikeli 
vadide bir erkeğe muhabbet kızıştırmak istemem. Şimdi bu anda 
gayr-ı ihtiyarî her darbe-i kalemimden sıçrayan şu kelimeler adeta 
dimağımı yakıyor. Sıkılıyor, mahvoluyorum. Kızlığın ifafet-i sami-
miyesindeki1628 cehalete hürmet göstermenizi istirham ederim.

Mademki maddiyet ve hakikatimi değil, hayâlimi seviyorsunuz, 
bu muhabbet kalbinizde daima bu şekl-i manevî ve esirîde1629 kalsın. 
Onu lezaiz-i amiyâneye1630 takrip edecek adiliklerden daima kaçı-
nız. Bu şartla hatıranızı gönlümde müebbeden hürmetle muhafaza 
edeceğime söz veriyorum. Bana müellem gelen bu bahsi artık ka-
payalım.
1623	 sinn-i hayat: yaş 
1624	 şekl-i iptidaiye: başlangıçtaki şekil
1625	 ilca: dürtü
1626	 müreccah bulma: yeğ tutma
1627	 itikat: inanç
1628	 ifafet-i samimiye: samimi temizlik 
1629	 şekl-i manevî ve esirî: manevî ve uçucu şekil
1630	 lezaiz-i amiyâne: basit zevkler
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Haley tehlikesine dair dehşetaver beyanat ve iddialarınıza ge-
lince, bunlara meyus olmak şöyle dursun güle güle bayıldım. Ha-
yatın atisi hakkında genç kızlara yes ve kasvet verecek çok şeyler 
işitiyorum. Ömrün bu zulüm ve taaddi1631 ve sefaletlerini görmeden-
se şebabın muğfil ilk neşe ve lezzetleri içinde şu dünyadan çekilip 
gitmek daha bahtiyarlık değil midir?

Evet beyefendi ölümden korkarım. Onun pek mahuf bir şekl-i 
avamiyesi vardır. İşte ondan ödüm kopar. O can çekişmeler, o son 
nefes, meyyitin1632 rahat döşeğindeki baştan ayaklarına kadar ör-
tülü o vaziyet-i camdanesi1633 sonra o hazırlıklar… Camiden gelen 
o koca kazan, sacayak… O bahçenin ortasına çatılarak tüten ocak. 
Şekillerindeki kasveti hiçbir şeye benzetemediğim o teneşir, tabut. 
O toprak kaplar, lifler, pamuklar, aselbent1634, öd ağacı kokuları, 
ölü yıkayıcılar. O cemaat-i hüzn-i intima1635, o tezkiyeler1636, dualar, 
o feryatlar, o ahlar. Bu gamefza1637 hazırlıklardan sonra sekiz on 
adımda bir değişen dört kişinin dûş-i dindaranesine1638 binerek taze 
kazılmış o siyah çukurun başına kadar isâl edilmek. Daha sonra o 
cemaatin inzar-ı hüzün ve ibreti önünde iplerle bu hufre-i ahirete1639 
indirilerek bütün seni sevenler tarafından çürümeye terk olunmak…

Haley’in kefen-i gisusunu bütün bu mahlûkat-ı faniyenin üze-
rine çekivermek lütufkârlığında bulunursa hepimizi bu haşiyetler-
den1640, dehşetlerden, mezarcı kazma küreğiyle gömülmek zillet-i 
mahufesinden kurtarmış olacak. Ben fikir ve muhakemedeki in-
sanlar, korkmak değil, belki bundan memnun olurlar. Bir cürm-i 

1631	 taaddi: saldırı
1632	 meyyit: ölü
1633	 vaziyet-i camdane: donmuş vaziyet
1634	 aselbent: hekimlikte ve koku yapımında kullanılan bir tür reçine
1635	 cemaat-i hüzn-i intima: hüzünlü cemaat
1636	 tezkiye: imamın, cenâzede hazır bulunanlardan ölünün hayatta iken hâlinin 
nasıl olduğunu sorması
1637	 gamefza: üzüntü verici
1638	 dûş-ı dindarane: dindar omuz
1639	 hufre-i ahiret: ahiret çukuru, mezar
1640	 haşiyet: korku



semavînin damen-i nuranisiyle nevm-i ebedîye davet olunmak saa-
detine, bu melekâne ölüme sevinirler. Fakat miyanemizde1641 böyle 
ulvî bir mevtle sevinmek ihtiramına şayan bir sevapkâr göremiyo-
rum. Hep mevt-i adi1642 ile bitip hendekmakar olmak1643 tıynetinde, 
cümleten bu arzuda bir alay humekadan1644 başka bir şey değiliz…

İşte görüyorsunuz ki beni Haley’in tesadüf-i dünbalesinden 
melhuz tehlikeyle korkutmak beyhudedir. Bu tehlike heyetşinasa-
nın1645 ihtimâl suretinde bahsettikleri bir latife-i fennîye addolu-
nabilir. Kudret-i tefekküre malik bulunsaydık ne ciddî tehlikelerin 
taht-ı tehdidinde olduğumuzu bilerek onları düşünmeyip de Ha-
ley’den tehaşinin1646 ne kadar manasız olduğunu anlardık…

İlk mektuplarımda size Haley’den korkuyorum dedimse kadın-
lık zaafımı suiistimal ederek olanca şiddet-i kaleminizle beni böyle 
tehdide yürüyünüz demedim ya! Azizim bendeniz bana karşı serde-
dilen her iddianın zıttını iltizama1647 mail1648 garip tabiatlı bir kızım. 
Bu hakikati biliniz de ona göre idare-i kalem ediniz1649. Çünkü sonra 
beyhude yorulmuş olursunuz. Bakî istirham-ı teveccühünüz.

İmza: 
Yine O Deli Kız’

Bu satırlar, İrfan’a biraz evvel rezail-i aşüftegisi1650 haber ve-
rilen Feriha Davut’un kalem-i ihtiyalinden1651 mi çıkmıştı? O yaşta 
bir kızda bu kadar ustalık tasavvura, akla sığar bir keyfiyet değildi. 

1641	 miyane: ara
1642	 mevt-i adi: sıradan ölüm
1643	 hendekmakar olmak: mezarı boylamak
1644	 humeka: ahmak
1645	 heyetşinasa: astronomi bilgini
1646	 tehaşi: korkma
1647	 iltizam: tercih etme
1648	 mail: meyilli
1649	 idare-i kalem etmek: kalem kullanmak
1650	 rezail-i aşüftegi: iffetsizce rezillikler
1651	 kalem-i ihtiyal: aldatıcı kalem



Delikanlının bu işte anlayamadığı bu muamma ciheti vardı. Feriha 
Hanım mademki zevcesini boşatıp diğer bir erkeğe varmak teşeb-
büsündeymiş de kendine bu mektupları niçin yazıyordu? İrfan bu 
muammayı hayatı pahasına halletmeye karar verdi. Yazdığı mek-
tuplardan istidlâlen1652 İrfan’ın zihnen vücut verdiği kız mümkün 
değil böyle bir bedtıynet1653 olamazdı. Zavallı çocuğun kalbini işgâl 
eden körü körüne bir muhabbet bu dilpesendini1654 daima müdafaa 
ediyor, her bedahete1655 karşı gözlerini perdeliyordu. Her ne denilse, 
ne olsa imkân müsaade ettiği takdirde Feriha’yı taht-ı nikâhına al-
mak cinnetinden feragat edemeyecekti.

Kız bu son mektubunda aşk, sevgi kelimelerine karşı eskisi ka-
dar huşunet1656 göstermeyerek hatta İrfan’ı beğenmiş olduğuna ka-
dar zımnî1657 bir itiraf ve kabulde bile bulunmuştu. Terbiyeli bir kız 
da bundan ziyadesini yazamazdı. Bu fırsatı kaçırmamak için İrfan 
hemen şu mektubu karaladı.

‘Hanımefendi
Sabırşiken1658 bir muhabbet bütün şedaidiyle1659 zihnimi kam-

çılayıp duruyor. Binaenaleyh dûr ü dıraz1660 efkâr-ı feylesofane 
serdine tahammülüm yok. Bu defa kısaca beyan-ı maksata uğra-
şacağım. Hürriyet-i tammenize1661 malikiyet için erkek yaratılmak 
hususundaki arzu-yı şedidinize rağmen kadın doğmuşsunuz. Bunda 
ne sizin ve ne de benim derece kabahatimiz yok. Mademki bahtsızlık 
addettiğiniz bu hâl bir kere vaki olmuş şimdi kadın yaratılmaktan 
mütevellit ve buna tali1662 olan bütün fenalıkları, felâketleri birer 

1652	 istidlâlen: çıkardığı kadarıyla
1653	 bedtıynet: kötü huylu
1654	 dilpesent: sevgili
1655	 bedahet: kusurlu taraf
1656	 huşunet: sertlik
1657	 zımnî: üstü kapalı
1658	 sabırşiken: sabır tüketen
1659	 şedait: sıkıntılar
1660	 dûr ü dıraz: uzun uzadıya
1661	 hürriyet-i tamme: tam bağımsızlık
1662	 tali: bağlı



birer çekmeye mahkûmsunuz… Ne kadar istemeseniz evvel-i felâket 
olarak sizi bir erkeğe verecekler… Nasıl bir erkeğe? İhtimal ki hu-
yunu, tabiatını tanımadığınız bir erkeğe. Birkaç mektupla biz biraz 
manen ve ruhen olsun tanıştık. Yüzümü de görmüş, pek sevimsiz 
bulmamış olduğunuzu da lütfen söylüyorsunuz. O hâlde hanımefen-
di müsaade buyurunuz. Sizi Allah’ın emri, Peygamber’in kavliyle 
zevceliğe talep ediyorum. Muvafakat buyurulduğu takdirde şeraiti-
nizin dermiyanıyla1663 serian1664 cevab-ı irsalini rica ederim.

İrfan Galip
Hamiş1665:
Birkaç güne kadar Haley’in temasıyla ruy-i arzda hayat-ı 

umumiyenin ihtimâl-i inkıtaı da mütevatiren1666 söyleniyor. Yakın-
da inhidama1667 mahkûm o nefis bina-i ilâhî, mabed-i vücudunuzu 
sizin için çırpınan bu ruh-ı nalâna nezretmiş1668 olsanız dünyadan 
giderayak nail-i mesubat-ı ebedî olacak1669 bir hayr-ı azîm işlemiş 
olursunuz.’

Bu mektubun yevm-i irsalinin ertesi günü şu cevap geldi:
‘Beyefendi
Benim tezevvücü1670 bir felâket ve esaret addettiğimi bildiği-

niz hâlde mademki bu azabıma siz müekkil olmak1671 istiyorsunuz 
şu büyük cesaretinizden dolayı bendeniz de sizi bu işkenceye lâyık 
görüyorum. Başka dermiyan edecek şeraitim yoktur. Hanemiz xxx 
semtindedir. Validenizi gönderiniz. Beni görsün, âdet yerini bulsun.

Feriha Davut
1663	 dermiyan: ileri sürme
1664	 serian: çarçabuk
1665	 hamiş: not
1666	 mütevatiren: ağızdan ağıza
1667	 inhidam: çöküş
1668	 nezretmek: adamak
1669	 nail-i mesubat-ı ebedi olmak: sonsuz sevaplar kazanacak olmak
1670	 tezevvüç: evlilik
1671	 müekkil olmak: üstlenmek, katlanmak



Hamiş:
Az daha unutacaktım. Affediniz. Bir şartım var. Kabulünü rica 

ederim. Onu da her şey tamamıyla takarrür ettikten1672 sonra söy-
leyeceğim…’

İrfan bu mektubu okuduktan sonra sevinçten etekleri zil çala-
rak kalemden hemen Aksaray’daki hanesine koştu. Mübeşşir-i saa-
det1673 addettiği bu varakpareyi mübalağasız belki kırk defa okudu. 
Fakat her defa-i kıraatinde nazarı Feriha Davut imzasına müsadif 
oldukça1674 beyninden aşağıya sanki kaynar bir şey boşatılarak bu 
sıcaklık sivri bir bıçak ucu vecaıyla1675, kalbine kadar nüfuz ediyor, 
yüzü gözü ateş kesilerek büyük bir helecana uğruyordu.

Beyoğlu’nda 151 numerolu hanenin kapısı önünde meşkûk-
el-ahvâl1676 o çarşaflı güzel kadının birçok rezail isnadıyla kemâl-i 
nefretle telaffuz ettiği şu Feriha Davut ismini şimdi bu mektubun 
zirinde1677 işte aynen muharrer1678 görüyordu. Kadının ihbarat-ı sai-
resi1679 de böyle aynı aynına zuhur ederse?

Feriha Hanım’ın mektubundaki “Şu büyük cesaretinizden 
-yani beni almak hususundaki cesaretinizden- dolayı bendeniz de 
sizi işkenceye lâyık görüyorum.” cümle-i manidarı su-i tefsire1680 
ne kadar elverişliydi? Bu izdivaç hususundaki her şey takarrür et-
tikten sonra dermiyan edilecek bir de şart bırakılmıştı. Bu ne demek 
olacak? Her şeyin takarrüründen sonra bildirilecek bu şart nakabil-i 
hazm ü kabul1681 ağır bir şeyse? Bunun kabl-el-karar1682 bildirilme-
1672	 takarrür etme: kararlaştırılma
1673	 mübeşşir-i saadet: saadet müjdecisi
1674	 müsadif olmak: rastlama
1675	 veca: acı
1676	 meşkûk-el-ahvâl: hâlleri şüpheli
1677	 zir: alt
1678	 muharrer: yazılmış
1679	 ihbarat-ı saire: diğer söyledikleri
1680	 su-i tefsir: kötüye yorma
1681	 nakabil-i hazm ü kabul: içe sindirilmesi ve kabul edilmesi imkânsız
1682	 kabl-el-karar: karardan önce



si daha muvafık değil miydi? Feriha’ya malikiyet için İrfan kabul 
edilemeyecek bir şart tasavvur etmiyordu. O her şeye razıydı. Fakat 
validesi, ailesi… Kim bilir ne şiddetli muahezelere, itirazlara kalkı-
şacaklardı? Bu düğün olup bitinceye kadar pek büyük gürültüler ko-
pacak, çok üzüntüler çekilecekti. Feriha’nın hiçbir kabahati olmasa 
bile bunun Ferdane Hanım’ın kendine gelinlik için tasavvur ettiği 
bir kız olmadığını ve olamayacağını İrfan biliyordu. Validesinin 
tasavvur ettiği evsafta bir kızı da kendi zevceliğe kabul edemezdi.

Bin tehalük1683 ve helecan içinde İrfan validesini görücü gön-
derdi. Avdetinde kadının ilk sözü “Büyük sözüme tövbe, ben öyle 
kız hekimi tavırlı çokbilmiş kızı oğluma alamam.” cümle-i reddi-
yesi olmuştu. İrfan karşısında helecandan titreyip ölerek soruyordu:

— Anne nesi var? Pek mi çirkin?
— İki elim yanıma gelecek ne yalan söyleyeyim çirkin değil 

fakat alımı yok, soğuk, çiğ güzel…
— Çiğ güzel ne demek?
— Ne demek olduğunu bilmem. İşte öyle derler, ben de söylü-

yorum.
— Öyle söylüyorumla olmaz. Kusuru neresindeyse haber ver…
— Allah öğmüş yaratmış, kusuru yok. Boyu posu, kaşı gözü, 

rengi, gümrah1684 saçları Allah için sevimli, hepsi yerinde…
— Ee öyleyse?
— Oğlum o kız bize gelmez. İşte o kadar. Daha ziyade söylet-

me beni…
— Anne beni meraktan öldüreceksin. Ne gördün ne duydunsa 

mutlak söylemelisin. Başka türlü olmaz.
— Yavrum, İrfancığım… O terbiyede, o serbestlikte bir kız bize 

yaramaz.
— Nesi var? Ne yaptı canım? Niçin söylemiyorsun?

1683	 tehalük: sabırsızlık
1684	 gümrah: gür



— Ne yapacak? Dur sana bir bir anlatayım. Tarif ettiğin haneye 
gittik. Konak yavrusu, temiz pak bir ev. Küçük hanımı görmeye 
geldiğimizi anlattık. Bizi gayet alafranga güzel döşenmiş bir odaya 
aldılar. Biraz sonra yanımıza ev kıyafetiyle bir taze kız geldi. Ev 
kıyafeti ama yine şık. Giydiğini vücuduna yaraştırmış. “Genç bir 
mürebbiye, bir matmazel olmalı.” dedim. Sonra başladı bizimle 
konuşmaya. Bir de baktım ki dili hiç çalmıyor1685. Erkek gibi ustu-
ruplu, gayet güzel lakırdı söylüyor. O zaman Frenk kızı olmadığını 
anladım. “Besbelli bize çıkacak kızın kardeşi olmalı.” dedim. Çok 
geçmedi kendisi kim olduğunu bize haber verdi. Ne dese beğenir-
sin? “Efendim görmeye geldiğiniz kız bendenizim. Validem de şim-
di gelecek.” demesin mi? A şaşırarak kaldık. Hay esirge Rabb’im! 
Hiç böyle anasından evvel görücülerin yanına çıkan kız görmedim. 
Dünyada işitilmiş şey değil. Sonra anası da geldi. Görüştük. Terbi-
yeli, ağır kadın, natıkalı1686 bir hanım. Ne yalan söyleyeyim anasın-
dan hoşlandım. Fakat kızından hazzetmedim. Âdettir. Hani ya orta 
yere bir sandalye konur. Kahveyle beraber kız içeriye girer oturur. 
Fincanlar verilince kız da çıkar. Bizim gördüğümüz, bildiğimiz gö-
rücülük işte bu. Bize neden sonra kahve getirdiler. Fincanları ver-
dik. Kız kalkıp gitmedi. Bizimle annesinden daha serbest konuştu. 
Kuyruklu yıldızdan korkan kadınlarla eğlendi. Nihayet gitmek için 
kalktık. Bizi orta kapıya kadar teşyi etti1687. O kadar serbest, o kadar 
serbest ki ayrılırken bize “Beni alacak beyefendiye çok çok selam 
ederim.” diyecek zannettim. Hele şükür yalnız bu haltı etmedi.

Ailece birçok dırıltılar, dedikodular, patırtılar, hayhuylar, ağla-
malar, sızlamalar vukuundan sonra İrfan’ın gösterdiği ısrar ve inata 
galebe kabil olamadı. Nihayet Feriha Davut’la izdivaçlarına karar 
verildi. Şimdi delikanlı için bir son üzüntü kalmıştı. Karar-ı izdi-

1685	 dili çalmak: şiveli konuşmak
1686	 natıkalı: düzgün ve güzel konuşan
1687	 teşyi etmek: uğurlamak



vaçdan sonra Feriha Hanım’ın dermiyan edeceği şart nedir? İşte 
bunu anlamak, bu şartı istizahen1688 gönderdiği tezkireye İrfan şu 
cevabı aldı:

‘Beyefendi
Sizi büyük bir meraka düşüren bu şart, müsterih olunuz, zan-

nettiğiniz kadar müşkül-el-icra1689 bir şey değildir. Biz kuyruklu yıl-
dız münasebetiyle tanıştık. Fakat şimdiye kadar birbirimize Haley 
hakkında mukin1690, müdellel1691 bir şey yazamadık. Erbab-ı fennin 
bu baptaki izahat-i indiyeleri1692 de sadre şifa verecek1693 mertebe-
de değil. Mektuplarımda gösterdiğim cesaretlere pek aldanmayınız. 
Onlar kurusıkı sözlerdir. Demek hakikat pek iyi bilinemiyor. Key-
fiyetin sıdka kizbe ihtimâli var. Mektubunuzun hamişesinde kari-
ben felâket-i inhidama uğrayacak mabed-i vücudumun kabl-el-afet 
ruh-ı nalânınıza nezrini talep ediyorsunuz. Teklif-i izdivacınızı ka-
bul ettim. Fakat bu nezir hususunu affınıza igtiraren1694 reddede-
rim. Mademki birkaç günlük ömrümüz kalmıştır levs-i nefsaniye1695 
bulaşmadan huzur-ı Bârî’ye1696 ismet ü saffet-i bakiranemle çıkmak 
isterim. O lezzet-i süfliyeyi1697 tanımayan bir bakir, nezahat-i ruhi-
yece1698 bir melek demektir. Melek kalmak ulviyetini hatırınız için 
feda edemem. Dermiyan edecek şartım zifafımızın kuyruklu yıldızın 
tehlike-i teması muntazır olan gecede -eğer felâketi savuşturmak 
kabil olursa ondan sonra- icrasını istirhamdır. Saat-i afet tama-
mıyla mürur etmedikçe duvağımı açamamanız bu şart muktezasın-

1688	 istizahen: açıklama istemek için
1689	 müşkül-el-icra: yapılması zor
1690	 mukin: inandırıcı
1691	 müdellel: kanıtlanmış
1692	 izahat-i indiye: kendilerince yorumlar
1693	 sadre şifa vermek: içi rahatlatmak
1694	 igtiraren: sığınarak
1695	 levs-i nefsani: nefsin kirleri
1696	 huzur-ı Bârî: Allah’ın huzuru
1697	 lezzet-i süfliye: basit zevk
1698	 nezahat-i ruhiyece: ruh temizliği bakımından



dan1699 addedilecektir. O anda bizim için mahv mukadderse sizinle 
dest be dest1700 meşruiyyet ve pak olarak azimdar-ı beka olmak1701 
emelindeyim. Halas müyesser1702 olursa o zaman izdivaç namıyla 
bütün dünyanın bakirlerine tayin edilen bir cezaya ben de hah na-
hah1703 teslimiyet gösteririm.

Feriha’

Arzu-yı melekiyeti1704 natık1705 bu satırlar Feriha Davud’un 151 
numerolu evin önünde evsaf-ı zelilânesi1706 tadat edilen o ifritin ka-
leminden mi çıkmıştı? Havsalaya sığar şey değil. Bu kız melekse 
pek melek, ifritse pek ifrit olmak lâzım geliyordu. İrfan pek şedit 
isnadatla Feriha’nın aleyhinde bulunan o kadının müthiş bir müf-
teri1707, melun bir husumetkâr olduğuna hiç tereddüt etmeyecekti. 
Fakat hep işte o mektup getiren kadının, göz önünde ceryan eden 
pek uygunsuz harekâtını tevile imkân göremiyordu.

İzdivaçlarından sonra İrfan bu macerayı görüp işittiği gibi öyle 
aynen zevcesine anlatacak mıydı? Anlatmak belâ, anlatmamak 
daha belâydı. Anlatsa kadın “Bu kadar büyük bir rezaletime vukuf-
tan sonra beni ne cesaretle taht-ı nikâhına aldın?” demiş olsa buna 
ne cevap verecekti?

Hem böyle bir mayubiyeti1708 hazmeden bir insanın, bir zevcin 
artık ondan sonra tahammül getiremeyeceği hangi rezalet kalır? Fe-
riha harekât-ı iffetşikenanede1709 tuğyan ettikçe vuku bulacak tev-

1699	 mukteza: gereği
1700	 dest be dest: el ele
1701	 azimdar-ı beka olmak: sonsuzluğa gitmek
1702	 müyesser: nasip
1703	 hah nahah: ister istemez
1704	 arzu-yı melekiyet: melek olma arzusu
1705	 natık: bildiren
1706	 evsaf-ı zelilâne: aşağılık vasıflar
1707	 müfteri: iftiracı
1708	 mayubiyet: ayıp
1709	 harekât-ı iffetşikenane: iffetsizce hareketler



bihata1710 karşı “Kuzum! Sen benim böyle olduğumu bile bile aldın. 
İşine gelirse…” demez mi? Bu mülevves vakadan hiç bahsetmese 
bir zevcin kalbi böyle bir şek1711 ile mesmum kaldıkça istirahat-ı 
bâl1712, hüsn-i imtizaç1713 nasıl kabil olur? Bu sadette varit olacak1714 
suale alınacak cevapla ya iş yoluna girecek yahut bütün bütün ber-
bat olacaktı. Kızın tavrından ve müsadif olunacak birçok ahvâlden 
hakikat daha ilk geceden meydana çıkacaktı. İrfan’ın bunda şüphe-
si yoktu ama keyfiyetin ötesi ne olacaktı? 

Zavallı delikanlı işin vehametini tamamla müdrikti. Fakat 
başka türlü harekete kendinde kudret göremiyordu. Bu sevda hu-
susunda cinnet derecesine varan zaafına tamamıyla mağlup kalmış-
tı. Gaye-i muhakematı1715 olarak kendi kendine “Almak da meşru 
bırakmak da. Bu işin sonunda çapanoğlu çıkarsa terk ediveririm 
vesselâm. Bana şu mektupları yazan kızla birkaç gece hembezm 
olayım1716 da isterse sonra kıyametler kopsun.” diyordu.

İrfan Galip teklif-i vakîyi kabul etti. Düğün tedarikâtına baş-
lanıldı.

12
İrfan iç güveysi gidiyordu. Feriha’nın ailesi sayfiyeye nakil et-

mişken düğün için İstanbul’da xxx semtindeki konaklarına avdet 
ettiler.

Pazartesi günü nikâh kıyıldı. Zifafın Haley’in leyle-i temasına 
müsadif olması matlup olduğu için çarşamba günü yüz yazısı1717 
addedilecek, perşembe gecesi güvey girilecekti. Feriha Hanım’ın 
arzusu böyleydi.
1710	 tevbihat: uyarılar
1711	 şek: şüphe
1712	 istirahat-ı bâl: gönül rahatlığı
1713	 hüsn-i imtizaç: uyum güzelliği
1714	 varit olmak: akla gelmek
1715	 gaye-i muhakemat: son karar olarak
1716	 hembezm olmak: birlikte olmak
1717	 yüz yazısı: eskiden düğünlerde gelinin yüzünü pul, elmas, tel vb. malzemelerle 
süslenme töreni



Komşu Emeti Hanım kız tarafını da tanıdık çıktığı için yen-
ge tayin edildi. Gelin Hanım’ın ısrarı üzerine koltuğa girmek1718 
âdetinden de sarf-ı nazar olundu. Yenge Emeti Hanım kendisine 
düğünlük yapılan ipekli neftî1719 elbiselerini giyip başına da oya-
lı papaziden babayani1720 hotozunu1721 oturtmuştu. Fakat tebdil-i 
yevm1722 ile yapılan düğünün şu uygunsuzluğuna bir türlü tahammül 
getiremiyerek kalabalık içinde tanıdığı kadınlara tesadüf ettikçe bi-
rer birer köşeye çekip evvelâ şu “Hanım ağzın sıkıdır ya sana bir 
şey söyleyeceğim?” sualini irad ile nezaket-i ifşaatını1723 anlatarak 
ketumiyet1724 hakkında teminat-ı lâzıma aldıktan sonra başlıyordu:

— Bir şey söylemeyeyim diyorum ama sanki bir kurt durmayıp 
içimi yiyor gibi geliyor. Bir türlü sabredemiyorum. Hiç çarşam-
ba günü yüz yazısı olur mu? Şimdiye kadar bu ne görülmüş, ne 
işitilmiş şey! Karagöz’ün Ters Evlenmesi’ne benziyor. Ne Yahudi 
ne Frenk hiçbir millet çarşamba günü düğün yapmaz. Merak edip 
çingene karısına “Siz ne günü düğün yaparsınız?” diye sordum. 

“Müslüman düğünü yaparsak cuma gecesi yaparız. Çingene düğünü 
edersek onun vakti yoktur. Ne vakit güvey girildiğini oğlanla kız 
bilir. Bizim ondan haberimiz olmaz… Ekserî bizim gelin güveyler 
acelecidirler. Düğün olmadan onlar işi pişirirler. Çarşambayı, per-
şembeyi beklemezler… Bu işte hamarattır hinoğulları. Çoğu dü-
ğünden evvel doğururlar.” Lâteşbih1725 bu düğün de işte öyle… Bu 
kadar gün bekletildi. Bir gece daha sabretselerdi ne olurdu? Hep bu 
ters işler kızın tertibiymiş… Şımarık mı şımarık. Rabb’im esirgesin. 
Zavallı Ferdane Hanım’ın başı ateşlere yandı. Şimdiki kızlar bin 
senelik âdetleri bozup güvey gecesini bile kendileri tayin ediyor-
lar. Kocasına yuları şimdiden taktı. Kız ne teklif etse o İrfan oğlan 

1718	 koltuğa girmek: eskiden gelin damadın kol kola girip misafirleri selamlaması
1719	 neftî: koyu yeşille kahve arasındaki renk
1720	 babayani: özensiz
1721	 hotoz: kadınların süs için saçlarının üstüne taktıkları küçük başlık
1722	 tebdil-i yevm: gün değiştirme
1723	 nezaket-i ifşaat: söyleneceklerin hassaslığı
1724	 ketumiyet: sır tutma
1725	 lâteşbih: benzetmek gibi olmasın



razı oluyor… Zavallı çocuk kıza gönül çekmeden alık gibi bir şey 
olmuş. Kardeş kulağını ver bana, kimse duymasın. Meğerse kaç 
zamandır sevişiyorlarmış. Mektuplar, nameler… Kıyamet kopmuş. 
Sersem karı, oğlan anasının hâlâ bir şeyden haberi yok. Gelin Ha-
nım öyle ahdetmiş. Kuyruklu yıldızla beraber zifaf olacakmış. Al-
lah’ın kuyruklusunun zifafla ne münasebeti olur! Bu işin içinde bir 
bit yeniği var. Sonra anlaşılır. Aman benim neme lâzım… Mademki 
çarşambaya karar vermişler meşhur hikâyede olduğu gibi sen de 
söylenen makama uyarak “Çarşambadır Çarşamba.” der geçersin, 
perşembe diye inat etmezsin…

Muhatabası — (muhterizane etrafına bakarak) Bu düğün için 
ben de çok şeyler duydum ama ne üstüme lâzım, dedikodu sevmem 
de…

Emeti Hanım — Ne duydun Allah aşkına?
— Ne duyacağım! Çarşambanın, perşembenin hiç ehemmiyeti 

yok. Onlar çoktan güvey girmişler. Bu şimdi sureta1726 bir düğün…
İşte bu yolda bir dedikodu cihanı sarmıştı.

*
Yatsı zamanı İrfan Bey’i al-el-usûl1727 gerdeğe koydular. Güvey 

namazı eda edildi. Gelinin ince duvağı altında beyaz canfesten1728 
kalın bir peçe vardı. Aza-yı vechiyesinden1729 hiçbirini seçmek ka-
bil değildi. 

Emeti Hanım sırıtarak gelin güveye:
— Aha da benim çifte kumrularım, maşallah… İkiniz bir yastık-

ta kocayınız inşallah. Şom ağızlılar bu gece yıldız çarpacak diyorlar. 
Böyle söyleye söyleye bu dünyayı bir hâle yola koyacaklar. Biz 
epey gün gördük. Kendi ölümüme acımam. Fakat siz civanlarım 
murat alıp murat vermeden bu cihana bir şey olursa işte ona yana-
rım. Haydi bakayım. Göreyim sizi sıkılmayınız.” diyordu. Yenge-

1726	 sureta: göstermelik
1727	 al-el-usûl: usûle göre
1728	 canfes: parlak, ipekli bir kumaş türü
1729	 aza-yı vechiye: yüzün uzuvları



nin bu tavsiyesi hilâfına gelin hanım, güvey beyin önüne küçücük 
bir kâğıt bırakarak odadan çekildi. İrfan Bey kâğıdı okurken yenge 
hiddetinden dudaklarını ısırıyordu. 

Meal-i varak şuydu:
‘Şart-ı malûma binaen ve aff-ı âlinize igtiraren çekiliyorum. 

Birkaç saat sonra Haley semdar-ı damen-i münevverini1730 ruy-i 
arza sererken şerefyab-ı huzurunuz olacağım1731.’

Yapma portakal çiçekleriyle araste1732 beyaz bürümcük libas 
içinde Feriha Hanım öyle bir eda-yı cazip ve reftar-ı dilfirip1733 ile 
çekilip gitti ki bir ebyaziyet-i bakirane1734 arz eden o müteveccih 
uzun damen-i arusun1735 hafif bir feşafeşle1736 etrafa neşrettiği sev-
davî bir buy-ı lâtif1737 İrfan’da adeta bir mestî-i garam husûle getirdi. 
Bir kadın ne kadar kapalı olsa mehasinaşina1738 bir erkek fevk-et-ta-
biye denecek bir maharetle yine birçok hakayık keşfedebilir.

Gelinin ortadan biraz uzunca narin kameti1739, mevzun hateva-
tındaki1740 letafeti, o mesturiyet altında yine İrfan’a bişek bin türlü 
mehasin vadediyordu.

Gelin çekildi. Fakat damenin samianüvaz1741 fışırtısı İrfan’ın 
kulaklarında hâlâ tekerrür ediyor, odaya münteşir1742 ıtr-ı arus1743 
elân şammesini1744 okşuyordu. Şimdi gözünün önünden sürtünüp 

1730	 semdar-ı damen-i münevver: parlak zehirli etek
1731	 şerefyab-ı huzur olmak: huzura çıkma şerefine erişmek
1732	 araste: süslenmiş
1733	 reftar-ı dilfirip: gönülçelen yürüyüş
1734	 ebyaziyet-i bakirane: bakire beyazlığı
1735	 damen-i arus: gelinlik eteği
1736	 feşafeş: hışırtı
1737	 buy-ı lâtif: güzel koku
1738	 mehasinaşina: güzellikten anlayan
1739	 kamet: endam
1740	 hatevat: adımlar
1741	 samianüvaz: kulak okşayan
1742	 münteşir: yayılan
1743	 ıtr-ı arus: gelin kokusu
1744	 şamme: burun



giden beyaz eteğin orasında burasında seyrek bir iki pırlanta parlı-
yordu. Bu pırıltı İrfan’a Haley’i birkaç gün evvel şehrimizin ufk-ı 
şarkîsinde sabaha karşı boylu boyuna seyrettiği vakit bu zeyl-i ah-
ter1745 arasından seçtiği bir iki yıldızı ihtar etti1746. Bu etek hemen o 
etekti. Bu ipek, bu şeffaf, bu yer yer lemadar1747 damen-i arûs Ha-
ley’in küçük bir timsâliydi. Feriha özenerek o şekle girmişti. Aman 
Yarabbi bu etek de mümasili gibi semdar mıydı? Birkaç zamandır 
hayâl-i vasl ve rüyetiyle1748 helecanlı leyâl-i iştiyak1749 geçirdiği o 
necm-i sevda1750 işte İrfan’ın ufk-ı şiir ve şebabında1751 lemapaş olu-
yordu1752.

Zavallı çocuk münecciminin bi’l-hesap tehlike-i temasını ha-
ber verdikleri necm-i gisudar-ı semavîyi artık unuttu. O şimdi garip 
bir tesadüf-i tali’le1753 pazede-i hevesatı olmak1754 için teslimiyet-i 
tamme ile güzergâhına uzanarak müruruna intizar ettiği bu ahter-i 
aşkını1755 bekliyordu. Acaba bu leyle-i temasta biçare İrfan cidden 
hurdahaş olacak mıydı?

Bütün sekine-i arz Haley’in mazhar-ı âmânı olsalar1756 da ken-
disi bu gelin şeklindeki necm-i zibanın1757 galiba hışmından kurtu-
lamayacaktı. İrfan’a öyle geliyordu.

Gelin odasının tertibatında bir fikr-i selimin1758 rehber-i zarifa-
nesi meşhuttu. Burada Yorgancı Çarşısı’nın birkaç türlü kumaş ve 

1745	 zeyl-i ahter: kuyruklu yıldızın alt kısmı
1746	 ihtar etme: hatırlama
1747	 lemadar: ışıltılı
1748	 hayâl-i vusûl ve rüyet: kavuşma ve görüşme hayâli
1749	 leyâl-i iştiyak: hasretli geceler
1750	 necm-i sevda: sevda yıldızı
1751	 ufk-ı şiir ve şebap: şiir ve gençlik ufku
1752	 lemapaş olma: parlama
1753	 tesadüf-i tali’: talihin tesadüfü
1754	 pazede-i hevesatı olmak: hevesleri altında çiğnenmek
1755	 ahter-i aşk: aşk yıldızı
1756	 mazhar-ı âmân olmak: affına erişmek
1757	 necm-i zibâ: süslü yıldız
1758	 fikr-i selim: eksiksiz düşünüş 



peluşun enmuzec-i elvanından1759 müterekkip avamfiribane1760 aca-
yip mamulatı1761 görülmediği gibi bizde alelekser1762 gaye-i hüsn-i 
tab ve servete1763 delil addedilen yaldızlı kanepeler, konsollar, kor-
nişler de yoktu. Burası gelin odası olmak için alelacele beş on gün 
içinde ele geçen şeylerle tefriş edilmemiş, belki bir tabiat-ı sanat-ı 
aşinanın1764 usanmak bilmeyen ve seneler süren hurde-i intihabatıy-
la1765 vücut bulmuştu. Takımların ekserisi mahun1766, kumaşlar He-
reke’nin en sade elvanından1767 müntahaptı1768. Hava gazları odayı 
musaffa1769 bir nurla doldurmuştu.

Bu müddet-i intizar nısf-el-leylden iki buçuk saat sonraya ka-
dar sürecek miydi? İrfan bu saatleri nasıl geçirecekti? Bu alelade 
bir intizar da değildi. Neticenin kesbedeceği sureti merak hususu da 
zavallı delikanlıyı öldürüyordu.

Arada bir Emeti Hanım kenarı işlemeli namaz beziyle örtülü 
başını oda kapısından uzatarak:

— Vay İrfan’ım!.. Vah yavrum! Kendi kendine için sıkılıyor ga-
liba. Kocasının yanına gelmek için böyle eşref saati bekleyen gelin 
de hiç görmedim. Zararı yok. Bekle evladım bekle… Çarşambadan 
güvey girilir mi ya? O kız bu işi seni üzmek için yapıyor. Asıl ger-
dek yarın gecedir. Fakat merak etme nasıl olsa artık onu nikâhın 
altına aldın. Bundan sonra o ne densizlik ederse etsin yine senin 
elinde demektir. Bir kere kapana girdi. O iş bitti. Fakat evladım 
ortalıkta bir kuyruklu telâşıdır gidiyor. Birtakım halk parayla Bin-
birdirek’e girmişler. Evlerinde mahzenleri, hamamları bulunanlar 

1759	 enmuzec-i elvan: renklerin karışımı
1760	 avamfiribane: sıradan insanların beğeneceği şekilde
1761	 mamulat: ürünler
1762	 alelekser: çoğunlukla
1763	 gaye-i hüsn-i tab ve servet: zenginlik ve zevkte en üst nokta
1764	 tabiat-ı sanat-ı aşina: sanatın doğasına aşina
1765	 hurde-i intihabat: titiz seçimler
1766	 mahun: sert kereste elde edilen bir ağaç, maun
1767	 elvan: renk
1768	 müntahap: seçilmiş
1769	 musaffa: arınmış, duru



saklanmışlar. Galata Tüneli’ne bile dolmuşlar diyorlar. Bu konağın 
da hamamı var. Kayınvaliden Hanım karar verdi. Çarpma zamanı 
gelince hepimiz oraya gireceğiz.

— Biz de mi hamama gireceğiz? Zifafımız orada mı olacak?
— Hayır… Senin şımarık hanımın “Ben hamama girmem. Bi-

zim beyle beraber yıldıza bakacağız.” diyormuş.
Yenge Hanım arada bir oda kapısından görünerek böyle biser ü 

bün1770 söylenip söylenip gidiyordu.
Saatler geçmiyordu. İrfan iç sıkıntısıyla oraya buraya bakmak-

tayken tunç işlemeli küçücük bir abanoz masa üzerinde açık bıra-
kılmış bir kitap gördü. Bunun nevini anlamak için hasıl olan bir 
merak saikasıyla1771 kitabı aldı. Sernameye1772 baktı. Bu eser Mo-
ris Doney’in La Donlourense isimli komedisiydi. Kadın hukukunu 
müdafaen Elen’in Filip’e karşı söylediği o acı sözler, tamam o ha-
raretli sahne açık bırakılmıştı. İrfan bu komediyi okumuş bulundu-
ğundan mevzusunu birdenbire tahattürle fena bozuldu. Adeta benzi 
sarardı ve kendi kendine “Feriha Hanım, daha yüzünü bana göster-
meden temin-i galebe etmek1773 istiyorsun. Kadınlar aleyhindeki o 
makalâtımdan dolayı bana pek müellim bir nedamet çektireceksin. 
Bunu anlıyorum. Bizim hayat-ı zevciyemiz bütün medit bir cidal 
suretinde geçecek. Fakat senin bu komedideki Elen’e benzediğini 
istemem. Çünkü buna katiyen tahammül edemem.” dedi ve pek acı 
acı düşündü, düşündü… Gezinmeye başladı. Pek canı sıkıldıkça 
önünde küşade1774 sahaif duran komedinin bazı satırlarını okuyor, 
kâh melâlaver1775 dakikalar geçiriyor kâh gülüyordu.

Bir müddet de böyle geçti. Sofadan ihtizazat-ı darbiatı1776 geniş 
ve mesafeli bir saatin ağır ağır vurmaya başladığı işitildi. Adeta bir 

1770	 biser ü bün: başı sonu belirsiz
1771	 saika: sebep
1772	 sername: başlık
1773	 temin-i galebe etmek: kazanmak
1774	 küşade: açılmış
1775	 melâlaver: hüzünlü
1776	 ihtizazat-ı darbiat: vuruşların titreşimi



çan gibi inleyen bu darbeler tekerrür etti, etti. Nihayet yedide durdu. 
Vakit nısf-el-leyli hayli geçmişti. Haley’in vakt-i teması artık he-
men gelmiş demekti. Bulunduğu oda şarka nazırdı. İrfan istorun1777 
birini aralık ederek dışarı baktı. Hava pürsükûn, yaprak kımıldamı-
yor, her tarafı hafif bir sis bürümüştü. On gecelik kamer hanenin 
garb cihetine devretmiş olduğundan kendi görünmüyor fakat şarka 
da hazin bir nur salıyordu. Bu sis Haley dameninin pişdarı mıydı? 
Yirmi dakika, yarım saate kadar mevcudat-ı arz için mukaddime-i 
tesemmüm başlayacak mıydı? İrfan’ın artık on dakikacık ömrü mü 
kalmıştı? Bu inatçı gelin yüzünü göstermeden o pırıl pırıl esvabıyla 
âzim-i adem1778 mi olacaktı? İrfan öldüğüne o kadar gam yemiyor, 
sevgili zevcesinin rüyet-i cemaline muvaffak olamamak mahrumi-
yet-i elemiyesine meyus oluyordu.

O aralık yine oda kapısından yenge hanımın örtülü başı gözük-
tü. Bir hayıflanış tebessümle:

— Vah vah evladım. Sen hâlâ burada yalnız duruyorsun. Ne 
yapalım? Senin çilen de böyleymiş. (Azıcık sesini yavaşlatarak) Bu 
deli kızı kendi arzunla aldın. Arkasında gelinlik esvabıyla ta evin 
üstüne Cehennem Ağa’ya çıkmış. Elinde dürbün göklere bakınıp 
duruyor. (Sedasını daha alçaltarak) Bir patırtı var galiba o… İşte 
geliyor.

Yenge çekilir. Biraz sonra gelin hanım kapıdan bütün endamıy-
la gözükerek hâlâ yüzü seçilemeyecek surette kapalı olduğu hâlde 
kendini takip etmesi için İrfan’a eliyle nazikâne bir işaret eder. Gü-
vey yürür. Sofayı geçip dar bir merdivenden etrafı minare şerefesi 
gibi fırdolayı1779 balkonlu bir kuleye çıkarlar. Bilâtekellüm bu bal-
konda dolaşmaya başlarlar. 

İrfan yine semanın şark cihetini hafifçe sisli, garp tarafını atıl-
mış pamuk gibi ufak ufak bulutlarla mestur gördü. Henüz kursu 

1777	 istor: stor perde
1778	 âzim-i adem: yokluk yolcusu
1779	 fırdolayı: çepeçevre



natamam kamer1780, sehappareler1781 arasında bata çıka inhisafa1782 
uğraşıyordu. O esnada aşağı kattaki saatin ağır, dolgun bir darbe-
si işitildi. Vakit yedi buçuktu. Tehlike zamanı hulûl etmiş demekti. 
Hani ya? Niye bir şey olmuyordu? Belki bir çeyrek belki on, ih-
timâl birkaç dakika sonra hadise-i tesemmüm başlayacak bütün ze-
vi-l-ervah1783 hep birden hâl-i ihtizara girecekti1784.

İki vücudu yekdiğeriyle deraguşa davet eden mukavemetsiz bir 
kuvvetle, tehlike-i müthişenin takarrübünden mütevellit büyük bir 
korku helecanı arasında kalan gelin güvey sanki havf-ı kıyametle 
lezzet-i vuslatı mukayese eder gibi bir müddet öyle kaldılar. Sema-
da sis biraz daha arttı. Etraf bulandı. Sokaklarda görülen hava gazı 
ziyaları kesif birer hâle içinde yavaş yavaş donuklaşıyorlar, boğu-
luyorlardı.

İrfan şiddet-i helecandan inkıta-i teneffüse uğrar1785 gibi bir 
hâle geldi. Aynı hâl, yüz örtüsü altında bunalan geline de vaki oldu. 
Güvey hemen gelinin önünde mutazarrıane1786 diz çökerek:

— Efendim an-ı tesemmüm hulûl etti. İşte usret-i teneffüs1787 
başladı. Ruhumun bütün damarlarımdan veda elemiyle çekildiği-
ni hissediyorum. Bu semaların, bu âlemlerin, bu yıldızların Halık-ı 
zülcelâli1788 muhabbetin müessir-i bihemâli1789 aşkına, artık yüzü-
nüzü açınız. Şüphesiz hep şehit oluyoruz. İlk huriyi cennete vusû-
lümden evvel dünyada göreyim. Nur-ı cemalinizin inşirahıyla1790 
ölüm acısı duymadan can vereyim… dedi. Bu sözleri o kadar mü-

1780	 kursu natamam kamer: dolunay hâlini almamış ay
1781	 sehappare: bulut parçası
1782	 inhisaf: sönükleşme
1783	 zevi-l-ervah: canlılar
1784	 hâl-i ihtizara girmek: can çekişme hâline girmek
1785	 inkıta-i teneffüse uğramak: nefesi kesilmek
1786	 mutazarrıane: yalvarırcasına
1787	 usret-i teneffüs: nefes alma güçlüğü
1788	 Halık-ı Zülcelâl: celal sahibi yaratıcı, Allah
1789	 müessir-i bihemal: eşsiz yaratıcı
1790	 inşirah: ferahlık 



htez1791 bir lisan-ı teessürle söyledi ki o an-ı hevlnak1792 ve haşiye-
tin tesiriyle gelin de pürraşe kesildi. O saniyede kamer bulutlardan 
tamamıyla kurtulmuştu. Feriha envar-ı maha1793 döndü. Yüzünden 
duvağı kaldırıverdi. İlk initaf-ı nazarda1794 İrfan sayha-i tecennün1795 
denecek bir şiddet ve hayretle haykırarak bir iki hatve geriye atıldı. 
Karşısında kamerin tabdar ettiği1796 çehre Beyoğlu’nda 151 nume-
rolu hanenin kapısı önünde gördüğü o genç güzel kadının simasıydı. 
Evet, evet tamamıyla işte oydu, ta kendisi. Feriha’yı türlü rezaletle 
itham eden o kadın nasıl olup da şimdi bu nam altına böyle gelinlik 
kisvesine girerek teliyle duvağıyla şu dakikada zevce sıfatıyla İr-
fan’ın karşısında bulunuyordu. Yoksa bu güzel gelin evvelce gördü-
ğü o kadının çift yaratılmış bir naziri1797 veya hayâli, perisi miydi? 
Bu ne garip sır, ne anlaşılmaz desise1798, ne tahammül olunmaz bir 
saniaydı1799!

İrfan bu ilk hayretin tesirat-ı şedidesinden kendini kurtarmak 
için vehle-i nazarda1800 aldanmış bulunmak ihtimâline mebni bir iki 
adım geline takarrüple kamerin ziya-yı hazinine1801 tamamıyla ma-
ruz duran bu çehreyi dikkatle muayeneye başlayınca Feriha hafif 
bir tebessüm-i izah ve gayet nazik bir sesle:

— Aldanmıyorsunuz. O çehre ta kendisi. 151 numerolu hane-
nin önünde gördüğünüz kadın… dedi.

İrfan ikrara büsbütün şaşırarak:
— Aldanmış bulunmayı bütün kuvvet-i kalbiyemle arzu eder-

dim, cevabını verdi. 

1791	 mühtez: titrek
1792	 an-ı hevlnak: korku anı
1793	 envar-ı mah: ayın ışıkları
1794	 initaf-ı nazar: görme anı
1795	 sayha-i tecennün: cinnet çığlığı
1796	 tabdar etmek: aydınlatmak
1797	 nazir: benzer
1798	 desise: hile
1799	 sania: aldatmaca
1800	 vehle-i nazar: ilk bakış
1801	 ziya-yı hazin: kederli ışık



Gelin hanım tatlı bir süzüklükle:
— Hakikate vukuf, herhâlde aldanmadan evlâdır.
— Fakat efendim komediler tiyatro sahnelerine yaraşır. Gelin 

odalarının kutsiyetine riayet lâzımdır. 
— Yüzünü görmeden almaya razı olduğunuz bir kız her ne şekil 

ve hüviyette zuhur etse itiraza hakkınız olamaz zannederim.
— İzdivaca sania sığmaz. Ben Davut Efendi kerimesi Feriha 

Hanım’la izdivaç etmiştim.
— Bunda sania yok. Karşınızdaki kadın ismini söylediğiniz za-

tın kerimesinden başka birisi değildir. Siz şimdi değil, evveli alda-
tılmıştınız. Şu saatte hakikati öğreniyorsunuz.

— Affedersiniz efendim hakikati hâlâ öğrenemedim. Şu bulun-
duğum hâl zifaf mı, rüya mı, sania mı? Bir türlü anlayamıyorum.

— Müsaade buyurunuz anlatayım…
— Dinliyorum efendim.
— Taraf-ı acizanemden zat-ı âlinize mektup getiren siyah çar-

şaflı kadının harekâtını ve nereye gideceğini tarassut fikriyle arka-
sından sokağa çıktığınız günü sizi aleyhimde su-i zehaba düşürecek 
birçok emarata1802 müsadif oldunuz zannederim.

— Evet.
— Kadının kâğıtçı dükkânına girip bir kutu kâğıt alması sonra 

Moderen binasının arka sokağında bir delikanlıyla pek serbazane1803 
ve aşüftece görüşmesi hep bunlar benim hüsn-i hâlime1804 şehadet 
eder şeyler değildi değil mi?

— Evet. Fakat siz benim o kadını takiple bu gibi ahvâle tesadüf 
eylediğimi nereden biliyorsunuz? 

— İnayet1805 buyurunuz, hep anlatacağım…

1802	 emarat: belirtiler
1803	 serbazane: korkusuzca
1804	 hüsn-i hâl: iyi biri olma
1805	 inayet: müsaade



İrfan şimdi büyük bir merak ve dikkatle dinliyordu. Gelin de-
vam etti:

— Sonra o kadın Beyoğlu’nda 151 numerolu haneye girdi. Siz 
hanenin nevini anlamak için tanınmamak üzere fesinizi bastırıp 
ceketinizin yakasını kaldırarak kemâl-i ihtiyatla orada dolaşırken 
siyah çarşaflı diğer bir kadın peyda oldu. Bu kadın size Feriha Da-
vut’un şuna buna name yazan, âlemin zevcini baştan çıkaran adi bir 
aşüfte olduğunu pek kötü bir lisanla anlattı. Masebakı1806 size bu 
suretle inkişaf eden bir kızı ne cesaretle taht-ı nikâhınıza aldınız?

İrfan durdu. Cevap bulamıyordu. Gelin yine devam etti:
— Bu kızı kimden tezkiyeyle1807 emniyet hasıl edip1808 bu derde 

girdiniz?
— Kimseden tezkiye etmedim. 
— O hâlde anlaşılamayan şey, benim bu hareketimden ziyade 

sizin bu karar-ı izdivacınızda görülüyor. Bu garabet-i hareketinizi 
lütfen biraz izah eder misiniz?

— Bunda izah edecek bir garabet yok. Mektuplarınızı kıraatle 
ahvâl-i ruhiyenizi keşfedebildiğime kanaat hasıl etmiştim. Sizden 
böyle bir fenalığın süduruna ihtimâl vermiyordum. Gördüğüm hep 
o şeyleri birer su-i tesadüften ve o kadının yani sizin yine kendi 
aleyhinizdeki isnadatınızı birer iftiradan başka suretle telâkki et-
medim. Kalbimden gelen bir seda-yı samimî bu kadar bedahetlere 
rağmen daima, daima sizin lehinize şehadet ediyordu. 

Feriha mehtaba karşı elmasları parıldayan başını bu sözleri ta-
mamıyla kabul edemeyeceğini imaen geriye doğru latif latif bir iki 
defa salladıktan sonra:

— Hayır, bu ifadenizi hissiyat-ı samimenizin bir tercüman-ı sa-
dıkı olarak kabul edemem. Bu baptaki kendi istidlâlâtımı söyleye-
yim de nefs-el-emre1809 muvafık değilse reddediniz.

1806	 masebak: geçmiş
1807	 tezkiye: sorup soruşturma
1808	 emniyet hasıl etme: emin olma
1809	 nefs-el-emr: işin aslı



Gelin bir müddet sustu. İstidlâlâtını söylemekle burhan-ı zekâ-
sını1810 meydana koyacaktı. Müheyya-yı musaraa1811 birer pehlivan 
gibi yekdiğerinin derece-i kuvvetini, hilesini keşif için iki genç bir-
birini dikkatli dikkatli süzüyorlardı. İrfan baktıkça daha güzel görü-
nen bu kıza meclup olmaya, mektupları gibi sözlerinin de meshuru 
kalmaya başlamıştı. Söyledikçe letafeti artarak iddiasında temin-i 
hak ve galebe edecek1812 gibi bu avukat gelin, kabl-el-izdivac kendi 
kendinin şiddetle aleyhinde bulunmak gibi bir hareket-i garibeyi 
ne suretle izah edecekti? İrfan bu hususu merakla muntazır-ı iza-
hat dalgın bir nazarla duruyordu. Gelin bir mülahaza-i dakikaya1813 
delâlet eder surette ince kaşlarını yukarı kaldırarak başladı:

— Anlayışıma göre siz iyi bir psikologsunuz. Bendeniz mek-
tuplarımda çirkin bir kız olduğumu musirrane iddia edip durduğum 
hâlde mümkün değil siz bu iddiama inanmıyordunuz. Çünkü cid-
den çirkin olanlar bu nakısa-i halkıyelerini1814 âleme değil, kendi 
nefislerine karşı bile itiraf etmezler, edemezler. Herkes kendinin 
mutlak beğenilecek bir tarafını bulur. Zekâlarıyla temeyyüz et-
miş1815 erbab-ı izan1816 bile bu mağluliyetten azade kalamıyor. Ba-
husus kadınlar, hele kızlar ne kadar çehre düşkünü1817 olsalar ken-
dilerine çirkin dedirtmemek için her külfeti, her türlü fedakârlığı 
göze aldırmaktan çekinmezler. Hakikat-i hilkatimiz böyleyken hiç-
bir kadın kendine çirkin der mi? Bi’l-husus kendini görmeden be-
ğenmeye uğraşan bir erkeğe karşı bu iddiada bulunur mu? Kendine 
böyle isnatta bulunacak kadın mutlak bir suret-i caliyetle1818 bulu-
nur. Bu iddiasını her kime karşı tekrar etse bir kahkaha-i tekziple 
mukabele göreceğinden emin olduğu için böyle söyler… İşte siz bu 

1810	 burhan-ı zekâ: zekanın ispatı
1811	 müheyya-yı musaraa: güreşe hazır
1812	 temin-i hak ve galebe etmek: hak ve üstünlük kazanmak
1813	 mülahaza-i dakika: derin ve ince düşünme
1814	 nakısa-i halkıye: yaratılış eksikliği
1815	 temeyyüz etmek: öne çıkmak
1816	 erbab-ı izan: anlayış sahipleri
1817	 çehre düşkünü: çirkin
1818	 suret-i caliyet: sahte biçim



mülahazat üzerine bina-i muhakeme ederek bu iddiamın vahîliği-
ne hükmettiniz. Hem pek çirkin kız benim kadar inşirah-ı beyanla 
yazamaz. Bütün mektuplarımda bir nevi itminan-ı zafer1819, gurur-ı 
tefevvuk1820 gördünüz. Hakikaten çirkin, miskin bir kızın bu kadar 
serbest ve tok sözlü olamayacağına hükmettiniz. Hanenizde verdi-
ğiniz konferansların birinde Emsâl Kalfa’dan su istedim. O kadın 
yüzümü biraz gördü. Çirkinlik veya güzelliğim hakkında ondan da 
mutlak malûmat almış bulunacaksınız. Tahkik-i hüviyetime uğraş-
tığınız esnada müsadif olduğunuz 151 numerolu hane macerası sizi 
şaşırttı. Meyus etti. Fakat bu vaka neticesinde de benim çirkin değil, 
güzel bir kız olduğum size temin edilmişti. Bir zayıf-ı şairaneye 
düşerek bu muhabir-i gaibinizle bir kere izdivaca azmetmiş bu-
lundunuz. Mağlup olduğunuz bu zayıftan size ne mazarrat tevellüt 
edebilirdi? Büyük bir şey değil. Biraz masraf… Geçinebilirsem ne 
âlâ, geçinemediğim surette “İraden elinde olsun.”1821 deyiveririm 
vesselam. “Almak da hak, bırakmak da.” dediniz.

İrfan işi bu surette muhakeme etmiş ve aynen böyle demişti. 
Sözlerinin göreceği suret-i telâkkiye intizaren gelin sustu. Güvey 
ma-fi-z-zamirinin1822 bu kadar inceden inceye keşfedilmiş bulun-
masından mütevellit bir şaşkınlıkla acilen bir cevap bulamadı. Ara-
da geçen bu sükût Feriha’nın iddiasını tasdik demekti. Gelin devam 
etti:

— Evet, böyle dediniz. İzdivacımızı birkaç sebep tevellüt etti. 
Bunların başlıcası evlenmek hususunda adat-ı beldemizin bazı nika-
tını tenkit cihetiyle hemen müttehit-el-efkâr bulunmamızdır1823. Siz 
mektuplarımı okur okumaz “İşte, biraz söz anlatılabilecek bir kız.” 
dediniz. Mezarlıklarda kâğıt helvası yemeği tenezzüh addeden ta-
kımdan olmadığıma sevindiniz. Bendeniz de sizin konferanslarınız-
da bulununca “İşte, fikrime yakın bir bey. Gördüğü gibi yaşamakla 

1819	 itminan-ı zafer: zafer inancı
1820	 gurur-ı tefevvuk: üstünlük gururu
1821	 iraden elinde olsun: erkeğin karısını boşama sözü, boş ol
1822	 ma-fi-z-zamir: kalpte ve gönülde olan, sevgili
1823	 müttehit-el-efkâr bulunmak: fikir birliği içinde olmak



iktifa etmeyip hayat-ı umumiye-i milel tetkike1824 tenezzül eden bir 
Türk.” dedim. Ve sizin sabahleyin kalkınca tabakasıyla ağızlığını 
entarisinin ön cebine koyarak çapaklarını mahalle kahvesinde ova-
layan güruhtan olmadığınıza sevindim. Peder, validesinin şefkat-i 
mütemadiyeleri altında naz ile perverişyab olan1825 bir kız, izdivaç 
edince kadınlık hayatına ve ağır bir vazife altına girmiş olur. Artık 
kızlık zamanındaki hoppalıklara, çılgınlıklara, kayıtsızlıklara veda 
etmek lâzım gelir. Ben bu hayat-ı tufulânemi temdit1826 için izdivacı 
mümkün mertebe tehir etmek istiyordum. Bunu birkaç sene daha 
tehir edebilirdim. Fakat bundan külliyen kurtulmak kabil değildi. 
Mahiyet-i hayatı muhakeme cihetiyle nikat-ı nazarları1827 benimki-
lere pek tevafuk edemeyen velilerim beni kendilerince müntahip1828 
bir zevce vereceklerdi. İhtimal ki bundan müddet-i ömrümce bizar 
kalacaktım. Bu cihet-i mühimmeyi siz de mektuplarınızda ihtar et-
tiniz. Bunda haklıydınız. Sizinle izdivaç -affedersiniz- benim için 
ehven-i felâket1829 görünüyordu. Bunu kabule karar verdim. Fakat 
kabl-el-izdivaç tasmim ettiğim bir deliliği icradan bir türlü kendimi 
alamadım. Keyfini kanun ittihaz eden, pek sert, pek müstebit1830 bir 
zevc ile geçinemeyeceğimi biliyordum. Bu hususta sizi tecrübe et-
mek istedim. Tecrübem pek münasebetsiz oldu. Bunu itiraf ederim. 
Kadınlar aleyhinde tuğyan eden makalâtınızdan dolayı size hoşuntu 
koymuştum1831. Bunun da tesiri var. Doğru söylediğimden dolayı 
nazarınızda mafüv1832 görüleceğimden eminim. Sizi büyük bir me-
raka düşüren o maceranın esası nedir? Bakınız size izah edeyim. 
Tarafımdan size mektup getiren o siyah çarşaflı kadın mektep ar-

1824	 hayat-ı umumiye-i milel tetkik: milletlerin yaşayışını inceleme
1825	 perverişyab olmak: yetiştirilmek
1826	 temdit: sürdürmek, uzatmak
1827	 nikat-ı nazar: bakış açısı
1828	 müntahip: seçilmiş
1829	 ehven-i felâket: kötünün iyisi
1830	 müstebit: zorba
1831	 hoşuntu koymak: hınç duymak
1832	 mafüv: affedilmiş



kadaşlarımdan afif1833 bir kızdır. Bu hizmeti benim hatırım için pek 
büyük rica ve minnetlerle ifa etti. Hayatın pek tuhaf cilveleri var-
dır. En namuskâr adamlar bazen tutmamak için söz verirler. Sizin 
benim tahkik-i hüviyetime kalkışmamak hususunda vermiş oldu-
ğunuz söz de işte bu kabildendi. Benim kim olduğumu anlamadık-
ça rahat-ı zihin ve kalp sizin için kabil olamayacağını biliyordum. 
Size mektup getiren kadının nereye gittiğini anlamak için günün 
birinde bunu takip edeceğiniz bence muhakkaktı. Kendisine ona 
göre talimat verdim. Arkasından geldiğinizi görünce bu kızın kâ-
ğıtçı dükkânına girip size gösterecek surette bir kutu namelik kâğıt 
alarak çıkması işte bu talimat muktezayatından idi. Sonra Moderen 
binasının önünde tesadüf ettiği delikanlı kendi biraderidir. Bu kız 
size karşı icrasını deruhte eylediği1834 rolü kemâl-i muvaffakiyetle 
oynadı. Sizi benim aleyhimde su-i zehaba düşürdü. Beyoğlu’nda-
ki 151 numerolu hanede bizim modistramızın terzihanesi vardır. O 
günü dadımla lâlâmla hep oradaydık. Sizin siyah çarşaflı kızın ar-
kasından geldiğinizi pencereden görünce dadımla lâlâmın ellerine 
birer fincan kahveyle birer iri kalıp sigarası sundurdum. Onlar keyif 
çatmak üzereyken bendeniz başka bir odada hemen çarşaflanıp ha-
nenin diğer kapısından sokağa fırladım. Malûm olan surette sizinle 
görüştüm. Size karşı o kadar mütecavizane kendi aleyhimde bulun-
maktan maksadım bendenize peyda ettiğiniz muhabbet adi derecede 
bir şeyse sizi bu izdivaçtan vazgeçirmekti. Bu bedahetler karşısında 
yine ilk fikrinizden dönmeyerek bu izdivaçta ısrar gösterdiğiniz su-
rette tamam aradığım romanesk tabiatlı zevci bulmuş olacaktım. İlk 
hatve-i ezvacınızda1835 düçar olduğunuz şu mağlubiyetle aleyhlerin-
de bulunduğunuz kadınların intikamları da sizden alınmış oluyordu. 
Bendeniz aklına geleni yapmaya alışmış bir kızım. Bu hareketimin 
pek münasebetsiz olduğunu itiraf ediyorum. Fakat su-i ahvâli size 
şu suretle temin edilen bir kızı almak cesaretinde bulunmanız da 
benimkinden daha münasebetli bir hareket değildi. Zannederim ki 

1833	 afif: iffetli
1834	 deruhte eylemek: üzerine almak
1835	 hatve-i ezvaç: evlilik adımı



cinnet-i efalce1836 ödeştik. Tamam birbirimize lâyık zevc zevce ol-
duğumuzu isbat ettik. Rabb’im encamını1837 hayır eyleye. İşte haki-
kat-i hâl bundan ibarettir.

Gelin güveyin bu hararetli muhavereleri esnasında yenge Eme-
ti Hanım birkaç defa kuleye çıkmış, kapıdan dinlemiş ve aşağıya 
inerek kaşlarını oynatıp ağzını yaya yaya:

— Aman Yarabbi hiç böyle balkonda, dam üstünde gerdek 
görmedim. Hep gelin söylüyor, oğlan dinliyor. Zavallıya hiç ağız 
açtırmıyor. Ne söylese çabuk mat ediyor. Dünya tersine döndü. Ev-
velden güveyler gelinleri söyletmek için saatlerle yalvarırlardı da 
yine ağız açtırtamazlardı. Ben hacıbabanıza üç gün lakırdı söyle-
meye utandım. Adımı sordu da nutkum tutuldu. Bir türlü Emeti di-
yemedim. Biz evvel zaman kızları meğerse ne alık şeylermişiz…” 
vadisinde tutturdu. Bir hayli söylendi. Tekrar yukarı çıktı. Bu defa 
yanlarına girerek:

— Yosmalarım ortalık ağardı. Siz hâlâ birbirinizle lakırdı im-
tihanı oluyorsunuz. Haydi aşağıya ininiz. Soyununuz, dökününüz 
âdet yerini bulsun. Yangın kulesindeki köşk bekçileri bile yatıp 
uyudular. Dedikoducuların çom ağızları artık kapansın. Elhamdü-
lillah ne kuyruklu gördük ne sorguçlu…

Bu kuyruklu sözünü işitince gelin güvey epeyce şaşaladılar. 
Onlar kendi dertlerine dalıp Haley’i tamamıyla unutmuşlardı. İkisi 
de birer seda-yı istiğrapla:

— Ha sahih tamamıyla sabah olmuş da haberimiz yok. Hani ya 
Haley’in kuyruğundan geçecektik, tesemmüm-i umumî vuku bula-
caktı? istifhamatında bulunarak1838 etrafa baktılar. 

Güneş maşrıktan1839 altın kargılarını saçmaya başlamıştı. Se-
manın şetareti, ağaçların taraveti içinde kuşların sürudu işitiliyor, 
bütün mevcudat pürneşe görünüyordu. Kaç aydır tetebbuat-ı fen-

1836	 cinnet-i efal: delice eylem
1837	 encam: son
1838	 istifhamatta bulunmak: soru sormak
1839	 maşrık: doğu



niyelerine, imzalarının marufiyetine, sözlerinin hükm ü nüfuzuna 
güvenerek Mayıs’ın bu sabahı için tesemmüm-i umumî ilân edip 
duran bedbinan o tasavvur-ı müthiş, o intizarı mecnunanelerine be-
del şimdi kâinattaki bu sürur-ı baharı, bu tebessüm-i hayatı görünce 
acaba ne düşünmüşlerdir? Keşfiyat-ı mahufelerinin adem-i husûlü-
ne belki canları sıkılmıştır.

Yenge çekilince İrfan sabah yıldızları kadar bir hüsn-i dırahşa-
na1840 malik görülen zevcesinin önünde zanu ber-zemin-i taabbüt1841 
olarak:

— Bana senin gibi bir hüsn-i bibaha, bir melek bahşettiği için 
Haley’i takdis ederim1842, dedi. 

Sonra baygın bir nazar-ı perestişle Feriha’yı süze süze doğrul-
du. Mühtez dudaklarını biçin1843, saf o cephe-i pakizeye1844 temas 
ettirdi. 

Hatime
Şu hikâyeyi tahrire başladığım zaman bütün cihan-ı medeniyet, 

Haley’in tehlike-i temasına karşı pürhelecan titreyip duruyordu. Bu 
korkunun pek nabemahal olduğunu, bu işaat-i bedhahaneye1845 rağ-
men kimsenin başı bile ağrımayacağını mukaddimede temin etmiş-
tim. Keyfiyet dediğim gibi oldu. Tehdidkâran Haley’in sekine-i arza 
bir şey hissettirmeksizin kemâl-i nezaketle geçip gittiğini görünce 
kaç zamandır bir maraz-ı sarî1846 hükmüne giren havf-ı umumîyi 
nüksettirmek için arza çatmak üzere yıldızın geri döneceğini iddia 
garabetine kadar varmaktan çekinmediler…

1840	 hüsn-i dırahşan: parlayan güzellik
1841	 zanu ber-zemin-i taabbüt: ibadet eder gibi çökerek
1842	 takdis etmek: kutsamak
1843	 biçin: pürüzsüz
1844	 cephe-i pakize: lekesiz, temiz yüz
1845	 işaat-i bedhahane: kötülük istercesine haber yayma
1846	 maraz-ı sari: bulaşıcı hastalık



İnsanların yalancılıktaki cüretlerine bundan büyük misâl mi 
olur! Haley geri dönecektir. Fakat yetmiş beş sene sonra! Şu satır-
lara initaf eden enzar ashabı içinde 1401 sene-yi rumiyesine kadar 
berhayat kalacak bahtiyaran bulunursa geçirdikleri şu tecrübeye is-
tinaden evlâd-ı müstakbelimize istihkâr-ı eracif1847 lüzumunu tekrar 
etsinler.

Her hazanda birbiri üzerine evrak-ı eşcar1848 gibi insanlar da 
yekdiğerini takiben toprağa yatarak fenayab oluyor. Bu lâyeteğay-
yer1849, umumî bir kanun. Niçin endişe etmeli? Şu dünyada erilen 
başka ne var? Hayat yalan, ölüm hakikat…

Yakacık, 26 Mayıs 1326

Bitti

1847	 istihkâr-ı eracif: yalanlara itibar etmeme
1848	 evrak-ı eşcar: ağaç yaprakları
1849	 lâyeteğayyer: değişmez


