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Karanlığa boğulmuş bir köydeydi. Dolunay bulutlara saklanmıştı. 
Kimse yoktu. İnsan yoktu. Köpek yoktu. Rüzgârın ıslığı dışında ses 
bile yoktu. Evlerin aralarındaki dar sokakları diz boyu otlar bürü-
müştü. Yıkık çatılardan dökülmüş kiremit ve tahta parçalarının üs-
tünden atlayarak ilerliyordu. Kapılarda paslı asma kilitler vardı. Pen-
cerelerin kepenkleri kapalıydı ama rüzgârın etkisiyle kımıldıyor, ha-
fif hafif gıcırdıyorlardı. Korkuyordu. Kalbi duracak gibiydi. Neredey-
se zifirî bir karanlıkta, insan nefesini unutalı çok olmuş gibi görünen 
bir köyün içinde nereye gidiyordu böyle? İrkildi. O da ne? Omzunda 
bir el mi hissetmişti?

Ter içinde uyandı. Titriyordu. Çevresine bakındı; evinde, yatağınday-
dı. Rahat bir nefes aldı. Yine olmuştu işte. Yine aynı rüyayı görmüş-
tü. Rüya da değil kâbustu adeta. Kaç zamandır oluyordu bu, hep aynı 
yerde görüyordu kendini. Çok eski, neredeyse yıkılmış evlerin arasın-
daydı yine düşünde. Kalktı. Hızla giyindi. Telefonunu, cüzdanını ka-
pıp fırladı dışarı. İlk otobüste oturacak yer bulunmazdı. Sallana sal-
lana geçti on beş dakika. İkinci otobüse binmeden pastaneye uğrayıp 
poğaçasını aldı. Kahvaltıyı ofiste yapacaktı.

“Bugün sahaya siz çıkıyorsunuz Cenk Bey!” dedi sekreter kız. “927 
numaralı santralin bakımı yapılacak, bir de Bozdağ vericisinde arı-
za bildirimi var.” Sevindi. Bu arazi işlerini severdi. Ofis havasından 
kurtulurdu en azından. Vericilerin tamiri, bakımı çok da zor değildi 
zaten. En azından, bir şoför dışında kimseyle muhatap olmayacaktı 
akşama kadar.

Aksilik daha yola çıkmadan başladı. Müdür bey, yeni aracı başka bir 
yere göndermişti. Otoparktaki külüstürle gideceklerdi mecburen. Bu 
sıcakta klimasız araçla dolaşmak zorunda kalacaklardı. “Selamüna-

KÖY
Uğur Demircan 



19

..Uğur Demircan ..

MAYIS 2022 TÜRK DİLİ

leyküm... Ben Çağlar...” dedi şoför, elini sıkarken. İlk kez birlikte çalışacaklardı. 
Adının bu olduğunu bilmiyordu. Çağlar isminde şoför olur muydu?

Çevre yolunun en sağ şeridinden ilerliyorlardı. Sola bir türlü geçemedikleri 
için yol bitmek bilmiyordu. Araç hızlanamıyordu çünkü. Bir süre sonra, ilçeye 
bağlanan tek şeritli yola girdiler. Burada daha yavaş seyretmek zorundaydı-
lar. Daha Ödemiş’e bile varamamışlardı; nasıl yetişecekti bugünkü iş? Camdan 
dışarıyı izliyordu. Sağlı sollu çiçek yetiştiricileri vardı bu yol üstünde. Ona bu-
radan bir saksı çiçeği alsa garip olur muydu acaba? Niye olsun ki? Masasına ko-
yardı işte. Çok cüretkâr görünmek istemiyordu çünkü. Saksı çiçeği daha maz-
but bir hediye olurdu. Tek kelime edemediği birine de gül buketi alamazdı ya. 
Yine de yapamadı. Duralım, diyemedi şoföre. Biraz daha girişken biri olsaydı 
hayat daha mı farklı olurdu acaba?

Şimdi kardeş, yanlışsam yanlışsın de. Adam, yani bizim Zeki Bey, bu bilmem nere-
nin daire başkanı mıymış neymiş, ona yalakalık yapacam diye, anladın mı, cillop 
gibi dört çekeri, hem de kime, daha direksiyon sallamayı dün öğrenmiş çömez Ba-
hattin’e veriyor, ta nereye gönderiyor. Ya orası şehir içi bi kere, dört çekere ne gerek 
var? Ver bununla gitsin işte! Biz Allah’ın dağına çıkacaz, bize lazım asıl o araç işte! 
Değil mi kardeş, yanlışsam yanlışsın de!

İlçedeki santralin bakımı bittiğinde vakit öğleyi çoktan geçmişti. Geç kalıyor-
lardı. Küçük bir lokantada acelece yemek yediler. Şirket adına fatura da kes-
tirdikten sonra araca binip, yukarı mahallelerin arasındaki dar bir yoldan, 
Bozdağ’a doğru tırmanmaya başladılar. Yol asfalttı ama tek araçlıktı neredey-
se. Karşıdan bir araç gelse geçmek zor olacaktı. Şoför yine kendince bir şeyler 
anlatmaya devam ediyordu; tam dinleyemiyordu Cenk. Zaman zaman kafa 
sallayıp onaylıyordu adamın dediklerini ama doğru mu yapıyordu acaba? Mü-
dürler şefler hakkında ileri geri konuşuyorsa mesela, dediklerini onaylamış 
sayılacaktı. Tanımadığı birinin yanında amirleri hakkında konuşmak doğru 
muydu? Yoksa Selim’le sigara molasına çıktıklarında kendisi de bir şeyler ko-
nuşurdu ama o eski arkadaşıydı ne de olsa. Bunun kimlere ne lâflar taşıyabile-
ceğini bilemezdi.

Araç birden sarsıldı. Sağa sola yalpalayarak ani bir frenle durabildi. Aşağı in-
diler. “Allah kahretsin!” dedi şoför. “Teker patlamış.” Şaşırdı; şoför kendi ta-
rafından inince buradaki lastiğin patladığını nasıl anlamıştı? Yoksa! “Yuh be!” 
dedi tüm nefesini verircesine. Anladı ki ön lastiklerin ikisi birden patlamıştı. 
Geriye doğru yola baktılar. Kahverengi cam kırıklarıyla doluydu her yer. “Allah 
belanızı vere!” dedi Çağlar. “İçtiniz madem, niye yola atarsınız? İstepne de tek. 
Ne yapacaz şimdi?”

Arızalı vericiye yaklaşmışlardı ve doğal olarak telefonları çekmiyordu. İkisi de 
kendi şirketlerinin hattını kullanıyorlardı çünkü. Hava kararıyordu. Taşıyabi-
lecekleri kadar malzemeyi yanlarına alıp, vericiye yürümekten başka çareleri 
yoktu.
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Bizim şirkette torpili olan yaşıyor kardeş. Yanlışsam yanlışsın de. Bahattin dedi-
ğinin şoförlüğünden ne olacak, kaç günlük seyisliği var daha? Ama babası, Zeki 
Bey’in eski ahbabıymış. Hep ondan... Sonra sizin ekipte de var bazı torpilli arka-
daşlar. Şimdi onlar klimalı yerlerde... Hayır, yanlışsam yanlışsın de!

Ne çok konuşuyordu bu adam! Hava kararmıştı zaten, ne klimasından bahse-
diyordu bu hâlâ? Yol, yokuş yukarıydı. Oflaya puflaya bir süre gittiler. “Biraz 
dinlenelim.” dedi. Durdular. Takım çantasının üstüne oturdu; etrafa bakın-
maya başladı. Yoldan hiç araç geçmemişti deminden beri. Lamba direği zaten 
yoktu bu ücra dağ yolunda. Hava güzeldi gerçi. Muazzam bir dolunay yavaş ya-
vaş yukarı tırmanıyordu. Gökyüzü mor, lacivert tonlardan geçip siyaha epey-
ce yaklaşmıştı. Cırcır böceklerinden başka ses yoktu etrafta. Serin bir rüzgâr 
tatlı tatlı esmeye başlamıştı.

Sigaraları yarıya geldiğinde, sağ tarafta bir şeyler fark etti. Karanlığın içinde, 
ağaçlardan farklı bir yapılaşma vardı sanki. Dikkatlice bakınca bunların ev 
olduğunu gördü. Ama hiçbirinde ışık yoktu. Karanlık bir köy vardı yolun sağ 
tarafındaki kavaklığın arasında. Şoför de fark etti o bakınca. Baktıkça gözleri 
alışıyordu sanki. Asfalt yoldan içeri giren ince bir toprak patika, sağlı sollu eski 
ahşap evlerin arasından ilerideki vadiye doğru devam ediyordu. İnce, uzun bir 
ev sırasıydı köy. Bakışlarını sıra ile tüm evlerde gezdirirken fark etti: Köyün en 
sonundaki evde cılız bir ışık yanıyordu!

‒ Sen de gördün mü ışığı?”

‒ Gördüm ya. Ne yapsak, kapılarını çalsak mı? dedi Çağlar.

‒ Ne diye?”

‒ Ne bileyim, daha yolumuz uzun nasılsa. Belki bi çay filan ikram ederler?

Şoför haklıydı. Belli ki bir kişi hariç herkes erkenden yatmış uyumuştu köyde. 
Vericiye de epey yol vardı hakikaten. Ağırdı malzemeler. Yorulmuşlardı. Kal-
kıp çantaları yüklendiler, patikaya girdiler.

Köyün içine girdikçe ürkmeye başladı. Yanında şoför olduğu için nispeten ra-
hattı aslında ama yine de adını koyamadığı bir his tedirgin ediyordu onu. Ev-
lerin arasındaki patika gerçekten de çok dar ve dolambaçlıydı. Araç giremezdi 
bu köyün içine, belliydi. Evlere bakıyordu yanlarından geçerken, hiç bir hayat 
belirtisi yoktu. Ne bir ses, ne bir ışık... “Dikkat ettin mi?” dedi şoföre. “Köpek 
bile yok bu köyde!”

‒ Doğru valla. Ben her ihtimale karşı şu dalı elime aldım ya, tık yok. Köpeksiz köy 
olur mu?

Birden dehşetle irkildi. Otların bürüdüğü patikaya çatılardan dökülmüş kire-
mit parçalarını görünce, dün gece hatta daha önce de defalarca gördüğü rü-
yayı hatırladı! Tıpkı rüyalarındaki köy gibiydi burası. Evet! Baktıkça daha çok 
benzetiyordu. Bazı evlerin duvarları, bazılarının çatısı yıkılmıştı. Çatısı sağ-
lam olanın penceresinde cam yoktu. Terk edilmişti bu evler!
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İşte şimdi iliklerine kadar korkuyordu. Çağlar’a yakın yürümeye çalıştı. Çağ-
lar’sa sanki gündüz gözüyle kır gezisi yapar gibi rahat, hızlı adımlarla ilerliyor-
du. İlerideki ışık yanan eve dikmişti gözünü ve hedefe doğru hiç düşünmeden 
ilerliyordu. “Benim sorunum bu galiba.” diye düşündü. Bu kadar fazla düşün-
memeliydi belki de. Ayağı bir taşa takılıp tökezledi. Bir sopa da o almalıydı eli-
ne aslında.

Hem korkuyor hem de evlere bakıyordu ister istemez. Bazıları tamamen harap 
hâldeydi. Duvarlarının bir kısmı yıkılmış, dolunayın ışığında içleri görünü-
yordu. Kapakları kırılmış gömme dolaplar görünüyordu odaların iç duvarla-
rında. En son yanan ateşin isi üzerinde, kurumuş ocaklar. Bir köşeye yığılmış, 
kilim mi battaniye mi olduğu belli olmayan tozlu kumaşlar... İlle de karanlık 
kuytular. Her an biri çıkıverecekmiş gibi tekinsiz merdiven altları.

Ay bulutların ardına saklandı yürümeye devam ederlerken. Ortalık iyice ka-
rardı. Işıklı eve de henüz yaklaşamamışlardı. Uzaktan göründüğünden daha 
da uzundu köyün içi, yürü yürü bitmiyordu. Arkasında bir çıtırtı duydu Cenk. 
Dönüp baktı, durup dinledi. Hiç bir şey yoktu. Tekrar önüne döndüğünde ise 
Çağlar’ı göremiyordu artık!

‒ Çağlar Bey!... Çağlar, nerdesin?

Ses yoktu! Nereye gitmişti bu adam? Yıkık evlere bakmaya çalıştı, hiç bir şey 
görünmüyordu artık karanlıktan. Uzaklardan gelen cırcır böceği sesleri ve 
rüzgârın kavaklarda çıkardığı hışırtılar dışında ses yoktu. Bir kaç da pervaz 
gıcırtısı...

Şaka mı yapıyordu şoför? Şakanın sırası mıydı? Tekrar seslendi, cevap yoktu. 
İçinden dalga dalga bir his yayıldı, yayılıp çıktı dışarı göz çukurlarından. Otuz 
yaşında adam, ağlamaya başladı. Elinde değildi. Çocuk olmuştu âdeta tekrar. 
Koşmaya çalışıyordu artık taşlı, otlu yolda. Işıklı eve hâlâ ulaşamıyordu. O 
yaklaştıkça ev uzaklaşıyordu.

Birden durdu. Taş kesildi. Nefes almaya bile korktu adeta. Kimdi bu karşısın-
daki? Evlerden birinden mi çıkmıştı? Şoföre hiç benzemiyordu; daha uzundu. 
Öylece durmuş, doğrudan kendisine bakıyordu. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Eli-
nin ayağının boşandığını hissetti. Dizlerinde bir adım daha atacak güç bulamı-
yordu. Eğilip yerden bir taş mı almalıydı? Ne yapmalıydı? Cesaretini toplayıp 

“Kimsin?” diyecekken karşısındakinin seslenişiyle artık tamamen titremeye 
başladı:

‒ Oğlum!

Dizlerinin üstüne çöktü Cenk. Küçücük kalmıştı şimdi bu uzun adamın karşı-
sında. Çiylenmiş otların ıslağını hissetti pantolonunun dizlerinde. Gözyaşları 
artmış, şaşkınlığı zirveye ulaşmıştı. Karanlıkta tam seçemese de evet, babasıy-
dı bu! Cenk beş yaşındayken, kamyonuyla yük taşırken kaza yapıp ölen...
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‒ Baba, sen...

‒ Arslan oğlum. Ne kadar da büyümüşsün.

‒ Rüya olmalı bu. Başka nasıl...

‒ Neler yaptın görüşmeyeli? Evlendin mi? Senin de çocukların oldu mu?

‒ Yok… 

diyebildi. Bu karşılıklı konuşmaya hâlâ inanamıyordu.

‒ Oğlum, biliyorsun seni erken bıraktım. Daha çok küçüktün sen. Affet beni.

‒ H... Hayır. Senin suçun değildi ki!

‒ Arslan oğlum benim! Üniversiteyi kazandın değil mi?

Canlı bir insan gibi konuşuyordu karşısındaki. Bir rüya için fazlasıyla canlıydı.

‒ Kazandım evet. Bitirdim, çalışıyorum iki senedir.

‒ Aferin benim oğluma! Yanında olabilseydim keşke. Okuyup büyük adam olduğun 
günleri görebilmeyi çok isterdim. Oğlum benim gibi hamallık etmesin, üç otuz pa-
raya dağ bayır direksiyon sallamasın diye didindim hep. Haftalarca eve gelmeyiş-
lerim, sana daha iyi bir gelecek hazırlamak içindi ama mukadderat işte.

‒ İ… İyiyim ben baba. Hayatımı kuruyorum yavaş yavaş.

‒ Aferin oğlum! Kimsenin seni ezmesine müsaade etme. Kimseye minnet etmeden 
çalış, hayatını düzene oturt. Sen iyi olursan ben de mutlu olurum.

Gözlerini açtı. Tavandan sarkan sarı ampule baktı bir müddet. Ahşap tavanlı 
bir odadaydı. Başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Dönüp baktı; şoför, yanında bir 
minderde bağdaş kurmuş oturuyordu. Bir köy evindeydiler. Kapı açıldı, elinde 
tepsiyle bir adam girdi. Birkaç günlük sakalı zayıf avurtlarının üstünü kapla-
mış, dağınık kır saçları ve eski moda çerçeveli gözlüğüyle evin sahibiydi gelen. 
Yemek getirmişti.

“Köy hep yaylaya taşındı.” dedi adam onlar yemeye başladığında. “Belki on beş 
sene var, şimdi asıl köy ora oldu. Lübbey böyle harap kaldı. Ben gidemedim. 
Orda evim olmayınca...”

“Ne oldu?” dedi Cenk, Çağlar’a.

‒ Taşa takılıp düşmüşsün kardeş. Arkamı döndüm bi baktım, boylu boyunca yer-
desin. Sağ olsun Mehmet abiyle beraber seni taşıyıp getirdik. Maşallah, iyisin ama. 
Bişeyin yok!

Yemekten sonra iki şilte serdi onlara ev sahibi. Temiz yorganlar örttü üstleri-
ne. Şoför erkenden uyudu. Cenk pencerenin önüne oturmuş, geldikleri tarafa 
bakıyordu. Düştüğünde başını vurmuş olmalıydı. Babasını düşündü. Nasıl da 
gerçekti!
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Sabahleyin dün gece korkarak geçtiği yoldan güle oynaya geçtiler. Evler yine 
haraptı ama geceki o ürkünçlüklerinden eser yoktu. Vericiye kadar yürüyüp 
tamir etmeleri uzun sürmedi. Telefonla yardım istediler, öğleye ofise dön-
müşlerdi. Dönüş yolundan aldığı saksı çiçeğini uzattı sekreter kıza. Bu başlan-
gıçtı. Buket alacağı gün de gelecekti elbette.

İki ay sonra aileler arasında sade bir nişan töreni yaptılar. Yüzükleri takıldık-
tan sonra bir köşede usulca gözyaşı döktüğünü gördü annesinin. Yanına gitti, 
sarıldı. “Baban da görebilseydi keşke oğlum!” dedi kadın. 

‒ Görmüştür anne. Merak etme sen.

“Kader işte oğlum.” dedi annesi bunun üstüne. “Ne bilsin adam! Bilse çıkar mıy-
dı o karda kışta Bozdağ yoluna!”


