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Elleri boya ve mürekkebe bulanmış bir çocuk portresi çizmeyi ne çok 
isterdim. Dizlerinde sokak yaraları, dirseklerinde belli belirsiz bir kir, 
yanakları kan kırmızı bir çocuk. Gölgesi hüzne değmemiş, ismi tak-
vim yaprağından bulunmamış bir çocuk. Elimde solgun bir siluet var, 
çocukluk aynasından yansıyan. Rengi gri, sesi kısık, kokusu ekşi cik-
let gibi. Hüzne bulanmış, yarım kalmış bir gölge. Sanki emanet edil-
miş bir tebessümün kırık dökük sevinci. Aynadaki hem yarım hem 
de korkuya nöbetçi. Uzun uzun seyretmek istesem de çocuk yüzün-
deki izleri, içim el vermezdi derin bakışmalara. Her defasında aynı. 
Göz kaçırdım, tırnaklarımı kemirdim, etlerini yoldum dudaklarımın 
acıdan. Bakamadım, dokunamadım o çocuğun gözlerine senelerdir. 
Arkasında derin bir manzara vardı. Bir ağaçtı sanki sırtını dayadığı. 
Emin olamadım. Uzun uzun bakamadım. Seneler var dokunamadım 
aynaya. Kucağıma alıp başını okşayamadım doya doya. Zaten okşan-
madı hiç, o kokusunu bile bilmediği elin gölgesinde yüzü. En büyük 
hasretiydi burnunun ucunda duran. El üstünde tutulurken kuyuya 
atılan. Bilmediği şeyi arzu eder mi çocuk? Tatmadığı duygu için ağlar 
mı yol boyunca? “Neden?” sorusu ile tanışmak için vakit de, mekân 
da erkenci davranmadı mı o sapsarı yanakların ıslaklığına. 

Tarihi mazinin tozlu sayfalarına denk düşse de çocuğun yanağından 
süzülen yaşlar, benim kalbimin duvarlarını hâlâ yerle yeksan etmek-
te. Onarsam da, yeniden örsem de her hatırlayış ayrı bir yıkılış yü-
reğimde. Çocuğun gözyaşı geleceğe ayna. Gözyaşı alenen kaderini 
tayin ediyor. Bilemezdi, bilseydi ağlar mıydı? Gözyaşı kadere nakış; 
damla damla. Bilemedi. Bilseydi, başka. Bir yol var gözümün önünde 
ayan beyan. Karanlık, karlı, sisli bir yol. Emanet bir kucakta, eğreti 
oturan küçücük bedeni “Neden?” diye diye ağlamakta. Sessiz, nasıl 
sessiz ama. Bir gören bir işiten yok asla. Evveli var, sebebi var gözya-
şının. Kendi kurusa da hiç unutulmayacak sebep. Kendi yaşını kendi 
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elleriyle örtbas eden bir çocuğun gücü ve dahi güçsüzlüğü aynı anda. Gölge... 
Yarım kalmış bir gölge. Arabanın camındaki buğulu yansımasında bile yarım 
ve korkuya nöbetçi. Sebep çocukta aşikâr. Biliyor noksan yerini en içerdeki. Se-
bebin sebebi vurdumduymaz bir tavırla sigarasını tüttürmede küçücük araba-
nın içinde. Evveli var, sebebi var gözyaşının. Zira yarım kalmak, yarım bırakıl-
mak nedir, öğrendi az evvel çocuk. Nasıl bir yıkımdı o Tanrım, nasıl kıydılar o 
ıslak gözlere? Çocuk durdu, bekledi. Sebebin sebebinden bir hareket, bir soluk, 
bir dokunuş umdu sade. Kimse gelmedi. Sebebin sebebi umursamazca izle-
di. Bekledi, durdu, bekledi. Kimse gelmedi. O ilk acıyla ayağa kalkışına acaba 
kendi de hayret etmiş miydi? O ilk acıyla vurulmadığına hayretle göz gezdirip 
silkenmiş miydi? Çocuk aklı bunları düşünebilmiş miydi? Muamma. Şimdinin 
aynasından görmenin imkânsız olduğu bu hatıra, çözülmeyi bekleyen bir dü-
ğüm hâlâ. Toparlandı çocuk, doğruldu kaderinin en keskin yerinden. Doğrula-
sı varmış. Ardından yola revan olan arabanın içinde emanet bir göğüste içini 
çekti kimsesizler gibi. Kimse görmedi zira yaşını, kendi yaşını yine kendi sildi. 

“Neden?” Daha erken değil miydi?

Yarım kalmak bir kaderdir yarım kalmışlar için. Kabullenilmiş bir kader. Başı 
ve sonu aynı olan hikâyenin, zoraki figüranı olacağını o gün idrak edebilmiş 
miydi çocuk bilmem ama sonrasında hep teslim oldu, hep biat etti. İzi sürül-
memiş gölge… Ellerinde hüner pek yoktu. Hem ayakları hem bilekleri çelim-
sizdi. Koşturamazdı oraya buraya diğerleri gibi. Mahareti belli belirsiz bir göl-
ge olmaktaydı besbelli. Bir tek bunu başardı noksansız. Bir tek gölge olmayı 
becerdi lekesiz. Onun da ne taliplisi vardı ne takdir edeni. Gölgesini hüzne bu-
lamaları için bir sebep daha verdi bilmeden sağındakilere. Solu zaten yarımdı. 
Solundaki boşluk hiç dolmayacaktı besbelli. Sağındakiler de onu rafa kaldırıp 
defolu bir kazak gibi katladı sade. Katlandı, katlandı, üst üste defalarca katlan-
dı çocuk. Kilitli bir sandığın içine attılar sonra onu. Naftalin kokulu korkular 
peyda oldu peşi sıra. Kat kat korku, kat kat gözyaşı sakladı rutubetli sandıklar-
da. Anne çeyizleri arasında iki büklüm büyüdü o sandıkta. Kanaviçe işleme-
lerde aradı turnaların izini. Gergeflere yazdı ilk şiirinin korkulu hecesini. Hav-
lu kenarlarında, dantel oyalarında yol yol, bucak bucak yeni iklimler keşfetti. 
Sandığın küçücük camındaki yansımasında nefesinin izleri… Islak camdaki 
buğuya küçücük parmakları resim çizmede bile nasıl da acemi. Çizmedi hiç, 
çizemezdi ki. Çizilenleri seyretti sade, ıslak aynada yarım kalmış gölge. Ayna-
daki hem yarım hem korkuya nöbetçi. Zoraki, elbette zoraki…

Devrildi günler saatlerin başına, devrilesi varmış. Büyüdü çocuk, büyüyesi 
varmış. Takvimden seçilen isim hem takvimden hem isminin manasından 
habersizdi. Araya paslı seneler girdi demir parmaklıklar gibi. Sanki pencere-
ye her sene ayrı bir parmaklık daha eklendi. Lafügüzaf değil; yarım kalmak 
bir kaderdir yarım kalmışlar için. Kabullenilmiş bir kader. O da kabullendi. 
Takvime ne hacet. Kader ilelebet aynı kaderdi. Bir gün, seneler sonra yeniden 

“Neden?” dedi. Boğazında bir yumru, avuçlarında sıkı sıkıya tuttuğu bir avuç 
kara toprak… Cevabı meçhulde kalmış ve kalacak olan sorunun ağırlığı bedeni 
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büyüse de yüreği aynı arabada, aynı emanet kucakta kalan o çocuk hâlâ cevap-
ların izini sürmede hünersiz bir gölge. Hangi taşa vurulur bu baş, hangi suda 
yıkanır gözyaşının izleri? Hangi toprakta yeniden yeşerir bir çocuğun, eski ha-
yalleri? Yaşamak dedikleri sandığın içindeki hayattan bile daha zormuş. Sen 
de o naftalin kokusunu özledin mi?

Doğmamış sabahlar vardır. Bir türlü doğmamış ve hiç doğmayacak olan. O sa-
bahlardan birinde doğdum ben. Ondandır belki bunca yarım kalmışlık. On-
dandır belki bütün cümlelerimdeki art arda noktalar. Üç noktaya bazen ko-
caman bir dünya sığar. Böylesine yarım kalmışlar, içindeki boşluğu ancak üç 
noktalarla tamamlar. Çaresi yoktur zira boşlukların. Boşluğu boşlukla doldur-
mak dedikleri hastalık bir defa değdi mi tene iflah olmaz artık yarım kalmış bir 
gölgenin cümleleri. Bütün cümleler üç noktalı, boşluğa gebe bir anne tebessü-
mü gibi. Kim bilir, belki de boşluktan medet ummak dedikleri. Elbette ellerim 
saman sarısı bir hayal çizmek isterdi yağlı kâğıtlara. Buğday tarlaları, güneşin 
saçlarında birkaç küçük parıltı… Ortasında o çocuk. Yine o çocuk. Hep o çocuk. 
Hakkını teslim edebilir mi şimdi nasırlı eller? Başını okşasa güler geçer mi çiz-
gilenmiş yüzü bilemem ama vakit o vakitten çok ileriye gitti. Şimdi boşluğu 
dolduracak başka bir boşluk aramaktan ötesine geçemez o çocuk sanki.

Dürüst olmak gerekirse ben seneler sonrasında fark ettim bunun ne kadar eski 
bir hikâye olduğunu. Diz dövüp ahu vah etmenin faydasızlığını, beyhude si-
temin acizliğini, küskünlüğün sade kendime olduğunu ve olacağını. Seneler 
sonra, çok zaman sonra idrak ettim tüm bunları. Kader tayin edilince, hayat 
kabul edermiş payına düşeni usul usul. An ile biliyorum, an ile anlıyorum her 
şeyi. Çözüyorum artık bütün çetrefil denklemlerini hayat dedikleri bu muam-
manın. Sebebi çocukluğun aynasında leke olan hiçbir mazi kaybolup gitmiyor, 
gitmeyecek de ilelebet. Öğrendim, öğrendim mirim. Adına korku dedikleri 
heyula ile koyun koyuna uyumayı da aynanın ardına bakmayı da öğrendim. 
Korkmam bundan gayrı aynalardan. Korkmam bundan gayrı aynadaki o ço-
cuktan. Diktim nihayetinde senelerdir dikemediğim gözümü öz aynama. Bul-
dum, gördüm, işittim manzarayı bütün çıplaklığıyla. Beyhude ertelemişim, 
beyhude kaçırmışım gözlerimi meğer aynadan. Manzara o hiç bahşedilmemiş 
huzur kadar temiz ve yeşildi oysa. Gözüm aynada, elim kafeste çırpınan çocuk 
yüreğimin üstünde ısrarda.

Bir huş ağacının gölgesinde buldum neden sonra o çocuğu. Olandan bitenden 
habersizmiş gibi öylece oturup kalmıştı yemyeşil halının üzerinde. Yaklaş-
tım, ürktü bir parça. Adımlarım durdu önce. Bakıştık birkaç saniye. Küçük bir 
adım daha. Kıpırdandı yerinden yine. Durdum tekrar. Gülümsedim bu sefer 
içtenlikle. Öne eğdi başını. Bir adım daha. Küçük küçük birkaç adım. Nihayet 
yanına vardım, huş ağacının gölgesinde. Dizlerimin üzerinde eğildim önce. 

“Korkma.” dercesine. Kelimenin ötesindeydik. Kelimeleri evvelden noksansız 
öğrenen Âdem ile Havva gibiydik. Bütün mecazlar bizimle indi sanki aynanın 
içine. Korkmadı. Bakıştık birkaç saniye. Titreyen ellerimle yüzünü avucumun 
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içine aldım sessizce. Kapadı gözlerini sanki bir daha hiç açmak istemezmişçe-
sine. Öylece kaldık belki birkaç gün belki birkaç saniye. Zamanı da mekânı da 
mağlup etmiştik nihayetinde, huş ağacının gölgesinde. 

“Korkma.” dedi içim. “Korkmuyorum.” dedi daha da içerim. “Ben geldim.” dedi 
içim. “Nerede kaldın?” dedi daha da içerim. “Şimdi tam vaktidir.” dedi içim. 

“Durma!” dedi daha içerim. “Kanırtarak çıkar topraktan kendini.” İçim. Daha 
da içerim. Ay yüzlü çocuk. Araflardaki masum. Seni bunca sene bu huş ağacı-
nın gölgesinde nasıl da beklettim.  

Omuzladım yorgun bedenini. Yüzü sırtıma denk, elleri boşlukta yorgunluk-
tan sallanmakta. Kokusu hâlâ aynı üstelik. Kısık sesi hepten kesilse de ren-
gi artık griden siyaha çalsa da kokusu hâlâ aynı. Albümdeki o eksik fotoğraf 
omuzlarımdaydı nihayet. Benimle eve gelecekti. Onu alıp en yaldızlı sayfaya 
oturtmaktı niyetim. En ışıklı, en güvenli sayfaya. Eve yaklaştıkça huş ağacı si-
lindi gölge gölge peşimiz sıra. Onunla aynı perdeden ay yüzlü çocuk da gitgide 
solmakta. Korkudan titredim önce, idrak etmem zaman aldı epey. Bir adım ile-
risi soluk. Bir adım gerisi daha az soluk. İlerledikçe soluk, geriledikçe netleşen 
bir ağırlık sanki omuzlarımda. Evin önüne varınca tamamen yok olan silue-
tini adımlarımı geri geri atarak döndürebildim ancak. Bir adım geri, bir adım 
daha. Derken uzakta beliren huş ağacının gölgesiyle netleşen bir resim omuz-
larımda. Yaklaştıkça açılıp serpilen bir çiçek gibi omuzlarımda çocuk yeniden 
canlanmakta. Köklerine kavuşan bir çiçek gibi, can suyu verdiğim çiçekler 
gibi dirilmekte çocuk huş ağacının gölgesine varınca. “Neden?” Eskimedi mi 
bu soru hâlâ?

Gözlerinde hem mahcubiyet hem de bir huzur vardı sanki arka arkaya. “Gele-
mem.” dedi sonra usulca. “Benim evim burası, burada bul, burada bırak beni.” 

“Neden?” dedim biçare inlemeler arasında. “Bu kadar mı kök saldın bu ağaca?” 
Yorgundu, yorulmuştu besbelli. Sırtını ağacın gövdesine verip kapadı gözleri-
ni usulca. Dudakları belli belirsiz mırıldanmakta:

-Gitme, kal biraz daha huş ağacının hatırına.


