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B Elleri boya ve miirekkebe bulanmis bir cocuk portresi cizmeyi ne (;o}
isterdim. Dizlerinde sokak yaralari, dirseklerinde belli belirsiz bir kir,
yanaklar1 kan kirmizi bir cocuk. Golgesi hiizne degmemis, ismi tak-
vim yapragindan bulunmamus bir cocuk. Elimde solgun bir siluet var,
cocukluk aynasindan yansiyan. Rengi gri, sesi kisik, kokusu eksi cik-
let gibi. Hiizne bulanmus, yarim kalmis bir golge. Sanki emanet edil-
mis bir tebessiimiin kirik dokiik sevinci. Aynadaki hem yarim hem
de korkuya nobetci. Uzun uzun seyretmek istesem de cocuk yiiziin-
deki izleri, icim el vermezdi derin bakismalara. Her defasinda aynu.
GOz kacirdim, tirnaklarimi kemirdim, etlerini yoldum dudaklarimin
acidan. Bakamadim, dokunamadim o ¢ocugun gozlerine senelerdir.
Arkasinda derin bir manzara vardi. Bir agact1 sanki sirtini dayadig:.
Emin olamadim. Uzun uzun bakamadim. Seneler var dokunamadim
aynaya. Kucagima alip basini oksayamadim doya doya. Zaten oksan-
mad hic, o kokusunu bile bilmedigi elin golgesinde yiizi. En biiyiik
hasretiydi burnunun ucunda duran. El iistiinde tutulurken kuyuya
atilan. Bilmedigi seyi arzu eder mi cocuk? Tatmadig1 duygu icin aglar
mi1 yol boyunca? “Neden?” sorusu ile tanismak icin vakit de, mekan
da erkenci davranmad: m1 o sapsar1 yanaklarin islakligina.

Tarihi mazinin tozlu sayfalarina denk diisse de cocugun yanagindan
siiziilen yaslar, benim kalbimin duvarlarini hala yerle yeksan etmek-
te. Onarsam da, yeniden orsem de her hatirlayis ayr: bir yikilis yii-
regimde. Cocugun gozyasi gelecege ayna. Gozyasi alenen kaderini
tayin ediyor. Bilemezdi, bilseydi aglar miydi? Gozyas: kadere nakis;
damla damla. Bilemedi. Bilseydi, baska. Bir yol var gdziimiin 6niinde
ayan beyan. Karanlik, karli, sisli bir yol. Emanet bir kucakta, egreti
oturan kiciciik bedeni “Neden?” diye diye aglamakta. Sessiz, nasil
sessiz ama. Bir gOren bir isiten yok asla. Evveli var, sebebi var gozya-
sinin. Kendi kurusa da hic unutulmayacak sebep. Kendi yasini kend)i
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elleriyle ortbas eden bir cocugun giicti ve dahi giicstizliigii ayn1 anda. Golge...
Yarim kalmuis bir golge. Arabanin camindaki bugulu yansimasinda bile yarim
ve korkuya nobetci. Sebep cocukta asikar. Biliyor noksan yerini en icerdeki. Se-
bebin sebebi vurdumduymaz bir tavirla sigarasini tittiirmede kiicticiik araba-
nin icinde. Evveli var, sebebi var gozyasinin. Zira yarim kalmak, yarim birakil-
mak nedir, 6grendi az evvel cocuk. Nasil bir yikimdi o Tanrim, nasil kiydilar o
1slak gozlere? Cocuk durdu, bekledi. Sebebin sebebinden bir hareket, bir soluk,
bir dokunus umdu sade. Kimse gelmedi. Sebebin sebebi umursamazca izle-
di. Bekledi, durdu, bekledi. Kimse gelmedi. O ilk aciyla ayaga kalkisina acaba
kendi de hayret etmis miydi? O ilk aciyla vurulmadigina hayretle goz gezdirip
silkenmis miydi? Cocuk akli1 bunlar1 diisiinebilmis miydi? Muamma. Simdinin
aynasindan gérmenin imkansiz oldugu bu hatira, coziilmeyi bekleyen bir dii-
glim hala. Toparlandi cocuk, dogruldu kaderinin en keskin yerinden. Dogrula-
s1 varmis. Ardindan yola revan olan arabanin icinde emanet bir gogiiste icini
cekti kimsesizler gibi. Kimse gdormedi zira yasini, kendi yasini yine kendi sildi.
“Neden?” Daha erken degil miydi?

Yarim kalmak bir kaderdir yarim kalmuislar icin. Kabullenilmis bir kader. Bas1
ve sonu ayni olan hikayenin, zoraki figiirani olacagini o giin idrak edebilmis
miydi cocuk bilmem ama sonrasinda hep teslim oldu, hep biat etti. izi siiriil-
memis golge... Ellerinde hiiner pek yoktu. Hem ayaklar1 hem bilekleri celim-
sizdi. Kosturamazd1 oraya buraya digerleri gibi. Mahareti belli belirsiz bir gol-
ge olmaktaydi besbelli. Bir tek bunu basardi noksansiz. Bir tek gdlge olmay
becerdi lekesiz. Onun da ne taliplisi vard: ne takdir edeni. Golgesini hiizne bu-
lamalari icin bir sebep daha verdi bilmeden sagindakilere. Solu zaten yarimdi.
Solundaki bosluk hic dolmayacakti besbelli. Sagindakiler de onu rafa kaldirip
defolu bir kazak gibi katlad1 sade. Katlandi, katlands, Gist tiste defalarca katlan-
d1 cocuk. Kilitli bir sandigin icine attilar sonra onu. Naftalin kokulu korkular
peyda oldu pesi sira. Kat kat korku, kat kat gdzyasi sakladi rutubetli sandiklar-
da. Anne ceyizleri arasinda iki biikliim biiyidii o sandikta. Kanavice isleme-
lerde arad: turnalarin izini. Gergeflere yazdi ilk siirinin korkulu hecesini. Hav-
lu kenarlarinda, dantel oyalarinda yol yol, bucak bucak yeni iklimler kesfetti.
Sandigin kiicticiik camindaki yansimasinda nefesinin izleri... Islak camdaki
buguya kiiciiciik parmaklar1 resim cizmede bile nasil da acemi. Cizmedi hic,
cizemezdi ki. Cizilenleri seyretti sade, 1slak aynada yarim kalmis golge. Ayna-
daki hem yarim hem korkuya nobetci. Zoraki, elbette zoraki...

Devrildi glinler saatlerin basina, devrilesi varmis. Biiylidii cocuk, biiyiiyesi
varmis. Takvimden secilen isim hem takvimden hem isminin manasindan
habersizdi. Araya pash seneler girdi demir parmakliklar gibi. Sanki pencere-
ye her sene ayr1 bir parmaklik daha eklendi. Lafiigiizaf degil; yarim kalmak
bir kaderdir yarim kalmislar icin. Kabullenilmis bir kader. O da kabullendi.
Takvime ne hacet. Kader ilelebet ayni kaderdi. Bir gilin, seneler sonra yeniden
“Neden?” dedi. Bogazinda bir yumru, avuclarinda siki sikiya tuttugu bir avuc
kara toprak... Cevabi mechulde kalmis ve kalacak olan sorunun agirligi bedeni
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biiyiise de yiiregi ayni arabada, ayni emanet kucakta kalan o cocuk hala cevap-
larin izini siirmede hiinersiz bir gblge. Hangi tasa vurulur bu bas, hangi suda
yikanir gdzyasinin izleri? Hangi toprakta yeniden yeserir bir cocugun, eski ha-
yalleri? Yasamak dedikleri sandigin icindeki hayattan bile daha zormus. Sen
de o naftalin kokusunu 6zledin mi?

Dogmamis sabahlar vardir. Bir tiirlii dogmamis ve hic dogmayacak olan. O sa-
bahlardan birinde dogdum ben. Ondandir belki bunca yarim kalmishik. On-
dandir belki biitiin ciimlelerimdeki art arda noktalar. Uc noktaya bazen ko-
caman bir diinya sigar. Boylesine yarim kalmaislar, icindeki boslugu ancak ti¢
noktalarla tamamlar. Caresi yoktur zira bosluklarin. Boslugu boslukla doldur-
mak dedikleri hastalik bir defa degdi mi tene iflah olmaz artik yarim kalmis bir
golgenin ctimleleri. Biitiin cimleler tic noktali, bosluga gebe bir anne tebessii-
mii gibi. Kim bilir, belki de bosluktan medet ummak dedikleri. Elbette ellerim
saman saris1 bir hayal cizmek isterdi yagli kagitlara. Bugday tarlalari, giinesin
saclarinda birkac kiiciik parilti... Ortasinda o ¢cocuk. Yine o cocuk. Hep o cocuk.
Hakkini teslim edebilir mi simdi nasirli eller? Basini oksasa giiler gecer mi ciz-
gilenmis yiizii bilemem ama vakit o vakitten cok ileriye gitti. Simdi boslugu
dolduracak baska bir bosluk aramaktan 6tesine gecemez o cocuk sanki.

Diiriist olmak gerekirse ben seneler sonrasinda fark ettim bunun ne kadar eski
bir hikaye oldugunu. Diz doéviip ahu vah etmenin faydasizligini, beyhude si-
temin acizligini, kiiskiinligin sade kendime oldugunu ve olacagini. Seneler
sonra, ¢cok zaman sonra idrak ettim tim bunlari. Kader tayin edilince, hayat
kabul edermis payina diiseni usul usul. An ile biliyorum, an ile anliyorum her
seyi. Coziiyorum artik biitiin cetrefil denklemlerini hayat dedikleri bu muam-
manin. Sebebi cocuklugun aynasinda leke olan hicbir mazi kaybolup gitmiyor,
gitmeyecek de ilelebet. Ogrendim, dgrendim mirim. Adina korku dedikleri
heyula ile koyun koyuna uyumay1 da aynanin ardina bakmay: da 6grendim.
Korkmam bundan gayr1 aynalardan. Korkmam bundan gayr1 aynadaki o co-
cuktan. Diktim nihayetinde senelerdir dikemedigim goziimii 6z aynama. Bul-
dum, gordum, isittim manzaray: biitiin ciplakligiyla. Beyhude ertelemisim,
beyhude kacirmisim gozlerimi meger aynadan. Manzara o hic bahsedilmemis
huzur kadar temiz ve yesildi oysa. Goziim aynada, elim kafeste cirpinan cocuk
yliregimin tistiinde 1srarda.

Bir hus agacinin golgesinde buldum neden sonra o cocugu. Olandan bitenden
habersizmis gibi dylece oturup kalmisti yemyesil halinin iizerinde. Yaklas-
tim, Grktii bir parca. Adimlarim durdu 6nce. Bakistik birkac saniye. Kiiciik bir
adim daha. Kipirdandi yerinden yine. Durdum tekrar. Giliimsedim bu sefer
ictenlikle. One egdi basini. Bir adim daha. Kiiciik kiiciik birkac adim. Nihayet
yanina vardim, hus agacinin golgesinde. Dizlerimin {izerinde egildim once.
“Korkma.” dercesine. Kelimenin 6tesindeydik. Kelimeleri evvelden noksansiz
dgrenen Adem ile Havva gibiydik. Biitiin mecazlar bizimle indi sanki aynanin
icine. Korkmadi. Bakistik birkac saniye. Titreyen ellerimle yliziinii avucumun
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icine aldim sessizce. Kapadi gozlerini sanki bir daha hic acmak istemezmisce-
sine. Oylece kaldik belki birkac giin belki birkac saniye. Zamani da mekéani da
maglup etmistik nihayetinde, hus agacinin golgesinde.

“Korkma.” dedi icim. “Korkmuyorum.” dedi daha da icerim. “Ben geldim.” dedi
icim. “Nerede kaldin?” dedi daha da icerim. “Simdi tam vaktidir.” dedi icim.

“Durma!” dedi daha icerim. “Kanirtarak cikar topraktan kendini.” icim. Daha
da icerim. Ay yiizli cocuk. Araflardaki masum. Seni bunca sene bu hus agaci-
nin golgesinde nasil da beklettim.

Omuzladim yorgun bedenini. Yiizii sirtima denk, elleri boslukta yorgunluk-
tan sallanmakta. Kokusu hala ayni {istelik. Kisik sesi hepten kesilse de ren-
gi artik griden siyaha calsa da kokusu hala aynmi. Albiimdeki o eksik fotograf
omuzlarimdaydi nihayet. Benimle eve gelecekti. Onu alip en yaldizli sayfaya
oturtmakti niyetim. En 1s1kli, en giivenli sayfaya. Eve yaklastikca hus agaci si-
lindi golge gblge pesimiz sira. Onunla ayni perdeden ay yiizlii cocuk da gitgide
solmakta. Korkudan titredim 6nce, idrak etmem zaman aldi epey. Bir adim ile-
risi soluk. Bir adim gerisi daha az soluk. ilerledikce soluk, geriledikce netlesen
bir agirlik sanki omuzlarimda. Evin oniine varinca tamamen yok olan silue-
tini adimlarimu geri geri atarak dondiirebildim ancak. Bir adim geri, bir adim
daha. Derken uzakta beliren hus agacinin golgesiyle netlesen bir resim omuz-
larimda. Yaklastikca acilip serpilen bir cicek gibi omuzlarimda cocuk yeniden
canlanmakta. Koklerine kavusan bir cicek gibi, can suyu verdigim cicekler
gibi dirilmekte cocuk hus agacinin gdlgesine varinca. “Neden?” Eskimedi mi
bu soru hala?

Gozlerinde hem mahcubiyet hem de bir huzur vard: sanki arka arkaya. “Gele-
mem.” dedi sonra usulca. “Benim evim burasi, burada bul, burada birak beni.”
“Neden?” dedim bicare inlemeler arasinda. “Bu kadar m1 kok saldin bu agaca?”
Yorgundu, yorulmustu besbelli. Sirtin1 agacin govdesine verip kapad: gozleri-
ni usulca. Dudaklari belli belirsiz mirildanmakta:

-Gitme, kal biraz daha hus agacinin hatirina.
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