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Hafta sonu markete giderken yolumun üzerine pembe boyalı bir kur-
şun kalem çıktı. Sulu çamurun içinde yatıyordu. Hemen aldım. Baş-
ka bir şey için asla yere eğilmezdim. Kâğıt mendille sildim. Cebime 
atacağım an göz göze geldik. İki ucu da açılmıştı. Bu kalem mutlaka 
atılmamış, düşürülmüştü. Öyle sevimliydi ki, âdeta gülüyordu.

Onu, önce kalem olduğu için çamurun içinden çıkardım. Bildiğime 
göre madde olarak ilk “Levh-i-mahfûz”u yazan kalem yaratılmıştır. 
Ben, tam bir kurşun kalem tutkunuyum, bütün kalemler bir yana, 
kurşun kalem bir yana. Nerede olursa olsun gördüğüm kurşun ka-
lemi almak isterim. İki kutu rengârenk boyalı kurşun kalemim var. 
Kutuyu ortalıkta bırakmam; herkesin kurşun kaleme dayanamaya-
cağını düşünürüm. 

Çocukların eline verilen ilk kalemdir. Açılırken etrafına yaydığı ah-
şap kokusu insanı büyüler… Bu büyü ömür boyu sürer. Kalemtıraşın 
lüks sayıldığı zamanlarda çakıyla açılırdı.  Açılırken başında bekledi-
ğim anlarım gözümün önünde. Çok sevdiğimi bilmediğim günlerde 
de aslında seviyormuşum onu. Bu yüzden bir ucuyla yazar, bir ucunu 
yermişim demek ki. Sonra; ”Kalemin arkasını yine yemişsin.” diye kı-
zar yediğim ucu da açarlardı; hâlbuki buna gerek yoktu. Bu nedenle 
pembe yüzlü kalemi seven çocuk varmış, diye düşünüyorum.

Bir zamanlar ilkokulda kurşun kalem, kırmızı kalemle birlikteydi; 
kalemin yarısı mavi renkti ve kullanılmazdı. Kırmızı kaleme göre 
ucuz olduğundan tercih edilirdi. Başlıklar, önemli kelimeler kırmızı 
kalemle yazılırdı. Öğretmen, defterlerimize çiziklerini kırmızı ka-
lemle atardı. Bütün kalemler bir yana, kurşun kalemle yazmak bam-
başkadır. Kenarı kırmızı kalemle çizilmiş çizgili deftere önce kenar 
süsü yapılır; sonra çizgi arasına kurşun kalemle yazı yazılır. Kurşun 
kalemin çıkardığı melodi vardır ki bütün makamların, notaların se-
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sinden güzeldir. Öyle olmasa çocuklar defterlerine kapanıp kalemin satırlar 
arasında gezinişine hayran kalır mı?

Kalem, kâğıt, mürekkep, divit birbirinden ayrılmaz ve kalem kıyamete kadar 
yeminlidir konuşmamak için. Mürekkepli kalemler binlerce yıldır bulunmak-
ta; kurşun kalem on sekizinci yüzyıldan beri var. Güzel yazı yazma dersinde 
hokkaya konulan mürekkebe divit batırılarak yazılır. Kamış kalem de vardı. 
Onunla yazmanın nasıl bir duygu olduğunu anlatamam; yazanlar anlayabilir. 
Kurşun kalemle her derste beraberdik, içli dışlı olmuştuk. Karşı çıkanlara rağ-
men, fırından aldığım uzun ekmeklerin başını yediğim gibi, kurşun kalemi-
min bir başını yemeğe yıllarca devam ettim. Kurşun kalem deyince kalemtıraş 
ve tıraş edilen kalemden çıkan, defter arasında sakladığımız yelpaze biçimli 
yongalar hatıra gelir. Kalem kutuları önceleri tahta ya da annelerimizin çeşitli 
kumaşlardan diktiği kumaşlardan olurdu. Sonra her şeyden yapılır oldular. 

Kurşun kalem ve silgiler ayrı ikili... Silgi, yanlışlarımızı silmek için yanımız-
daydı... Sildiğimiz yanlışların izi mutlaka kalır; üstüne ne kadar güzel yazsak 
da altındaki silintiler güzelliğe gölge düşürür. Sınıfta en çok silgimizi paylaşır-
dık. Özellikle yazılı sınav olurken bölüşürdük 

Tükenmez kalem, derler ama tükenir, silinmez de. Yumuşak kurşun kalem sil-
giyle silmeye çalışmak, silgiyi tüketir. Kurşun kalem tükenir; tükendikçe kıy-
metlenir. Bitmeyecekmiş gibi açılan kalem küçüldükçe daha özenli açılır. Elde 
kaybolma durumuna gelene kadar yazılır. Parmaklar arasında kaybolmaya 
başlayınca başlık takılır, sonuna kadar kullanılır. Onu güzel yapan tıpkı kamış 
kalem gibi yazdıkça tükenişi ve söylediği türküdür... 

Pembe bakışlı kurşun kalem beni nerelere götürdün. Allah iyiliğini versin! Son 
olarak pembe bakışlı kalemi düşüren çocuğa sesleniyorum; kalemin bende, ne 
zaman istersen alabilirsin...


